關于中國網絡文學的緣起,目前學術界爭議正酣。從2021年網絡文學研究界的激烈辯論,到《南方文壇》接連推出爭鳴文章,將這一學術問題的爭論持續(xù)推向深入。網絡文學界及網絡文學研究界曾經約定俗成將1998年作為中國網絡文學的起點,也就是馬季主張的“現(xiàn)象說”,以中國網絡文學第一個創(chuàng)作高潮和標志性事件即蔡智恒(痞子蔡)開始在BBS上連載并引發(fā)社會反響作為標志;歐陽友權主張“網生起源說”,認為1991年4月5日誕生的全球第一份華文電子刊物《華夏文摘》是中國網絡文學的起點;賀予飛認為“網生起源說”是“當下最為恰切的一種起源判斷,它所秉持的文學史觀以生態(tài)系統(tǒng)為持論邏輯”①;邵燕君、吉云飛等主張“論壇起源說”,認為中國網絡文學的起點是1999年7月正式建站的金庸客棧,《不辨主脈,何論源頭?——再論中國網絡文學的起始問題》②進一步反駁了“網生起源說”和“現(xiàn)象說”,說明“論壇起源說”基于對中國網絡文學主脈性質的判斷,確定從2003年至今的網絡文學主流商業(yè)類型小說,再以此回溯,最終找到了金庸客棧這個源頭。從方法論上來說,“網生起源說”遵循的網絡文學發(fā)生發(fā)展的時間線性,強調文本、事件發(fā)生的先后順序,“現(xiàn)象說”在強調線性順序的同時,更強調文本、事件的影響力,二者都是一種“再現(xiàn)真相的努力”;“論壇起源說”則企圖順著現(xiàn)在中國網絡文學大潮溯源,更是一種“后見之明的詮釋”③。
中國網絡文學發(fā)展史首先是由事件、文本、現(xiàn)象、評述組成的線性發(fā)展,我們有必要對其按照時間順序編年。作為研究者,總是孜孜尋求其中的因果等規(guī)律關系,企圖找到把握其發(fā)生、發(fā)展的一條主線,或者突出這一時空線性發(fā)展過程中的重要坐標,這對我們怎么理解和研究網絡文學有效且有意義。但是為了突出某一重要坐標或者某一條主線,而舍棄其他看來是偶然的或者與主線不甚相關的事件、文本或作家,恐有削足適履、以偏概全之嫌。
“論壇起源說”力圖把握中國網絡文學發(fā)展主脈以及支撐網絡文學發(fā)展的一以貫之的動力機制,難以避免兩個方面的弊端:如果將網絡文學的發(fā)展史看作一條河流,“論壇起源說”以支流(網絡商業(yè)類型小說)替代大河(網絡文學),以網絡商業(yè)類型小說的源頭代替網絡文學的源頭,很大程度上縮小了網絡文學的范疇。一是網絡文學具有豐富的形態(tài)和樣式,除了網絡類型小說,還有網絡中短篇小說、網絡詩歌、網絡散文、超文本、微博小說等其他體裁,這些網絡文學文體在發(fā)展的過程中雖然不如網絡類型小說受眾多、影響大,但也不可忽視;二是僅僅在網絡文學的場域中觀察網絡文學,尤其著重強調網絡文學的創(chuàng)新性和排他性(筆者也認為網絡文學的創(chuàng)新性是其區(qū)別于其他文學的立身之本,是非常重要的,但創(chuàng)新不等于排他,網絡文學更不是天外來物),難免遮蔽了網絡文學與當代文壇和傳統(tǒng)文學的聯(lián)系和傳承,因為文學新質往往是從舊文體身軀上生發(fā)出來的花朵,新媒介往往包含著舊媒介的內容。在以“后見之明”尋求網絡文學發(fā)展的因果關系的時候,難免遮蔽了歷史的偶發(fā)性和相關性。在觀察中國網絡文學這一龐大星系的時候,我們不僅要關注其變遷的線性發(fā)展、因果關系,也要關注那些遙遠黯淡的星辰和偶發(fā)性事件,在龐雜的文本、作家、事件、現(xiàn)象等文學現(xiàn)場小心翼翼地界定其邊界,但最好不要輕易拋棄。
《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》描述世界中的中國文學,強調文學史中時空的互緣共構和文化的交錯共動,這種方法論同樣適用于厘定中國網絡文學的緣起。本文在“網生說”的基礎上,在中國留學生移民的時空轉移和虛擬現(xiàn)實兩種生活經驗的交流碰撞中,在網絡和文學的雙向互動中,考察早期互聯(lián)網的技術環(huán)境及早期互聯(lián)網技術應用情況,辨析網絡媒體與印刷傳統(tǒng)的異同,探究中國網絡文學的緣起:一是1980—1990年代,早期互聯(lián)網正在蓬勃發(fā)展,在實驗室、研究所、高校等地獲得了廣泛應用,因網絡技術變革而形成的虛擬空間正在醞釀一場商業(yè)、生活方式和觀念的巨變。早期互聯(lián)網催生的電子郵件、電子郵件列表、新聞組等網絡應用為文學的新發(fā)展、新傳播準備了媒介條件;二是中國當代文學自身求新求變求拓展的內在要求,和網絡媒介激發(fā)的新的生活經驗和情感結構結合,為當代文學向虛擬空間的拓展準備了條件。隨著中國改革開放的深入,1980年代的留學潮使得更多的中國人能夠走出國門,中國留學生的移民經驗,和最早接觸到網絡的經歷,及后來的技術探索,引發(fā)了新的文學傳播和文體實驗。中國留學生因緣際會首先完成了早期互聯(lián)網和當代文學的聯(lián)姻,完成了中國當代文學向虛擬空間的拓展。
一、關于互聯(lián)網和網絡文學的界定
在追問中國網絡文學的緣起之前,明確互聯(lián)網和網絡文學的定義是十分必要的。
從互聯(lián)網技術來看,計算機網絡指兩臺及其以上的具有獨立功能的計算機,通過通信設備或線路連接,實現(xiàn)信息傳輸和資源共享功能。最早的計算機網絡是阿帕網。而互聯(lián)網(Internet,也被譯為因特網)“是一個世界范圍的計算機網絡,即它是一個互聯(lián)了遍及全世界數十億計算設備的網絡”④。互聯(lián)網囊括全球范圍內的計算機網絡,被稱為網上之網?;ヂ?lián)網是計算機網絡發(fā)展的結果,直到萬維網的發(fā)明才真正實現(xiàn)了網絡的世界互聯(lián)。計算機網絡發(fā)展至今,其硬件(計算設備)發(fā)生了翻天覆地的變化,從最早的只具有計算功能的巨型計算機,到桌面?zhèn)€人電腦,到便攜性的筆記本和平板電腦,越來越小巧、易于便攜和功能強大。隨著網絡的普及,上網硬件也不局限于計算機設備,囊括智能手機、電視、游戲機、家用電器、手表、眼鏡、運輸控制系統(tǒng)等,而網絡本身從研究所、高校等科研機構走向民用、商用,從人人互聯(lián)、萬物互聯(lián)到人機共生。因此,計算機網絡也隨之變成了一個過時的概念。日常生活中人們并不區(qū)分各種類型的網絡(如局域網絡、家庭網絡、公司網絡、移動網絡),也不區(qū)分互聯(lián)網和各類型網絡,而是將網絡與互聯(lián)網等同于一個概念,這也是可以接受的。
要討論網絡文學的起源問題,必須對網絡文學的界定達成共識,不然人人心中有一個網絡文學,便會各自有一個網絡文學的源頭。對于這個問題,在2000年左右曾經引發(fā)廣泛的爭議和討論。歐陽友權在《網絡文學本體論綱》一文中較為全面地呈現(xiàn)了理論批評界和網絡文學創(chuàng)作界對網絡文學的“命名焦慮”、網絡文學的能指和所指、社會各界對網絡文學文學性的質疑等各方爭論情況,并這樣界定網絡文學:
網絡文學是一種用電腦創(chuàng)作、在互聯(lián)網上傳播、供網絡用戶瀏覽或參與的新型文學樣式。它有三種常見形態(tài):一是傳統(tǒng)紙介印刷文本電子化后上網傳播的作品,這是廣義的網絡文學,它與傳統(tǒng)文學的區(qū)別僅僅體現(xiàn)在傳播媒介的不同;二是用電腦創(chuàng)作、在網上首發(fā)的原創(chuàng)性文字作品,這類作品與傳統(tǒng)文學不僅有載體的區(qū)別,還有網民原創(chuàng)、網絡首發(fā)的不同;第三類是利用電腦多媒體技術和Internet交互作用創(chuàng)作的超文本、多媒體作品(如聯(lián)手小說、多媒體劇本等),以及借助特定電腦軟件自動生成的“機器之作”,這類作品離開了網絡就不能生存,因而,這是狹義的網絡文學,也是真正意義上的網絡文學。⑤
歐陽友權對網絡文學的界定得到了廣泛的認可。對照現(xiàn)今網絡文學發(fā)展的現(xiàn)狀,三種網絡文學形態(tài)的發(fā)展和走向各不相同,發(fā)生了一些新變。
第一種網絡文學形態(tài)即印刷文本的電子化(數字化)。電子文本增加了印刷文本的傳播途徑和存在形態(tài),更重要的是,這些文本對網絡文學的創(chuàng)作和讀者產生了不可忽視的影響,在Web3.0時代由于交互技術的使用將產生更大影響。這些電子文本就是萬尼瓦爾·布什(Vannevar Bush)所設想的使得信息快速有效交換,擴展人類記憶的麥克斯儲存器(Memex)。1945年萬尼瓦爾·布什發(fā)表論文《誠如我們想象的那樣》(As We may Think),指出在知識和信息飛躍發(fā)展的情況下,人們獲取這些知識和信息的方法卻十分陳舊,很多專業(yè)化的知識和信息只能被遺忘。為了對抗這種遺忘,萬尼瓦爾·布什提出科學發(fā)展的方向——發(fā)明一種麥克斯儲存器(Memex),以存貯、查閱信息,“不斷地得到擴展和延續(xù)”⑥。這篇文章奠定了計算機和網絡發(fā)展的方向。電子印刷文本仿佛是一個中轉站,以數字化的新形式傳播印刷媒介的舊內容,既拓展了文學領域,又因媒介的更新為文本增加了新的生機。比如在即時通信時代,很多電子化文本增加了讀者互動,形成了以電子文本為中心的讀者、譯者和作者之間的互動和交流,在一定程度上增加了印刷文本的容量,更新了印刷文本的面貌。這種廣義的網絡文學一般不在網絡文學研究者的視野內,但存在著不可忽視的可能和意義。之后的信息革命從方向到途徑,從阿帕網到人工智能,從人人互聯(lián)到萬物互聯(lián),發(fā)展速度一日千里。在我們盡享互聯(lián)網便利的今天,再次回望互聯(lián)網發(fā)展的歷史長河,一些曾經驚濤拍岸的互聯(lián)網技術變革在今天看來已經變得稀松平常,因此以現(xiàn)在去把握、評判過去很容易偏頗。
第二種網絡文學形態(tài)是“用電腦創(chuàng)作、在網上首發(fā)的原創(chuàng)性文字作品”。這種網絡文學的界定規(guī)定了兩個條件:一是用電腦創(chuàng)作,隨著計算機的發(fā)展,電腦已經從PC端延伸到了移動端和其他智能設備,網絡文學創(chuàng)作的工具也隨之增多,現(xiàn)在已經不限于電腦;二是在網上首發(fā)的原創(chuàng)性文學作品,這個界定區(qū)別了印刷文本的電子化,也更加貼近網絡作家的認知,比如李尋歡認為網絡文學是“網人在網絡上發(fā)表的供網人閱讀的文學”⑦,更加強調網絡文學的媒介屬性。之后對網絡文學的認知和界定,研究者越來越強調媒介對網絡文學的塑形作用,甚至有人提出了網絡文學在網絡而不在文學的觀點。事實上,網絡文學因媒介而生,也隨媒介的不同發(fā)展階段而呈現(xiàn)不同特征,要深入認識網絡文學,必須對承載其發(fā)展的不同網絡發(fā)展階段進行深入剖析。
第三種網絡文學形態(tài)“超文本”“多媒體作品”,更加強調媒介和文學的實驗和探索,黃鳴奮的《超文本詩學》、歐陽友權的《網絡文學論綱》、賀麥曉(Michel Hockx)的《中國網絡文學》(Internet Literature in China)都對此類網絡文學文本做了詳細的介紹和深入的研究,尤其是《中國網絡文學》更加強調網絡文學小眾現(xiàn)象的獨特性和先鋒性。但是這些現(xiàn)象和文本在網絡的商業(yè)化大潮和網絡文學通俗化的發(fā)展中逐漸式微,無論是創(chuàng)作者還是接受者都很寥寥。
2010年12月中國互聯(lián)網信息中心發(fā)布《中國網絡文學用戶調研報告》,該報告這樣定義網絡文學:“通過互聯(lián)網發(fā)表或傳播的小說、散文、詩歌、連載漫畫等文學作品。包括但不限于通過互聯(lián)網首次發(fā)表的網絡原創(chuàng)文學作品。”⑧這個說法包含了以上三種網絡文學形態(tài)。與此界定相對的是,有學者主張網絡文學的概念應當縮小至網絡長篇類型小說的范圍。本文認定的網絡文學概念為通過互聯(lián)網首次發(fā)表的網絡文學作品,包含小說、散文、詩歌、超文本、非虛構文學、劇本等體裁。隨著網絡技術的變革、上網人群的變化,文學在賽博空間的拓展也將隨之變動,網絡文學的發(fā)展還會有無限可能。
二、早期互聯(lián)網技術和應用驅動網絡文學誕生
(一)早期互聯(lián)網環(huán)境和漢字輸入、傳輸、顯示等技術探索為漢語網絡文學的誕生準備了技術條件
北美漢語網絡文學產生于早期互聯(lián)網,如果沒有早期互聯(lián)網,中國留學生根本沒有人員、資金等編輯出版條件生產、傳播文學。在早期互聯(lián)網技術環(huán)境和早期互聯(lián)網精神的影響下,中國留學生進行了漢字計算機輸入、傳輸和顯示的技術探索,創(chuàng)立新聞組、電子期刊、文庫、網頁等漢語網絡新媒體進行信息交流、文學創(chuàng)作,移民生活經歷和過往生活經驗、文化底色和文學素養(yǎng)在中外文化碰撞中激起新的火花,形成新鮮的生活經驗和情感結構,最終在網絡這一新事物上找到了突破口。
其一,在英文網絡環(huán)境中進行漢字計算機輸入、傳輸和顯示的技術探索,為網絡文學誕生準備了技術條件。漢語的輸入、傳輸和顯示等技術問題解決了之后,漢語網絡文學才得以產生和拓展。1980年代,中國留學生面臨的網絡標準是美國標準信息交換編碼(ASCII,American Standard Code for Information Interchange),只能顯示現(xiàn)代英語和其他西歐語言,中國留學生們廣泛使用的UNIX操作系統(tǒng)、DOS操作系統(tǒng)(Disk Operation System)不支持漢語的輸入、傳輸和顯示。據網絡作家少君說:“當時我們的華文寫作費盡周折。首先,需要用中文軟件先在DOS系統(tǒng)中(Windows的前身)寫出來,然后用Uudecode⑨對文章進行編碼,再以SMTP(電子郵件前身)方式把這個文件傳輸給各個接收者的地址;收到文件的人,首先用Uudecode解碼,再下載到自己的電腦里才能閱讀。早期甚至不能直接閱讀,要打印出來才能看見中文文章。整個過程要經過輸入、編碼、存儲、傳送、解碼、打印、閱讀等步驟,前后要在不同系統(tǒng)上跑好幾個電腦程序才能完成?!雹?988—1989年中國留學生們才摸索出漢字在英語網絡環(huán)境中的輸入、傳輸和顯示的軟件,使得漢語網絡文學寫作和閱讀更加方便。1988年,美國Rice大學計算機專業(yè)的中國留學生嚴永欣開發(fā)出了第一個普及使用的漢字處理軟件“下里巴人”,較好解決了在DOS系統(tǒng)不能進行漢字書寫的問題。1989年中國留學生魏亞桂、黎廣祥、李楓峰等人開發(fā)了HZ漢碼,解決了漢字在早期互聯(lián)網上的傳輸和顯示問題。這種技術探索是早期互聯(lián)網開源代碼軟件開發(fā)中的一部分,數以萬計的程序員或計算機技術愛好者們精心編制代碼,投入到軟件系統(tǒng),供別人免費使用,他們也利用軟件系統(tǒng)開源代碼創(chuàng)新,無償為人們解決計算機及其網絡使用中的問題。1992年微軟公司推出Windows視窗系統(tǒng),實現(xiàn)了漢語的直接輸入和閱讀,大大降低了漢語網絡文學創(chuàng)作的技術門檻。
其二,電子郵件、電子郵件列表、新聞組等早期互聯(lián)網應用成為中文網絡媒體建設的中堅力量,蓬勃發(fā)展的各類漢語網絡媒體成為早期網絡文學的載體和呈現(xiàn)形式。1970年7月,BBN公司(BBN Technologies)的程序設計員雷·湯姆林森(Ray Tomlinsen)首先應用了電子郵件,從此電子郵件成為阿帕網時代最受歡迎的核心功能,也是以后互聯(lián)網最主要的應用,直到現(xiàn)在也發(fā)揮著重要作用?!鞍凑?997年美國進行的一項統(tǒng)計,41%的互聯(lián)網用戶每天都要使用電子郵件,還有27%的用戶至少每周也要使用一次。這個數字甚至比使用網絡瀏覽(www,即萬維網)的人(24%每天使用,44%每周使用)都要多的(得)多。”11電子郵件實現(xiàn)了信息在不同計算機之間的快速傳遞,是當時最快速、最強大、最便宜的異地延時信息傳輸方式。電子郵箱和郵局都是“一對一”的傳播形式,和郵局相比,電子郵箱實現(xiàn)了網絡環(huán)境中信息的快速傳播,且費用更加低廉。從本質上說,這是一種新的信息方式,為文學在網絡新空間的傳播和拓展提供途徑。稍后的郵件列表(將電子郵件統(tǒng)一發(fā)送給多個選定的收件人)實現(xiàn)了“一對多”的信息傳輸,具有討論的功能,增加了電子郵件用戶之間的互動,這在當時是一種全新的交流。電子郵件、郵件列表將更多的人聚集到網絡空間,交換觀點,激發(fā)創(chuàng)新,形成新的生活方式。網絡研究者早就發(fā)現(xiàn),“郵件列表是一種相當復雜的生態(tài)環(huán)境,在其中思想之花能得到激發(fā)和培育”12。
中國留學生創(chuàng)辦的《中國電腦網絡新聞》等英文電子刊物,和《華夏文摘》等逾30種中文電子刊物皆以電子郵件或郵件列表為發(fā)行渠道。1991年(具體日期不詳)紐約大學布法羅分校的中國留學生王笑飛創(chuàng)立了第一個網絡興趣小組(Mailing List,即郵件列表)——中國詩歌網絡,主要以詩歌分享、詩歌創(chuàng)作和詩歌評論為主?!?991年12月20日《華夏文摘》第38期上發(fā)表了一篇關于中文詩歌交流網絡(CHPOEM-L)的介紹,說該網絡‘是為詩歌愛好者分享和討論詩歌而建立的。目前有二百多人參加。該網絡‘不設編輯,也不定期出版,大家隨時都可以把自己喜歡的詩歌發(fā)送到該網絡上?!?3這是迄今發(fā)現(xiàn)的第一個詩歌網絡媒體。1991年4月5日,《華夏文摘》正式在互聯(lián)網上發(fā)行,至今已創(chuàng)刊30余年。漢語網絡文學的第一篇小說、雜文、文學評論、散文等均在這里發(fā)現(xiàn),至于是原創(chuàng)還是轉載,則需要更進一步的考證?!霸缙凇度A夏文摘》通過兩種方式發(fā)行,一種是通過電子郵件直接發(fā)送到訂戶郵箱,另一種是制作了PS(Post Script)版,存放在CND的互聯(lián)網公共信息庫中,讀者可通過FTP(Flie Transfer Protocol)等軟件下載文件。”14“1994年6月3日,CND和《華夏文摘》的萬維網網站www.cnd.org正式開通”15,這是迄今發(fā)現(xiàn)的第一份綜合性的電子刊物。
現(xiàn)在人們將論壇(Forum)等同于BBS(電子公告牌,Bulletin Board System),其實論壇和BBS不是相同的概念,它們和新聞組(Usenet)同屬于討論組(Discussions Group),“這個最初的、最重要的服務將使用戶可以迅速得到討論組中的文件。在討論組里,任何節(jié)點都可以向大家提供自己的文件……電子郵件的方式當然可以提供很方便的收信和回信的功能,但是,如果參加討論的人非常多的話,很可能就會希望建立一個討論組”16。在網頁出現(xiàn)之前,討論組已經誕生,實現(xiàn)了“多對多”的異步通信,突破了傳統(tǒng)媒體的“一對多”通信方式和電子郵件的“一對一”通信方式。討論組將從事相同、相似工作或者有共同愛好的人聚集在一起,討論、交流觀點,或尋求幫助。在網頁出現(xiàn)之前,BBS和新聞組已經很流行了,1995年后,論壇在網頁上發(fā)揮著和BBS、新聞組大體相同的功能。新聞組的產生,緣于早期互聯(lián)網的人們想突破電子郵箱的限制,于是構想了一種分布式在線公告牌系統(tǒng),將信息張貼到公共場所的中央,供大家獲取,而非將信息發(fā)送到每個人的電子郵箱,1979年新聞組首次由杜克大學和北卡羅來納大學發(fā)布,發(fā)展到頂峰的時候擁有400萬用戶,于2001年被谷歌收購。新聞組的好處是所有對某個話題感興趣的人都能參與討論,能隨時回復別人的討論,能讓參與討論的所有人看到自己發(fā)表的內容,且系統(tǒng)會保存所有的討論內容。
“論壇起源說”以現(xiàn)在網絡文學的大潮為依據,回溯、倒推歷史,找到的源頭是論壇。在我國接入互聯(lián)網后,新聞組并不流行,BBS和論壇異?;鸨?,成為網絡活躍中心。1990年代的北美網絡,新聞組非常流行。1992年6月28日,美國印第安納州立大學中國留學生魏亞桂在新創(chuàng)建的ACT(alt.chinese.text)上發(fā)帖,正式宣布中文新聞組(Usenet)成立,這是第一個交互式的中文論壇,也是第一個由用戶生成內容的中文網絡媒體?!恫槐嬷髅},何論源頭?——再論中國網絡文學的起始問題》指出ACT有些污言穢語,這也是論壇常見的“拍磚”行為,“魏亞桂作為版主從不刪帖……即使發(fā)現(xiàn)一些‘臟話帖,也只是規(guī)勸。后來還專為那些喜歡‘吐臟話的人開辟‘流氓論壇,可是,‘流氓論壇并不火爆,相反那些有講臟話愛好的人逐漸也不在ACT上‘吐垃圾了”17。ACT的自由討論、相互交流等互聯(lián)網精神吸引了越來越多的中國留學生,其鼎盛時期讀者數保持在5萬多人,ACTB(ACT繁體版)保持在2萬多人,合起來約有8萬人之多,可見受歡迎程度。ACT的帖子內容五花八門,其中也有網絡文學原創(chuàng)作品。方舟子等人有感于ACT帖子龐雜,文學作品散見其間不易閱讀,才創(chuàng)辦純文學電子刊物《新語絲》(1994年創(chuàng)刊),可以說,ACT啟發(fā)、孕育了一部分電子期刊。在早期中文網享有盛名的圖雅,既是《華夏文摘》的特約編輯和作者,也是籌備《新語絲》的積極分子,在1996年前經常在《華夏文摘》《新語絲》《橄欖樹》等電子期刊上發(fā)表網絡散文、詩歌、短篇小說,更是出沒ACT的??停部梢哉f,用戶生成內容的ACT是孕育第一批網絡作家的沃土。
在ACT、中國詩歌網絡和《華夏文摘》之后,越來越多的文學電子期刊、用戶論壇、興趣小組和電子文庫等網絡文學媒體發(fā)展了起來。文學電子期刊有美國的《威大通訊》《未名》《新語絲》《布法羅人》《聊園》《橄欖樹》等,加拿大的《聯(lián)誼通訊》《窗口》《楓華園》《紅河谷》《太陽升》等,英國的《利茲通訊》,德國的《真言》《西線》等,瑞典的《北極光》《德隆華人》等,丹麥的《美人魚》等,荷蘭的《郁金香》等,日本的《東北風》等,其中《華夏文摘》《楓華園》發(fā)行量大,在世界各地擁有讀者多,影響較大。論壇有中國臺灣中山大學BBS,臺灣大學的“貓空行館”,成功大學的“椰林風情”、“貓咪樂園”論壇,元元社區(qū)等。網頁有中國臺灣的“妙繆廟”“澀柿子世界”等。網站有中國臺灣的“鮮網”“冒險者天堂”“新月家族”等,中國香港的“新詩通訊站”等。北美網絡文學出現(xiàn)了圖雅、少君等揚名網絡的網絡文學先行者,中國臺灣也出現(xiàn)了羅森、痞子蔡、九把刀、姚大鈞、李順興等進行網絡文學創(chuàng)作或超文本實驗的網絡大神。
其三,北美漢語網絡文學開創(chuàng)了不同于傳統(tǒng)文學場的賽博文學公共空間,形成了與傳統(tǒng)文學不同的生產、傳播和接受機制。1980—1990年的早期互聯(lián)網處在走向商用和民用的關口,受眾主要集中在科研機構和高校。中國留學生恰好在此期間走出國門,得以接觸和使用早期互聯(lián)網。在西方主流文化的大環(huán)境中,他們迅速在賽博空間聚集,利用早期互聯(lián)網電子郵件、郵件列表、新聞組等中文網絡媒體形成一個具有顯著特征且具有多重功用的公共言論空間。該空間在西方語言和文化的汪洋大海中漂浮生根,寄寓著移民者對西方文化和語言的接近和學習,對祖國文化和語言的情懷和親近,充斥著中與西、異國和故鄉(xiāng)的碰撞和比較。這是一個特定時期、特定地點的言論公共空間,有著新媒介與生俱來的無限可能,也與中國文化和中國文學有著千絲萬縷的聯(lián)系。與文學相對應的,則誕生了賽博文學公共空間,這個空間替代了傳統(tǒng)文學的生產機制,原來的投稿、編輯、出版、發(fā)行和反饋均轉移至虛擬空間,換言之,即將傳統(tǒng)的投稿、編輯、出版、發(fā)行和反饋整合在一起,以最少的資源將分散在世界各地不同地域的作者、編輯、編務和讀者聚集在一起,完成了原來編輯出版機制憑僅有的資源不可能完成的事情。從這個意義上說,這就是借助互聯(lián)網完成的最大創(chuàng)新。首先,賽博文學公共空間突破傳統(tǒng)空間限制,聚集志同道合之人,激發(fā)技術和文學愛好者試驗技術和創(chuàng)作、編輯文學,最大限度降低了文學生產成本。早期互聯(lián)網還未進入商業(yè)化,大多數網絡應用可以免費使用?!度A夏文摘》編輯部無辦公場所和固定辦公設備,均為兼職人員,甚至有些人身兼多職,同時為編輯、創(chuàng)作和技術開發(fā)人員,免費使用對他們而言尤其重要;編輯均為義務勞動,用愛發(fā)電、電子郵箱等網絡應用代替了編輯部,省卻實地辦公場地和設備費用;讀者可以免費訂閱期刊,省去了讀者的訂閱費用。其次,賽博文學公共空間突破傳統(tǒng)文學生產機制所必需的時間限制,將投稿、編輯、印刷、發(fā)行和反饋等集中在一起,省去了印刷等耗時較長的煩瑣程序,而投稿、發(fā)行和傳統(tǒng)郵寄相比,幾乎瞬間即可完成,最大限度節(jié)省了時間。再次,北美漢語網絡文學的編輯也和傳統(tǒng)文學不同,部分不設編輯(比如中國詩歌網絡),大部分僅為有限的篩選和編輯,而投稿未被采納的作者,也可以將稿件自行發(fā)在新聞組、電子文庫等公共空間。最后,賽博文學公共空間開拓了傳統(tǒng)文學空間,聚集于此的人們,可以在此空間實名或匿名發(fā)表言論(電子期刊的文章、論壇上的帖子等),形成了帶有移民特征的信息空間,創(chuàng)造一種亞文化,踐行早期互聯(lián)網精神。隨著網絡技術的更新迭代和上網用戶的變遷,網絡將形成更多的言論空間。和傳統(tǒng)印刷生產相比,比如說電子郵件和傳統(tǒng)信件相比,語言發(fā)生了很大的變化,受計算機編程語言和軟件的影響增加了很多縮寫簡寫,更加隨意,網絡文學也出現(xiàn)了更多維度的語言試驗,受當時的超文本應用影響,網絡文學出現(xiàn)了超文本文體試驗。
1993—1996年世界各地蓬勃發(fā)展的中文網絡媒體是早期互聯(lián)網和中國留學生精英群體合力塑形的中國網絡文學的第一副面孔。中文興趣小組“中國詩歌網絡”、中文電子期刊《華夏文摘》和中文新聞組ACT皆誕生于早期互聯(lián)網,通過電子郵件創(chuàng)作、發(fā)表和傳播文學作品,應該是中國網絡文學的源頭。筆者曾在《網絡機制視閾下網絡文學的三副面孔》18一文中詳細論述了在媒介機制視域下網絡文學在網絡不同發(fā)展階段所呈現(xiàn)的三種形態(tài)及其特征,在此不再贅述。要補充說明的是,媒介變革是網絡文學發(fā)展的主要驅動力,網絡媒介技術發(fā)展和上網設施的變遷導致用戶群的變遷,激發(fā)新的文學環(huán)境、文學制度和經營方式,二者的共同影響塑造了網絡文學的不同面孔。我們不可能在篳路藍縷的源頭找到和網絡商業(yè)類型小說一樣成熟的網絡文學形態(tài)和樣式,“中國詩歌網絡”、《華夏文摘》和ACT因網絡而生,因網絡技術的更新迭代而式微,其篳路藍縷之功不應該被忽略?!靶畔⒎绞降闹T多方面,諸如電腦書寫,導致了差異,但這種差異被壓抑和反駁,被否定和拋棄,以便努力維持這一穩(wěn)定的常規(guī)性?!@種常規(guī)化或現(xiàn)實效果有助于讓人過日子,尤其當這種日子與以往的日子大為不同的時候?!?9經過幾代網絡技術更迭和積累,我們已經將電子郵箱、電子郵箱列表等應用的經驗有機融合,將新聞組等在中國不太流行的應用忘卻,但是這些應用曾經改變了世界,并驅動網絡文學的發(fā)生,這是不容回避的事實。
三、中國當代文學向網絡空間拓展
網絡文學進入人們的視野,便是主流文學之外的一個異者形象,在網絡作家看來,“在這個帝國的版圖內,突然出現(xiàn)了另一個新的文學城鎮(zhèn)中心,它開始培養(yǎng)自己的作家、自己的出版機構、自己的宣傳渠道、自己的銷售路徑,并在外交內政上采取種種手段,企圖和原來的帝國管理者逐鹿中原乃至最后問鼎天下”20?!斑@個帝國”指的是當代文學場域,“另一個新的文學城鎮(zhèn)中心”指的是網絡文學場域,這里網絡文學和主流文學對峙,和主流文學之間展開文學權力和資源的爭奪和對抗。在提到“寫手”這個稱謂時,該文作者甚至流露出憤憤不平的情緒:“吳過給大眾和傳媒找到了一個非常貼切的詞語,這個詞語是新造的,構詞法則歸納自‘打手‘騎手‘殺手等詞語,這種‘×手形成的詞語群和以‘……家形成的詞語群相比較,由于后者擁有‘書法家‘專家‘股評家‘美食家等詞語,就比前者在語用學內獲得了更高的社會階層屬性。這樣,‘寫手這個符號就被安頓在了‘作家這個符號下面,成了一個謙虛的、自嘲的、自知之明的、無產的、不封侯的賤民指謂。”21從“神圣書寫帝國”這個書名就可以看出,網絡作家將文學和寫作視為神圣,敏感于“寫手”稱謂中內蘊的輕視和鄙薄?!渡袷鴮懙蹏穼?997年榕樹下BBS的創(chuàng)立定為起點,在美籍華人朱威廉在中國創(chuàng)立榕樹下之前,中國留學生已經在北美嘗試網絡寫作,并在短短的時間內涌現(xiàn)圖雅、少君等優(yōu)秀作家,并產生了極大影響。
20世紀80年代末90年代初,中國社會發(fā)生了偉大轉折和重大轉型,國家經濟領域的改革開放深入發(fā)展,經濟體制、思想觀念和日常生活都隨之轉型,在經濟領域方面,市場經濟體制和商品經濟意識確立;在思想觀念方面,外國的文化和文學思潮涌進國門,和國內的思想解放匯合,形成了多元文化格局;在日常生活方面,在政治經濟體制和思想觀念的影響下,新商品、新消費、新生活方式不斷涌現(xiàn),極大豐富和擴展了日常生活空間。在這樣的大背景下,文學寫作空間也隨之發(fā)生拓展和變化。90年代文學空間發(fā)生多個空間和向度的拓展,陳思和將90年代的文學特征稱之為“無名”,“80年代文學思潮線性發(fā)展的文學史走向被打破了,出現(xiàn)了無主潮、無定向、無共名的現(xiàn)象,幾種文學走向同時共存,表達出多元的價值取向”22。由于社會整體環(huán)境更加開放,擺脫了1970年代之前陳思和所謂的“戰(zhàn)爭文化心理”,既能在國際化的開放視野中觀察、接受外來文化(新潮小說),又能將蘊含在民間和大地中的文化傳統(tǒng)以文學的形式發(fā)掘出來(尋根文學),還能轉向身邊的日常生活,發(fā)掘小人物的平常生活與幽微心理(新寫實小說),呈現(xiàn)關乎正在急速發(fā)展中的城市化的文學書寫(新生代小說)。在此期間當代文學掙脫了意識形態(tài)的束縛,從時代共名中走出,走向社會的各個層面和角落,走向每一個具體而渺小的個人,“促成了中國文學在文學風格、文學形態(tài)、文學思維、文學流派等各個層面上從一元到多元的轉化”,“文學不僅獲得了生存空間的拓展,而且開始享有真正的心理和精神自由”23。這其中海外新移民題材的寫作空間引人關注,尤其是以小楂和嚴歌苓的創(chuàng)作得到了學界的深入研究,但是忽略了以中國留學生為主體的網絡文學空間對當代文學向虛擬空間的拓展和貢獻。
北美漢語網絡文學的興起是中國改革開放持續(xù)深化的結果。改革開放后,1980年興起留學潮,“1978年至1998年以來,中國向外派遣留學生達30萬人,主要分布在美國、加拿大、澳大利亞、日本、西歐等經濟發(fā)達國家和地區(qū),美國是接受中國留學生最多的國家,占了中國大陸留學生人員總數的40%”24。在海外留學、打工的中國移民數量越來越多,除了留學生和打工者,海外華人總體數量也越來越多,據統(tǒng)計,美洲1980年、1985年、1990年、1995年、1999年華人人口分別為1558千、1955千、2663千、4261千、5200千25。在中外文化的撞擊中,異國的生活和情感經歷在文學中得到了釋放和引發(fā)了共鳴,海外新移民題材文學成為當代文學空間的拓展之一。除了題材拓展,中國留學生在北美遭遇正處在快速發(fā)展并趨向成熟的網絡(此時網絡在中國還處在研發(fā)和探索階段,直至1994年中國才加入互聯(lián)網),經過技術和寫作的雙重試驗,開啟了中國文學網絡書寫的新篇章,這是相較于題材拓展更加重要的向虛擬空間的拓展。因此,北美網絡文學是中國文學在1980—1990年代從中心向邊緣回歸文學本體的過程中,由中國留學生在互聯(lián)網上開拓的新的文學空間,是中國當代文學在邊緣處建立的新文學。北美漢語網絡文學和中國當代文學的關系,是源與流、中心和邊緣、打破和重建的關系。既然如此,那么所謂二者之間的對峙和沖突,經濟資本和象征資本的搶占和爭奪,都能在同一個文學場域內調和。
隨著北美漢語網絡文學影響日漸擴大,北美漢語網絡文學的推介和研究也隨之展開。1998年10月中國作家協(xié)會召開“北美華文作家作品研討會”26,少君(錢建軍)受邀參會,他介紹了北美華文網絡文學的概況。少君既是華文網絡文學早期的寫作者,也是其研究者和推廣者。他以筆名世閩、安娜、丹尼在《世界華文文學論壇》“美華網絡文學研究專輯”發(fā)表三篇論文27,分別介紹北美網絡文學的小說、詩歌和散文的概況、特點和發(fā)展走向。從此北美網絡文學研究開始進入主流視野。后來黃鳴奮的《超文本詩學》第三章“超文本平臺文藝氛圍”從超文本平臺的角度介入,論述了本身并非超文本,卻誕生于網絡的北美網絡文學的概況、特色和出版28。歐陽友權等人的《網絡文學論綱》29全面論述了網絡文學的概念及其特征,其中也有北美網絡文學的基本情況。陳定家的《文之舞:網絡文學與互文性研究》30全面深入地研究了網絡文學的超文本與互文性理論,為理解網絡文學的媒介化、圖像化、游戲化、快餐化和身體敘事提供了理論路徑。暨南大學、福建師范大學等高校有部分研究生畢業(yè)論文在華文文學的框架內對北美網絡文學進行了一定范圍和程度的發(fā)掘和研究。
互聯(lián)網精神天然攜帶開放而非保守、開拓而非縮小的基因,誕生于互聯(lián)網的中國網絡文學,如果從1991年算起,歷經了30年的發(fā)展,已經蔚為壯觀。從北美萌芽的網絡文學生產模式,文體創(chuàng)新已經式微,VIP收費閱讀商業(yè)模式支撐了超長篇類型網絡小說的發(fā)展和繁榮,但只能在類型和套路的范圍內翻新和創(chuàng)新。網絡文學和商業(yè)合謀形成規(guī)模產業(yè)后,很大程度上失卻了對文學本體的探索和創(chuàng)新,卻催生和累積了數量巨大的精彩故事,恰恰是這些故事支撐著現(xiàn)今網絡文學產業(yè)的發(fā)展,尤其支撐著目前網絡文學的IP化和網文出海。在2014—2015年,大資本在網絡文學場域頻繁操作,紛紛以收購、控股、整合的方式布局,以IP為中心和突破口,致力于在網絡文學泛娛樂全產業(yè)鏈中搶得先機。網絡文學“IP熱”是海量優(yōu)秀故事累積的自然延伸,更是以網絡文學為中心的全產業(yè)鏈的健全,更重要的影響是,付費閱讀陷入疲軟,網站線上收益一降再降,而版權收入一升再升,成為文學網站收入大頭(以閱文集團、晉江文學城為例)。在收費閱讀疲軟的同時,閱讀使用“免費模式”,最大限度地吸引“下沉”用戶,以平臺流量爭取廣告入駐,賺取廣告收益。這種方式為讀者提供了更多的閱讀選擇,為網文行業(yè)引進了新的增長點,也打破了VIP收費閱讀單一的商業(yè)模式。可見,隨著網絡的快速發(fā)展,任何商業(yè)模式都無法一直支撐網絡文學發(fā)展,網絡文學商業(yè)模式只會隨著網絡技術的發(fā)展和上網用戶的變遷而變化。
網絡歷經多年的發(fā)展,從阿帕網到萬維網,從人人互聯(lián)到萬物互聯(lián)和人機共生,發(fā)生了翻天覆地的變遷,但是我們無法否認或假裝看不見過去發(fā)生了什么。就像如何確定互聯(lián)網的起點,甚至阿帕網的原始成員羅伯特·卡恩都強調阿帕網和互聯(lián)網的區(qū)別,并暗示互聯(lián)網的起源是“TCP/IP”(傳輸控制協(xié)議/因特網互聯(lián)協(xié)議),阿帕網創(chuàng)始團隊的領頭羊鮑勃·泰勒堅決反駁了羅伯特·卡恩,堅稱互聯(lián)網的根基是阿帕網31。在某種意義上他們都是對的,羅伯特·卡恩強調了二者的區(qū)別,更著眼于網絡的進化,而鮑勃·泰勒更強調二者的聯(lián)系,更尊重前人所作的貢獻。但歷史是二者的結合,既強調發(fā)展新變,又強調聯(lián)系傳承。這或許對網絡文學的起源爭議有所啟發(fā),或許最穩(wěn)妥的辦法是既強調發(fā)展又不忘傳承,這就意味著既要區(qū)分網絡文學和主流文學的區(qū)別和特質,又要注重二者之間的承續(xù)和聯(lián)系;既要區(qū)分各階段網絡文學的發(fā)展,又要注重各階段之間的聯(lián)系。
【注釋】
①賀予飛:《中國網絡文學起源說的質疑和辨正》,《南方文壇》2022年第1期。
②邵燕君、吉云飛:《不辨主脈,何論源頭?——再論中國網絡文學的起始問題》,《南方文壇》2021年第5期。
③“再現(xiàn)真相的努力”和“后見之明的詮釋”為王德威在《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》中的提法。
④[美]詹姆斯·F.庫羅斯、基思·W.羅斯:《計算機網絡:自頂向下方法》,陳鳴譯,機械工業(yè)出版社,2018,第1頁。
⑤歐陽友權:《網絡文學本體論綱》,《文學評論》2004年第6期。
⑥[美]萬尼瓦爾·布什:《誠如我們想象的那樣》,《國外情報科學》1995年第1期。
⑦李尋歡:《我的網絡文學觀》,《網絡報·大眾版》2000年2月21日。
⑧中國互聯(lián)網絡信息中心https://www.cnnic.net.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/mtbg/201206/t20120612_27451.htm,2021年11月3日查詢。
⑨原文為Uudecode,應該是Uuencode的誤寫,Uuencode是將二進制文件轉換為文本文件的過程,轉換后的文件可以通過純文本e-mail進行傳輸,在接收方對該文件進行uudecode,即將其轉換為初始的二進制文件。
⑩蒙星宇、少君:《網起網落:新移民與北美華文網絡文學——北美華人作家少君訪談》,《華文文學》2009年第5期。
1116郭良:《網絡創(chuàng)世紀——從阿帕網到互聯(lián)網》,中國人民大學出版社,1998,第91、96頁。
12[美]彼得·韋納:《共創(chuàng)未來:打造自由軟件神話》,王克迪、黃斌譯,上??萍冀逃霭嫔?,2002,第23頁。
131525李大玖:《海外華文網絡媒體——跨文化語境》,清華大學出版社,2009,第78、56、35頁。
1417肖航、周萍、紀秀生:《華文媒體創(chuàng)新性話語研究與傳播》,朝華出版社,2018,第201、203頁。
18王金芝:《網絡機制視閾下網絡文學的三副面孔》,《粵海風》2021年第1期。
19[美]馬克·波斯特:《信息方式:后結構主義與社會語境》,范靜嘩譯,商務印書館,2000,第153頁。
2021七格、任曉雯:《神圣書寫帝國》,上海書店出版社,2010,第1、10頁。
22陳思和主編:《中國當代文學史教程》,復旦大學出版社,1999,第13頁。
23吳義勤:《中國新時期文學的轉型路向》,《杭州師范學院學報(社會科學版)》2004年第1期。
24吳開軍:《淺析美國的中國大陸新移民》,《八桂僑刊》2002年第3期。
26龔桂明:《北美華文作家作品研討會綜述》,《華僑大學學報(哲學社會科學版)》1999年第1期。
27[美]世閩:《大浪淘沙——評北美華文網絡文學中的小說》,《世界華文文學論壇》2002年第1期。[美]安娜:《如歌的行板——北美華文網絡文學中的詩歌評述》,《世界華文文學論壇》2002年第1期。[美]丹尼:《潮起潮落——北美華文網絡文學中的散文簡論》,《世界華文文學論壇》2002年第1期。
28詳見黃鳴奮:《超文本詩學》,廈門大學出版社,2002。
29歐陽友權等:《網絡文學論綱》,人民文學出版社,2003。
30陳定家:《文之舞:網絡文學與互文性研究》,社會科學文獻出版社,2014。
31[美]安德魯·基恩:《科技的狂歡》,中信出版集團,2018,第19頁。
(王金芝,廣東省作家協(xié)會)