郗斯

在韓國

去年，居住在韓國大邱的藏書愛好者尹斗先一時念起，決定用谷歌搜索一下“圖書館”這個詞。他事先并沒有指望能發(fā)現(xiàn)什么特別有趣的東西，但就是這一次，讓他認識了“迷你免費圖書館”（Little Free Library）。

從外形上看，“迷你免費圖書館”充其量只能叫做圖書箱。尹斗先發(fā)現(xiàn)，這種手工制作的屋形木箱似乎在很多國家都頗為流行。它通常由某個愛書人自行發(fā)起建立，一個小木箱只能放二三十本書。書箱不上鎖，訪客不用辦借書卡，書還晚了也不用交逾期費，只需自覺遵守一個原則——“取走一本，放回一本”。人們以它為中轉(zhuǎn)站，交換自己收藏的小說、傳記、漫畫甚至烹飪書。

在“迷你免費圖書館”的官方網(wǎng)站上，尹斗先看到了很多實物照片。這些小木箱可以出現(xiàn)在某戶人家的前院，也可以出現(xiàn)在城市街道或是鄉(xiāng)村公路的邊緣；外形可以是普通的木屋，也可以是電話亭、劇院或大鐘。從網(wǎng)站上的衛(wèi)星地圖可以看出，小木箱的足跡已經(jīng)遍布全球，用尹斗先的話說，“就像一張藏寶圖”。點擊那些小小的木屋圖標，可以看到書箱的詳細地址、GPS坐標、管理員姓名、聯(lián)系方式和建立者的簡短留言。

尹斗先立刻就被“迷你圖書館”的概念深深吸引住了。“讀書是我生活中最有意義的事，一本書就是一樣財富?！彼f，“我希望能與鄰居們分享這種感覺，迷你圖書館就是個很棒的方法。”

沒過多久，尹斗先就在他的公寓門口建起了自己的手工小木屋，這也是韓國第一個迷你免費圖書館。之后是第二個、第三個……漸漸地，越來越多人喜歡在這些小木箱前聚集、放書、交流，還經(jīng)常有陌生人留下表示謝意的小紙條。不久前，尹斗先給每個書箱貼上了二維碼，路過的人用智能手機掃一掃，就可以了解更多具體信息。很多人給他發(fā)來郵件，希望建立自己的小小圖書館。他還新建了一個Facebook小組，供亞洲地區(qū)的迷你圖書管理員們交流經(jīng)驗、討論新點子。

起源與流行

傳至亞洲之前，迷你圖書館已經(jīng)在美國各地流行起來。2009年，威斯康辛州密西西比河沿岸的哈德遜小鎮(zhèn)上，當?shù)鼐用裢械隆げ枺═od Bol）打造了世界上第一座迷你圖書館，然后把它像郵筒一樣樹立在社區(qū)內(nèi)——這是他獻給母親，一位終生閱讀愛好者和退休老師的禮物。后來他發(fā)現(xiàn)，周圍的居民很喜歡聚集在小圖書館周圍，就像平時聚集在其他社區(qū)公共設(shè)施周圍那樣，一邊閑聊一邊交換書籍。這讓他意識到，迷你圖書館是一個值得向更多人推廣的想法。

“每個人都天生渴望與他人有所關(guān)聯(lián)，但又往往被世俗所分隔。人與人之間隔閡太多，社會顯得如此漠然?！辈栒f，“而迷你圖書館就像一個微型社交場，為那些渴望溝通的人打開了一扇窗?！?/p>

基于這樣的想法，博爾和一位好友一起，創(chuàng)建了非營利機構(gòu)“迷你免費圖書館”，開始向大眾推廣這一概念。他們建立了專門網(wǎng)站，通過一張衛(wèi)星地圖把全世界的迷你圖書館管理員聯(lián)接在了一起。他們還組織捐書贈書活動，為有意向建立迷你圖書館的人提供書箱和管理建議，制作小禮品回饋那些默默無聞的管理員和愛書者……在他們的努力下，小木箱圖書館從威斯康辛走向整個美國，又從美國走向全世界。到現(xiàn)在，迷你圖書館已經(jīng)遍布美國50個州，走進全球70多個國家和地區(qū)，數(shù)量超過18000個。博爾本人于2013年10月親自在加納建立起20個迷你圖書館，把小木箱帶到了西非；他還與慈善機構(gòu)“走進學(xué)?！焙献?，計劃在印度的3500所學(xué)校放置迷你書箱。

從烏克蘭到烏干達，從意大利到日本，創(chuàng)始人起初的小小情結(jié)，已經(jīng)化身為日漸成熟的全球性運動，在人人下載電子書、實體書店競爭慘烈的年代，帶出一股清新淳樸的公益潮流和文化小風(fēng)尚。這股風(fēng)潮的傳播速度實在超出了創(chuàng)始人預(yù)期，再加上“迷你免費圖書館”人員較少，資金有限，他們甚至已經(jīng)來不及更新網(wǎng)站上的衛(wèi)星地圖。

世上沒有偷書賊

在“迷你免費圖書館”的官方宣傳視頻里，一名才十幾歲的小小管理員驕傲地說，建立自己的圖書館真是世界上最酷的事。這大概也是很多管理員的心聲。

圖書館很酷，真正建立起來也很費心思，比如如何制作箱子？如何成為官方認可的管理員？成本幾何？如何管理？如何讓周圍的人參與進來、讓書流動起來……還有那個不可避免的疑慮：如何避免書籍丟失或書箱遭到破壞？

關(guān)于這些問題，“迷你免費圖書館”給出了詳細建議。有意向者可以從官方網(wǎng)站上花34.95美元訂購一個“管理員套裝”，里面包括一個小木箱、一枚官方標志和一個管理員編號。小木箱原材料都是能夠承受百年風(fēng)雨侵蝕的谷倉木。也有很多人選擇自行解決，或是找商家定制，或是買木料回家自制，或是直接把家中閑置的微波爐、烤箱“變廢為寶”，改造成鐵皮書箱，只要成品符合兩個要求：一是100%防水，二是安裝玻璃門。根據(jù)官網(wǎng)統(tǒng)計，自己制作木箱的成本通常在15-150美元之間。

如果想把書箱放置在公共場所，要注意與城市管理者聯(lián)系溝通。書箱豎起來后，往里面放上十幾本書、一本留言簿，屬于自己的迷你圖書館就正式建立起來了。如果想在官方衛(wèi)星地圖上看到自己的小書箱，可以去官網(wǎng)登記注冊，由工作人員把書箱添加到“藏寶圖”上。

如果在資金、書籍來源和管理上需要幫助，可以通過官網(wǎng)的衛(wèi)星地圖查看本地有沒有登記在冊的管理員或捐書人。官網(wǎng)建議，最好的方法就是與附近學(xué)校、社區(qū)組織和當?shù)孛襟w取得聯(lián)系，讓圖書館得到公眾關(guān)注、成為“大家的事業(yè)”，這樣，書籍的管理和流動將更有效率。

“一旦有人邁出第一步，其他人就會跟上，志愿者、公益組織和你的鄰居都會加入進來?！辈栒f?，F(xiàn)在，獅子社、扶輪社這些國際服務(wù)團體都已經(jīng)成為“迷你免費圖書館”的積極參與者和贊助者。

關(guān)于書籍可能丟失或書箱遭到破壞的問題，博爾說，這種尷尬情況確實存在，但令他們感到欣慰的是，非常非常罕見。而且他認為：“免費的書是無法被‘偷走的。如果身邊很多人都成為迷你圖書館的活躍用戶，那些企圖竊書者遲早會意識到，這樣做既不正確，也毫無意義?！?/p>

社區(qū)英雄

在有些地方，迷你圖書館已經(jīng)充當起了本應(yīng)由公立圖書館和書店擔(dān)當?shù)纳鐣巧?，比如該機構(gòu)發(fā)起的“街區(qū)圖書”（Books Around the Block）計劃。這項計劃的目的是幫助那些很難接觸到書籍的兒童和成年人建立迷你圖書館。在美國明尼阿波利斯市北部一個經(jīng)常出現(xiàn)在槍擊新聞頭條中的地區(qū)，“街區(qū)圖書”發(fā)起并建立了40座迷你圖書館。在計劃的帶動下，很快又有200座帶著書香的小木屋出現(xiàn)在這片原本以暴力事件著稱的街區(qū)。明尼阿波利斯公立圖書館的館長說，看到小書箱在這座城市流行起來，真讓人高興。

去年，美國北卡羅來納州的莎拉·馬克西（Sarah Maxey）在瀏覽眾籌網(wǎng)站“Kickstarter”時，發(fā)現(xiàn)了“迷你免費圖書館”的存在。她隨即靈感大發(fā)，在Kickstarter上發(fā)起了迷你圖書館眾籌項目，并獲得了超出預(yù)期的熱烈反響。到項目結(jié)束時，馬克西為她的小小圖書事業(yè)成功籌集了1萬美元資金，足夠她建立幾十座迷你圖書館了。

很多像莎拉這樣的個人管理員都在通過迷你圖書館為社區(qū)提供無償服務(wù)。蒂娜·斯普拉（Tina Sipula）在美國伊利諾伊州一家提供免費食物的慈善機構(gòu)工作。她在平時上班的地方創(chuàng)辦了迷你圖書館，在分發(fā)食品之余，為流浪漢和窮人分發(fā)起了精神食糧。正如她所說，流浪漢們沒有固定地址，所以也無法辦理公共圖書館借書卡?？ㄌ乩锬蕊Z風(fēng)襲擊美國后，琳達·普拉特（Linda Prout）在新奧爾良協(xié)助建立了幾十座木屋圖書館。在地球另一頭的印度，居住在比哈爾邦的麗薩·海德洛夫（ Lisa Heydlauff）正在努力，希望能在該國所有女子學(xué)校建立1000座迷你圖書館，專門用于放置商業(yè)和創(chuàng)業(yè)類書籍。

“迷你圖書館造就了很多社區(qū)英雄 ，這也是它成功的原因之一。”博爾說。

卡利德和賈思敏·安薩里（Khalid & Yasmin Ansari）就是這樣一對來自卡塔爾的英雄。他們以兒子烏馬爾的名義建立了一座迷你書箱。他們說：“我們看著那張地圖的時候，幾乎有種責(zé)任感，覺得必須在自己家的社區(qū)也建立起這樣的圖書館，完成我們對這個世界應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p>

讓懸念飛

雖然迷你免費圖書館的傳播很大程度上必須歸功于互聯(lián)網(wǎng)，但在這個電子閱讀已經(jīng)成為主流的時代，小書箱的存在，常常被視為一種對“科技依賴癥”的對抗和矯正。

在數(shù)碼時代，似乎任何問題都必須通過基于數(shù)據(jù)的計算機算法才能得到科學(xué)解答，人們的閱讀偏好也不例外。在這種背景下，小木箱的實體化和低科技程度令人耳目一新。居住在美國華盛頓北郊的凱文·沙利文（Kevin Sullivan）在自家車道盡頭也搭建了一座迷你圖書館，“屋頂”上貼著英國作家奧斯卡·王爾德的名言：“懸念是可怕的。我希望它一直延續(xù)下去。”在迷你圖書館的世界，閱讀偏好也成為一種無法計算的懸念，只有神奇的機緣和鄰居的品位能決定你的擇書范圍。20本左右的書籍中，俄羅斯小說，摩托車修理手冊，斯堪的納維亞菜系烹飪書，野外觀鳥指南……一切皆有可能。

對很多人而言——尤其是在富裕程度較高、圖書館資源豐富的地區(qū)——這種懸念，正是迷你圖書館最吸引人之處。一名走在回家路上的學(xué)生可能會在路邊的小木箱發(fā)現(xiàn)一本漫畫，在之后枯燥乏味的學(xué)校生活間隙獲得一些小小樂趣。一位正在等巴士的上班族可能會發(fā)現(xiàn)一本小詩，一不小心就改變了他對生活的期待。 每一本書都可能是一處靈感的源泉。無論計算機對于人類閱讀習(xí)慣的計算多么精準，它的算法永遠無法替代一個小木箱的魅力和它帶來的文學(xué)財富。

此外，迷你圖書館的存在還可以滿足一下人們的“文學(xué)窺私癖”。借助這些小木箱，訪客們可以大膽推測鄰居們的閱讀習(xí)慣——是誰留下這本巴西旅行指南？誰在讀加繆的書？那本村上春樹的《1Q84》是過去五年來我最愛的小說，誰放的？我放進去的那本《奧德賽》最后會流浪到誰的手中？

通過這些善意的窺視，人們會更加了解自己居住的街區(qū)?！盀橐粋€完全陌生的人，留下一份禮物，這會讓人發(fā)自內(nèi)心感到溫暖?！奔~約布魯克林第一個迷你圖書館管理員蘇珊·派蒂皮爾斯（Suzanne Pettypiece）說，“而且我們都知道，書籍是一份多么具有魔力的禮物。”