湯哲聲

摘要：與新文學(xué)相比，現(xiàn)代通俗文學(xué)有著更為強烈的國家意識和民生關(guān)懷，并形成了自我的話語系統(tǒng)，這與現(xiàn)代通俗文學(xué)作家所秉持的傳統(tǒng)文化觀念、新聞思維以及文學(xué)寫作傳統(tǒng)密切相關(guān)。對這些作品的形成進(jìn)行文化、職業(yè)和文學(xué)的分析有助于我們進(jìn)一步理解現(xiàn)代通俗文學(xué)作品中強烈的國家意識和民生關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：通俗文學(xué)；抗戰(zhàn)敘述；家國情懷

中圖分類號：1206.6文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：0257-5833（2015）04-167-07

近代以來，中國社會一方面受到日本的侵略，一方面快速進(jìn)入了現(xiàn)代社會。日本的侵略所激發(fā)的屈辱情感和愛國情緒，社會的轉(zhuǎn)型所帶來的民生問題和道德失落自然就成為了作家們所關(guān)注的社會情緒和社會事件。與新文學(xué)作家相比，現(xiàn)代通俗文學(xué)的作家對這些社會情緒和社會事件有著更多的關(guān)注，也創(chuàng)作出更多的作品。由于種種原因，中國現(xiàn)代通俗文學(xué)作家作品長期以來沒有受到重視，他們的有關(guān)作品至今還散見在各類報刊之中，實在令人痛心。對這些文學(xué)作品擇其要者進(jìn)行分析，并從中發(fā)掘作家們的文化觀念和展現(xiàn)文學(xué)表達(dá)的特色，是本文所追求的目標(biāo)。

1895年甲午戰(zhàn)爭后，日本就成了侵略中國的主要列強之一。以侵略事件發(fā)生時間排列，1894年-1895年的甲午戰(zhàn)爭、1904年-1905年日俄為爭奪東北亞控制權(quán)，日軍在旅順進(jìn)行了大屠殺、1914年日德為爭奪青島以及周邊地區(qū)控制權(quán)發(fā)生的戰(zhàn)爭、1931年九一八事變、1937年全面侵華戰(zhàn)爭，日本的侵略日益深入，中華民族的災(zāi)難日益深重。在這樣的境況下，抗戰(zhàn)文學(xué)自然成為了現(xiàn)代中國民族戰(zhàn)爭文學(xué)的主要內(nèi)容。直接或間接描寫甲午戰(zhàn)爭的小說，據(jù)日本學(xué)者樽本照雄在《新編增補清末民初小說目錄》中統(tǒng)計大約有近20部。現(xiàn)在看到中國學(xué)者收集甲午戰(zhàn)爭最早的文集應(yīng)該是阿英先生于1948年初版、1958年再版的《甲午中日戰(zhàn)爭文學(xué)集》。這部文學(xué)集除了收錄5部小說外，還收集了大量有關(guān)甲午戰(zhàn)爭的詩詞、戰(zhàn)爭紀(jì)實和散文，收集作品的事件主要是1894-1895年的甲午戰(zhàn)爭到1904-1905年的日軍旅順大屠殺。記敘1914年后日本侵華的行徑，中國文學(xué)同樣有很多的作品，其中新文學(xué)作家創(chuàng)作于1938、1939年的作品有阿垅的報告文學(xué)體長篇小說《南京血祭》以及《在雨中走著》等短篇小說、黃谷柳的紀(jì)實短篇小說《干媽》等。現(xiàn)代通俗文學(xué)作家有著更多的作品，從一定程度上說，他們是現(xiàn)代中國抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作主體。

1914年8月，日德在中國青島開戰(zhàn)，給中國人民帶來了極大的災(zāi)難。國難當(dāng)頭，群情激憤。在這一年的《禮拜六》第46期上，劍俠發(fā)表紀(jì)實小說《弱國余生記》，對兩個強盜在中國土地上打架表示憤慨?！抖Y拜六》主編王鈍根為這篇小說專門加按語說：“嗟我同胞，不起自衛(wèi)，行且盡為亡國奴?！辈⑿紝⒌?1期的《禮拜六》定名為“國恥辱”專號。從第51期的《禮拜六》開始，王鈍根連載他根據(jù)報刊材料撰述的《國恥錄》。他在“序言”中說：中國對日交涉失敗，人民憤痛，莫可言明。軍人學(xué)子，甚至自盡。嗚呼哀哉！敦謂中國人民甘心為亡國奴耶？然而，痛者自痛，嬉者自嬉。彼冥頑無恥之官吏，吾不屑論。亦有僻處鄉(xiāng)隅，目不見報紙，耳不聞國危，燕雀處堂，苦于無覺。茍有人焉，詔以世界之大勢，中日之地位，安知其不能奮然興起乎！……鈍根不揣，就平日報紙所見，刪其模糊影響之談，節(jié)其觸目驚心之事，略加編次。不務(wù)文章，惟求熱心大夫，廣為傳播，使村農(nóng)野老，婦人孺子，咸知東亞和平之真相，而亟謀所以自取。

《國恥錄》共刊8期，以大量實例揭示了日本軍隊對巾國人民犯下的滔天罪行。語言悲憤而懇切，作者要喚醒那些“無覺”的中國人，中國快要亡國了。

“亡國奴”這個刺眼的詞匯，在相當(dāng)長的時間里不斷出現(xiàn)在現(xiàn)代通俗文學(xué)作家的作品中。1920年代以后，一批“亡國奴小說”出現(xiàn)了。貢少芹的小說《亡國奴自豪語》寫一個中國青年罵印度巡捕為亡國奴，印度巡捕卻向這位中國青年說：“我是亡國奴，誠然不錯，你的國未亡我也知道，但就目前而論，我這亡國的人，還能管束你這未亡的人，你這未亡國的人競沒有權(quán)力奈何我亡國的人，怎么樣？即此一端，我和你比較也足以自豪的了……。”作者在小說結(jié)尾說，他寫這篇小說時“一副急淚輒冷冷下”，是“實欲使我國人聞此事有所覺悟也”。此時正在主編《半月》的周瘦鵑寫了《亡國奴日記》、《亡國奴家的燕子》等小說，寫“幾個矮外國人”在中國土地上燒殺搶掠。

與“亡國奴”小說相輔相成的是大量出現(xiàn)的“國難小說”，其中尤以1931年九一八事變和1932年一.二八事變之后最為盛行。什么是“困難小說”？1932年《珊瑚》第11號上發(fā)表施厚冰的《愛國小說的借鏡》一文，作了如下解釋：“足以激勵愛國之小說，其藝術(shù)有正反二面。或?qū)懲鰢鷳K痛，讀之觸目驚心，令人憤慨，或?qū)憪蹏论E，可以感奮?！薄袄щy小說”就是寫“亡國慘痛”的愛國小說。此時“國難小說”主要作品有含涼生的《國難中的蘇州》、玉峰客的《國難之昆山》、葉慎之的《困難之太倉》以及鄭逸梅的《滬變寫真》。這些作品均以紀(jì)實的筆法寫了上海一.二八事變中上海、蘇州、昆山、太倉的社會狀況。關(guān)于上海一·二八事變所引起的難民潮，茅盾的《林家鋪子》曾有間接地描述，通俗文學(xué)作家則有著直接的描繪，王天恨的《失落》寫一·二八深夜上海外白渡橋人擠人、擠死人的慘狀，許廛父的《流離》寫難民艱難的生活狀態(tài)、徐卓呆的《食指短》寫難民戰(zhàn)后回到江灣時看到的各種凄慘情形。作家們描述的亡國之痛，觸目驚心，令人凄然。上世紀(jì)四十年代末，有“小張恨水”之稱的天津作家劉云若在《一四七畫報》上連載小說《粉墨箏琶》描述日軍在中國強征慰安婦：“久不還鄉(xiāng)，自然需要肉體上的安慰，于是無論住在哪里，就要就地解決。中國的婦女，許多受了蹂躪。不過日子一久，鄉(xiāng)村婦女聞風(fēng)而逃，有的一聞日本軍隊將來，便逃避山野之間，因饑寒致死的很多。由此人們更痛恨日本，紛紛投入抗日軍中。八路勢力的增大，也多由這種原因造成。日本軍官很引為殷憂，就改計向都市征發(fā)妓女和各種賣淫婦人，分遣到各地慰勞軍隊。天津是繁華區(qū)域，征發(fā)的數(shù)目最多，一時鶯燕紛飛，慘不可言……不過這事原取的是輪班制，一批送去，經(jīng)過若干日期，便送回來，再換一批送去。無奈頭幾班在途中死走逃亡，所余不及半數(shù)，到地方又過著酷毒的生活，簡直沒幾個能夠回來?！边@大概是中國小說最早寫到日軍在中國強征慰安婦的文字。

阿英編《甲午中日戰(zhàn)爭文學(xué)集》屬于“國難文學(xué)”大系，所收作品的發(fā)表時間到清末民初，，以上所述作家作品基本上是國難文學(xué)，可以看作為《甲午中日戰(zhàn)爭文學(xué)集》之續(xù)。值得提出的足，1931年后，中國抗戰(zhàn)文學(xué)的風(fēng)格發(fā)生了變化，從一片哀鳴的“國難文學(xué)”中走向了高喊殺敵的“抗戰(zhàn)文學(xué)”。

一·二八事變中第十九路軍在上海奮起抗戰(zhàn)，中國軍隊在對日戰(zhàn)爭中開始了正面抵抗。與形勢的變化相匹配，寫抵抗事跡的“抗戰(zhàn)小說”出現(xiàn)了。其中代表作品有鄧啟炘的《抵抗日記》。小說用日記形式寫十九路軍在上海的抗敵過程，鄧啟炘是當(dāng)時十九路軍的一個連長，他的作品具有很強的紀(jì)實性。程瞻廬的《不可思議》，寫一個刻章世家的子弟如何放下刻刀拿起戰(zhàn)刀參加義勇軍的故事。顧明道發(fā)表長篇小說《國難家仇》，以九一八事變?yōu)楸尘埃瑢憱|北人民如何建立了義勇軍奮起抗敵，小說開頭就說：“我想日軍在很短的時期內(nèi)，幾乎把我土地廣大的東三省完全占領(lǐng)了去，這樣看來，誰說中國不會亡呢？政府始終不抵抗，平日勇于內(nèi)戰(zhàn)的總司令和軍長們也沒有決心與日軍拼上一下。全國軍民雖然激昂，可是只有空言而不能實行，這樣遷延下去，東三省非我所有了。我輩生此亂世，自感悵觸，倘然庸庸碌碌，老死牖下一無所見，徒然辜負(fù)了七尺身軀，不但如此，恐怕國家將亡，大家要做亡國奴，受人家奴使，不容你老死牖下呢，為今之計，我輩茍有愛國之心的，只有挺身而起，和惡魔奮斗，殺開一條血路，所謂坐而待亡，不如趕快自救?！边@一段話見解不凡。日軍侵占上海后，顧明道寫小說《血雨瓊葩》，在《申報》副刊《春秋》上連載，因多隱語，被日本人勒令停載。

對“抗戰(zhàn)文學(xué)”貢獻(xiàn)最大的當(dāng)屬張恨水。張恨水的小說創(chuàng)作大致上可分為兩個時期，以1931年創(chuàng)作的《太平花》為界，前面基本上是以言情為徑、社會為緯的社會言情小說，后面基本上是以抗戰(zhàn)為徑，社會為緯的抗戰(zhàn)小說。張恨水說日本人侵我是要奴役我輩：“一旦明槍執(zhí)刃者奪門而來，視眈眈而欲逐之，方將奴隸犬馬我兄我弟，雖焚吾廬，流吾血，傾吾家焉，吾亦死而后已，犬馬奴隸，所不能也?！弊鳛槲娜?，不能拿槍抗敵，但可以提筆激勵。據(jù)學(xué)界統(tǒng)計，張恨水的創(chuàng)作大約2800萬言，其中有關(guān)抗戰(zhàn)的文字就有800萬言。他是現(xiàn)代中國創(chuàng)作抗戰(zhàn)作品最為豐碩的作家。他的抗戰(zhàn)作品代表作有：《東北四連長》、《角鼓聲聲》、《熱血之花》、《天明寨》、《彎弓集》、《大江東去》、《虎賁萬歲》等。其中《大江東去》寫了南京保衛(wèi)戰(zhàn)和日軍的南京大屠殺?！痘①S萬歲》寫了抗戰(zhàn)后期著名的“常德之戰(zhàn)”，這部作品是在戰(zhàn)役之后一個月根據(jù)實績材料寫成，作者說：“一師人守城，戰(zhàn)得只剩下八十三人，這是中日戰(zhàn)史上難找的一件事，我愿意這書借著五十七師烈士的英靈，流傳下去。”

阿英在1958年版的《甲午中日戰(zhàn)爭文學(xué)集》的《例言》中說：“中國近代反對帝國主義侵略的文學(xué)作品，大都散見于當(dāng)時報紙書刊以及各家專集，甚至僅有傳抄本，搜集不易。編者訪求多年，略有所得，選編在冊，蓋在使國人撫此往跡，知今日幸福得來不易，并以見吾先民之愛國精神。”阿英的這段話，同樣可以視作為以上文字的價值和意義。

現(xiàn)代通俗文學(xué)作家的另一個角色是市民代言人?，F(xiàn)代市民是隨著中國現(xiàn)代都市發(fā)展而形成的社會階層。在現(xiàn)代中國，市民數(shù)量比不上農(nóng)民，但他們生活在城市，從事于現(xiàn)代工業(yè)和手工業(yè)，具有較高的文化素養(yǎng)，擁有現(xiàn)代媒體和發(fā)言的陣地。因此，市民是現(xiàn)代中國的民意階層。

現(xiàn)代通俗文學(xué)作家大多是“南社”成員，在政治上，他們支持共和政體。1915年，當(dāng)袁世凱恢復(fù)帝制的時候，他們?nèi)浩鸲磳χ?，成為了?dāng)時反袁的文化主體。1915年12月，袁世凱剛剛稱帝，葉小風(fēng)就在《小說大觀》上發(fā)表《如此京華》，用“演義體”諷刺袁世凱的皇帝夢。袁世凱的皇帝夢破滅不久，貢少芹發(fā)表《洪憲宮闈秘史》，寫袁世凱稱帝到破滅的始終，指出袁世凱皇帝夢的破滅在于有違社會發(fā)展進(jìn)程。對于軍閥統(tǒng)治，通俗文學(xué)作家同樣是嬉笑怒罵。1922年，貢少芹發(fā)表小說《塵海燃犀錄》，寫當(dāng)時北洋軍閥的勾心斗角和生活腐敗。小說告訴人們：中國人就在這些人的統(tǒng)治之下，豈不令人膽寒。1924年，徐卓呆在《小說世界》上發(fā)表了長篇諷刺小說《萬能術(shù)》，小說寫中國在軍閥的統(tǒng)治下，走向了毀滅。

1919年，“五四”運動爆發(fā)，署名“噱”的作者發(fā)表《山東土地自嘆》、貢少芹發(fā)表《時事五更調(diào)》、《學(xué)潮曲》。在《學(xué)潮曲》中，貢少芹對“五四運動”有這樣的記載：嘆學(xué)生遭魔劫，提此事聲先明，都只為愛國熱忱同心請愿團(tuán)結(jié)結(jié)，一唱百和，早聲嘶力竭，誓拼死忘生爭交涉，不提防，勢洶洶共毆槍擊，慘凄凄之肢慘骨折，恨.悠悠，聽男啼女泣。

敬告同胞諸豪杰，強權(quán)究難講，公理滅，惟愿能萬眾一心早圖自立。

1915年5月9日，袁世凱政府對日承認(rèn)喪權(quán)辱國的“二十一條”。周瘦鵑在極為憤慨中起了個筆名“五幾生”。“五四”運動時期的周瘦鵑已是《申報·自由談》主筆，從6月4日到6月28日，他以“五九生”之名發(fā)表十多篇對“五四”運動以及后來罷工罷市的評論，支持學(xué)生和市民的愛國舉動。特別是1919年6月4日，北洋政府抓捕一千多名學(xué)生。6月11日，周瘦鵑發(fā)表小說《晨鐘——為北京幽囚之學(xué)子作》，他稱這些學(xué)生為中國的“晨鐘”，并署名“七年前之上海民立中學(xué)學(xué)生周國賢敬識”，以示自己與學(xué)生們同一陣線。新文學(xué)作家正面描述“五四”運動的作品并不多，而通俗文學(xué)作家卻有這些作品，應(yīng)視作為中國現(xiàn)代文學(xué)的珍貴材料。

站在市民的角度捕捉熱點，思考問題，針砭是非，是現(xiàn)代通俗文學(xué)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的基本思路。1920年代開始，上海進(jìn)入了快速發(fā)展時期，資本的原始積累和金融業(yè)的快速膨脹，使得上海逐漸成為了遠(yuǎn)東的金融中心。然而與此同時，小市民們卻成為了被愚弄者和受害者。站在市民的立場，通俗文學(xué)作家一方面抨擊那些大亨們中飽私囊的卑鄙行徑，一方面揭露黑幕，警示市民們不要上當(dāng)。1921年上海出現(xiàn)“信交風(fēng)潮”，大量小市民的錢財被席卷一空，上海灘一片哀鳴。通俗文學(xué)作家以此為題材寫了一批“信交小說”，其中最具代表性的作品有周瘦鵑的《舊約》、《最后一個銅元》和江紅蕉的《交易所現(xiàn)形記》。江紅蕉的這部小說寫了交易所和信托公司成立和運作的黑幕，告誡市民們卷入這些騙局之中只會傾家蕩產(chǎn)。1945年以后，抗戰(zhàn)勝利的喜悅很快過去，創(chuàng)傷還未撫平，國內(nèi)戰(zhàn)爭再次爆發(fā)，小市民的生活再一次陷入困境，捐稅、物價飛漲和戰(zhàn)爭是直接威脅市民生活的三大禍?zhǔn)?。此時通俗文學(xué)有關(guān)社會時政的文學(xué)作品再一次地掀起了創(chuàng)作熱潮。平襟亞的《孔夫子的苦悶》寫從不談利的孔夫子在物價上漲的市況下終于坐不住了，巧立名目向七十二徒增收各種費用。徐大風(fēng)的《萬稅國游記》借《鏡花緣》主人公唐敖、多九公、林之洋之口說出了“民國萬稅、天下太貧”的現(xiàn)實。在這個萬稅國中，不僅稅多如牛毛，鈔票也被貶得如便紙，一副大餅油條就要300萬元，“雖然他們?nèi)瞬皇侨f稅國人民，但要路過其地，也感覺著大大的伸手要錢的威脅”。沈關(guān)生的《福二伯》通過兩個老人的對話寫出戰(zhàn)爭給老百姓和普通士兵帶來的痛苦。這些士兵一旦駐扎在某地，某地必遭禍害，殺人、搶劫是常有的事。在此時的社會時政小說中，影響最大的當(dāng)然是張恨水的《八十一夢》和《五子登科》等小說。1946年新民報社出版的《八十一夢》，之所以取其名，按照張恨水的話說：“本來在中國社會上，老早就把八十一這個數(shù)目，當(dāng)了一個不能再擴充結(jié)果的形容詞。所以有這么一句話‘九九八十一，窮人沒飯吃，人生大事，莫過于吃飯，更莫過于窮人吃飯?！币环矫媸歉F人沒飯吃，一方面是官吏們發(fā)接受財。小說中給那些無恥的官吏都起了個綽號：勢利鬼、有隙必鉆、混世蟲、害群馬、錢維重等。由于表現(xiàn)的是廣大民意，這些小說當(dāng)然大受歡迎。

除了社會時政之外，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家最喜歡的是寫兩種人：一是娼妓，一是瀆書人，分別形成了兩種小說類型：娼門小說和文人小說。對娼妓，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家有一個態(tài)度的轉(zhuǎn)變。清末時他們將妓女看作為城市風(fēng)流的一個部分，例如《海上花列傳》，這類小說也就被稱作為“冶游小說”；到民國初年，他們將妓女看作為城市的一個惡現(xiàn)象，例如《九尾龜》，這類小說被稱為“狹邪小說”；到了20年代之后，他們對娼妓的看法發(fā)生了重要的變化，認(rèn)為這是一個社會問題和人生問題。1922年1月5日，《申報》副刊《自由談》開始連載畢倚虹的《人間地獄》。小說開頭就說：“在下發(fā)一個愿心，將這些人間地獄中牛鬼蛇神、癡男怨女、猙獰狡猾的情形，憔悴悲哀的狀態(tài)，一一的寫他出來，做一幅實地寫真?！毙≌f用寫真的筆法寫上海妓院的生活，“悟來紙醉金迷地，正是煙花地獄場”，作者對妓女充滿深深地同情。在畢倚虹的另一部小說《北里嬰兒》中寫一個妓女生了孩子，卻不能認(rèn)子，只能稱為“阿弟”，因為在妓院中所有的孩子都只能歸老鴇所有。作者說：“那事實也算得是殘酷極點。”1938年，周天籟在上?！稏|方日報》上連載小說《亭子間嫂嫂》。小說寫暗娼顧秀珍悲慘的一生。小說中作者反復(fù)問：“一個妓女的一生是這樣的下場么？這是誰害了她呢？我要問一問這到底是誰害了她呢？”并反復(fù)提示瀆者：“她的生命完全害在這只萬惡的社會手的，這樣一個如花似玉的美人，誰又料到這樣的結(jié)果，而又死得這么慘?！迸缘纳鐣匚患捌淙松\，是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個重要的話題，通俗文學(xué)作家以其特有的視角關(guān)注特別的人群，并從中顯示出特有的價值。

與對娼妓同情并對社會的黑暗表示出批判的態(tài)度不一樣，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家對文人表現(xiàn)出的是一種嘲諷。民國初年，中國的教育制度正處于新舊轉(zhuǎn)換之中，程瞻廬在《小說月報》上發(fā)表《茶寮小史》對那些混跡于教育界的文人極盡嘲諷，那些遺老遺少，裝扮新潮，都是些善變的“蝙蝠派”，那些所謂的新人物，跟著外國走，是只會學(xué)舌的“鸚鵡派”。民國初年，國家需要啟蒙，民眾需要學(xué)習(xí)，教育界卻是這些人把持，作者的焦慮之情溢于言表：“講什么愛國愛群，刻什么詩稿文稿，談什么瑣碎考據(jù)，做什么人倫師表。眼睜睜把國民引入歧途，好端端把青年攙進(jìn)鬼廟?！爆F(xiàn)代通俗文學(xué)作家特別鄙視文人的丑惡行徑，其中最為厭惡的一是酸腐，一是作假。嘲諷酸腐，揭穿假象也就成為了這些文人小說的兩大主題。1920年代，程瞻廬寫了兩部小說，一部是《酸》，專門描繪文人酸態(tài)；一部是《葫蘆》，專門寫文人的作假。兩部小說均指向了一個問題：文人的品性出了問題，成了這個時代的負(fù)面形象。在現(xiàn)代文人小說創(chuàng)作中，另一個著名作家是徐卓呆。他的嘲諷和批判集中在文人的抄襲行徑上?，F(xiàn)代中國是小說時代，寫小說不僅可以賺錢，也可以成名，于是一些文人突然都成為了小說家。這些既無才華也無生活體驗的文人一夜成名，只有一個手法，那就是抄襲。徐卓呆寫了《洋裝的抄襲家》《告發(fā)抄襲》《小說材料批發(fā)所》等小說，將這些所謂的小說家如何將外國小說轉(zhuǎn)抄成中國小說署名發(fā)表，怎樣將中外小說情節(jié)偷梁換柱等伎倆披露出來。言肥行鄙，魯迅在他的《肥皂》《高老夫子》等小說中對那些假道學(xué)家的虛假行為有著深刻的批判，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家們有著同樣的思路。

與新文學(xué)比較起來，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家的國家意識、民生意識有自己的一套話語，它們沒有那么深刻的理論思考，卻有更多的感性溫度；它們沒有引領(lǐng)社會導(dǎo)向的激情，卻是生活中平民的感受；它們沒有更多文化底蘊的人物刻畫和形象塑造，卻有著更多的真實性和生活性。之所以如此，是因為現(xiàn)代通俗文學(xué)秉持的文化傳統(tǒng)、職業(yè)行為以及文學(xué)傳統(tǒng)與新文學(xué)的路徑不盡相同。

與新文學(xué)作家的新文化意識不同，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家堅持的是中國傳統(tǒng)文化。這些作家大多數(shù)是在科場上摔打過的傳統(tǒng)文人。又由于他們生活在一個大變革時期，他們成為了共和國的擁護(hù)者和維護(hù)者（雖然有很多反滿的民族意識在其中）。用包天笑的話來說：“大約我所持的宗旨，是提倡新政制，保守舊道德，老實說，在那個時代，也不許我不作此思想。”提倡新政制是他們的政治原則，保守舊道德是他們的文化原則，這兩者融合在一起就是國家意識和民族意識。正因如此，當(dāng)涉及到國家和民族危機時，他們幾乎是本能地站在國家和民族的立場上，并為此發(fā)聲。大敵當(dāng)前，有些作家甚至要投筆從戎，例如張恨水。以儒家文化為中心的傳統(tǒng)文化是一種尊嚴(yán)教育、恥感教育。在這樣的文化氛圍中成長起來的通俗文學(xué)作家有著一種品德尊嚴(yán)和道德尊嚴(yán)。上升到國家和民族的問題上，他們對“亡國奴”特別敏感，可說是刻骨痛心。因為這個詞除了屈辱的含義外，還有羞辱的意思。在文學(xué)創(chuàng)作中，他們常常將當(dāng)時處于亡國時期的印度與中國的實際狀況進(jìn)行對比，讓趾高氣揚的印度阿三罵中國人是亡國奴，刺激的就是中國人的羞恥感?！巴鰢笔莻€什么樣的形象呢？就如狗一樣。1922年5月出版的《星期》第10期，包天笑發(fā)表小說《滄州道上》，用對比的手法寫外國人和中國人的兩個世界。為避車，火車?？吭跍嬷菡尽＼噧?nèi)是洋太太、洋大人們憑窗瀏覽風(fēng)景，車外是“衣衫襤褸白發(fā)飄蕭的老婦人和赤腳蓬頭垢面的小兒”；車內(nèi)香氣撲鼻、四處飄散，車外“饞涎只在舌尖上似春泉泊泊而流”；車內(nèi)不時地扔出“吃剩的肉骨和面包上的皮”，車外是一條黃狗、一條白狗和一個無腿的殘疾人在蹦跳爭食，“三色種狗互相爭奪，互相瓜分”。完全是白描手法，給讀者以強烈的情感沖擊。沒有國家尊嚴(yán)和民族尊嚴(yán)，國人就如狗一樣在外國人面前爭食，那是一種巨大的羞恥。如果說，國家和民族意識是做人的大節(jié)，品格和操守就是做人的底線。他們之所以對文人們惡劣品性那么關(guān)注，除了他們自己對文人比較了解之外，還有一個擔(dān)心就是在物質(zhì)生活發(fā)生變化的現(xiàn)代中國，商品潮流對中國傳統(tǒng)文人的道德沖擊?！岸际姓撸拿髦疁Y而罪惡之藪也”。當(dāng)一切都圍繞著錢的時候，個人的道德感沒有了，羞恥感也沒有了，包括那些讀了那么多圣賢書的文人們。問題是物質(zhì)大潮作為社會進(jìn)步重要的組成部分，勢不可擋。如何在物質(zhì)大潮和品性道德之間取得融合呢？現(xiàn)代通俗文學(xué)作家沒有這樣的水平和眼光，他們只能是焦慮地寫些黑幕小說。

現(xiàn)代通俗文學(xué)作家在時代際會中成為了中國第一代新聞人。徐枕亞、包天笑、周瘦鵑、貢少芹、張恨水等人是現(xiàn)代通俗文學(xué)的主要作家，也是很多雜志、報刊的主編或主筆。20世紀(jì)上半葉，文壇上有“一鵑一鶴”的稱謂。所謂“一鵑”是指周瘦鵑，所謂“一鶴”是指嚴(yán)獨鶴。將他們兩人并排稱呼是因為他們分別執(zhí)掌著三大副刊，而且時間很長。周瘦鵑先后執(zhí)掌著《申報》兩大副刊《自由談》和《春秋》近二十年，嚴(yán)獨鶴執(zhí)掌著《新聞報》副刊《快活林》（后改名《新園林》）時間更長，陸續(xù)達(dá)三十多年。這三個副刊成為了當(dāng)時通俗文學(xué)作家的三塊陣地，周瘦鵑和嚴(yán)獨鶴自然也就成為了這三塊陣地上的旗手。從他們的生平就可以看出，現(xiàn)代通俗文學(xué)作家實際上都是一些報人作家，創(chuàng)作的文學(xué)作品自然具有很強的報刊性。中國報刊自晚清之后，風(fēng)格一變，從注重商業(yè)信息轉(zhuǎn)向民生、言論和批評。按梁啟超的話說：“上循不非大夫之義，下附庶人市諫之條；私懷救火弗趨之愚，迫為大聲疾呼之舉；見知見罪，悉憑當(dāng)途?！眻罂瘜⒆约憾ㄎ粸槊褚獯?，上條當(dāng)局，見知見罪，悉憑當(dāng)途。從這個視角出發(fā)，我們就可以理解現(xiàn)代通俗文學(xué)作家為什么那么關(guān)注國家和民族的命運，因為那是影響中國人民生的重大事件；為什么對袁世凱復(fù)辟帝制那么反感，因為那是有違民意的逆行之舉；為什么對軍閥統(tǒng)治不滿，因為他們的治理使得老百姓窮困潦倒；為什么對一些政治經(jīng)濟(jì)上事件的黑幕那么感興趣，就是要告訴老百姓注意上當(dāng)；為什么對娼妓等問題那么關(guān)心，就是認(rèn)為這是影響社會健康的毒瘤……站在民意代表的角度上，這些問題不關(guān)心豈不是失職？現(xiàn)代通俗文學(xué)作家大多出生在傳統(tǒng)的耕讀之家，生長于現(xiàn)代中國不斷擴展的城市之中，他們是中國第一代真正意義上的市民。市民的生活他們感同身受，十分熟悉，因此他們的民生話題可能沒有政治家那些看得深遠(yuǎn)，沒有思想家看得深厚，但是很有生活性和針對性。報人的身份也影響了他們作品的寫作方式。新聞有所謂的“5W+1H”的基本要素（ what、who、where、when、why、how）?，F(xiàn)代通俗文學(xué)的作品可以運用這些基本要素加以分解。從文學(xué)的角度上說，有其優(yōu)勢：社會性強、時效性強，并能夠獲得大量的讀者，因為這些都是市民們眼下最關(guān)心的事情或者人物。同時也形成了寫作特點：文學(xué)創(chuàng)作滲雜著新聞寫作的思維，不追求理論的深刻性，而追求事件的寫實性；情節(jié)構(gòu)思的轉(zhuǎn)合與采訪紀(jì)實畫面剪接并舉，不追求故事的內(nèi)涵和文字的彈性，而追求形象的組合和文字的白描。

中國現(xiàn)代通俗文學(xué)是中國傳統(tǒng)文學(xué)在新時期的繼續(xù)，經(jīng)由晚清文學(xué)發(fā)展而來。晚清文學(xué)的創(chuàng)作作風(fēng)對現(xiàn)代通俗文學(xué)的創(chuàng)作影響極大。晚清文學(xué)創(chuàng)作中的一大特點就是將中國傳統(tǒng)文學(xué)在歷史事件中描述英雄之性和個人生活中表現(xiàn)男女之情轉(zhuǎn)型為在現(xiàn)實社會中表現(xiàn)日常生活和揭示社會問題。這就是文學(xué)寫作“今生活”。寫當(dāng)今社會之事，泄當(dāng)今社會之憤，發(fā)當(dāng)今社會之議，是晚清文學(xué)之主流，按照嚴(yán)復(fù)、夏曾佑《國聞報附印說部緣起》和梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》的要求，文學(xué)創(chuàng)作被視為社會啟蒙一個手段。現(xiàn)代通俗文學(xué)延續(xù)著這個傳統(tǒng)，關(guān)心時政、緊跟熱點，臧否是非、直抒胸臆，在現(xiàn)代中國，他們一直秉持著晚清以來的文學(xué)啟蒙的傳統(tǒng)，并結(jié)合社會發(fā)展的生活現(xiàn)實發(fā)揚光大。在現(xiàn)代中國還有什么比困難、抗戰(zhàn)、民生、民風(fēng)更大的社會時政和熱點呢？現(xiàn)代通俗文學(xué)將這些納入創(chuàng)作題材中勢所當(dāng)然。對于晚清文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格，魯迅曾經(jīng)說過：“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時政，嚴(yán)加糾彈，或更補充，并及風(fēng)俗。雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好”。魯迅所論晚清文學(xué)的風(fēng)格特點在現(xiàn)代通俗文學(xué)作品中同樣存在。