摘 要：穆旦是一位優(yōu)秀的愛國(guó)詩(shī)人，在苦難深重的20世紀(jì)40年代，他的心總是緊緊地與祖國(guó)和人民連在一起。穆旦的詩(shī)歌始終把握時(shí)代脈搏，直面人生的復(fù)雜性和苦難性，他以擁抱人民、民族的姿態(tài)，顯示了知識(shí)分子的正義與良知。

關(guān)鍵詞：穆旦 詩(shī)歌 家國(guó)情懷

1937年日寇入侵，中國(guó)的土地、生靈遭到殘酷的踐踏，對(duì)于憂患深重的中國(guó)來說，抗戰(zhàn)無疑是一個(gè)巨大的歷史事件，抗戰(zhàn)給國(guó)人帶來流亡、屈辱、受難，同時(shí)也帶來奮起、熱情與抗?fàn)帯ＴS多詩(shī)人投入到民族解放的洪流之中，將文學(xué)的社會(huì)化轉(zhuǎn)換為文學(xué)的政治化，主流詩(shī)歌以人民、時(shí)代為本位，堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。時(shí)代容不得任何有良心的詩(shī)人超然世外，詩(shī)歌創(chuàng)作亦不可能僅僅向內(nèi)思考自我、藝術(shù)的意義和價(jià)值，還必須向外探索自我、藝術(shù)和時(shí)代的聯(lián)系。與其他知識(shí)分子一樣，穆旦進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)候，首先把目光聚焦到了國(guó)家、民族、社會(huì)的發(fā)展上，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感使得他的思考始終指向他們所生活的那片土地。穆旦積極應(yīng)和著時(shí)代風(fēng)云的呼喚，以知識(shí)分子視角透視、感受著現(xiàn)實(shí)，將中國(guó)知識(shí)分子的個(gè)人意識(shí)主動(dòng)地融入了人民意識(shí)，其詩(shī)歌深層的文化意蘊(yùn)是以家國(guó)為本的入世情感和心理，從中人們可以觸摸到現(xiàn)代中國(guó)人靈魂的騷動(dòng)不安，感受中華民族在特定時(shí)代的痛苦與艱辛。

一、西南聯(lián)大南遷苦，莘莘學(xué)子愛國(guó)情

1937年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，7月29日、30日北平和天津淪陷，戰(zhàn)火燒到了平津。清華、北大、南開三所北方最著名的學(xué)府決定南遷，在湖南長(zhǎng)沙建立國(guó)立長(zhǎng)沙聯(lián)合大學(xué)，簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)沙臨大”（即后來西南聯(lián)大的前身）。校園并非世外桃源，動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)時(shí)激蕩著穆旦的心：

然而，那是一團(tuán)猛烈的火焰，

是對(duì)死亡蘊(yùn)積的野性的兇殘，

在狂暴的原野和荊棘的山谷里，

像一陣怒濤絞著無邊的海浪，

它擰起全身的力。

在黑暗中，隨著一聲凄厲的號(hào)叫，

它是以如星的銳利的眼睛，

射出那可怕的復(fù)仇的光芒。

——（《野獸》）

寫于1937年的這首詩(shī)，恰是詩(shī)人在戰(zhàn)亂離散之際，感受民族的痛苦，在自我靈魂深處掙扎、搏斗的心靈歷程。他以野獸的受傷和不屈作為中華民族遭受侵略和反抗意識(shí)之覺醒的象征，在詩(shī)歌深處回響著民族抗戰(zhàn)的有力呼喚。這類關(guān)注民族苦難現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作還有《在寒冷的臘月的夜里》《古墻》《出發(fā)》《原野上走路》，等等。

1938年，長(zhǎng)沙陷入危機(jī)。1938年2月29日，穆旦與西南聯(lián)大的師生開始了步行遷校的“世界史上艱辛而具有偉大意義的長(zhǎng)征”。這次長(zhǎng)征全程350華里，歷時(shí)68天，跨越了湘、黔、滇三個(gè)省份，最終到達(dá)昆明。詩(shī)人的雙腳從此真正地踏上了廣裹而堅(jiān)實(shí)的中國(guó)大地，感受著祖國(guó)母親的苦難，觸摸著她累累的傷痕。慘遭鐵蹄踐踏的祖國(guó)，千萬個(gè)家園被無情地毀滅，到處是戰(zhàn)亂，人民已置身于水深火熱之中：“那些個(gè)殘酷的，為死亡恫嚇的人們，/像是蜂擁的昆蟲，向我們的洞里擠?！保ā斗揽斩蠢锏氖闱樵?shī)》）飽嘗戰(zhàn)亂之痛的中國(guó)人民的險(xiǎn)惡處境，使穆旦深刻地體會(huì)到人的生命“像一只逃奔的鳥，我們的生活/孤單著，永遠(yuǎn)在恐懼下進(jìn)行，/如果這里集腋起一點(diǎn)溫暖，/一定的，我們會(huì)在那里得到憎恨，/然而在漫長(zhǎng)的夢(mèng)魔驚破的地方，/一切的不幸匯合，像洶涌的海浪，/我們的大陸將被殘酷來沖洗?！保ā恫恍业娜藗儭罚┨み^了處于艱苦歲月的三千國(guó)土，如此跋涉回來的詩(shī)人，不會(huì)是在象牙塔里抒寫風(fēng)花雪月的文學(xué)青年，而是讓自己貼到泥土里，與社會(huì)、與現(xiàn)實(shí)相融。

戰(zhàn)爭(zhēng)使穆旦的心靈和肉體受到雙重的考驗(yàn)，其在詩(shī)人眼前展開的不僅是烽火連天、山河破碎的現(xiàn)實(shí)，更有對(duì)民族生存現(xiàn)狀的痛苦記憶，這使得穆旦的詩(shī)一觸及祖國(guó)和人民，其筆墨就蘊(yùn)涵著無限深情，《贊美》就是一部典范之作。“我有太多的話語(yǔ)，太悠久的感情，/ 我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，/我要以槽子船，漫山的野花，陰雨的天氣，/我要以一切擁抱你，你，/我到處看見的人民呵，/在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，/我要以帶血的手和你們一一擁抱，/因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來?！薄顿澝馈穼懹诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)最艱苦的“相持階段”，作者宛如勝利的預(yù)言家在高聲歡唱：“一個(gè)民族已經(jīng)起來，一個(gè)民族已經(jīng)起來！”詩(shī)人穆旦在痛苦中并沒有彷徨，他從人民身上看到了民族潛在的巨大力量，由此發(fā)出了反復(fù)的詠嘆：“然而一個(gè)民族已經(jīng)起來?！彼嬲\(chéng)地贊美生活在這片古老土地上的人民，贊美他們的堅(jiān)忍，贊美他們由苦難走向抗?fàn)?，贊美整個(gè)民族的崛起！

二、緬甸遠(yuǎn)征不歸路，一腔熱血照汗青

如果說，從1937年到1942年，穆旦還是在局外感受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦難，那么參加遠(yuǎn)征軍并經(jīng)歷慘絕人寰的野人山戰(zhàn)役，則是真正意義上用生命體察和咀嚼苦難。聯(lián)大畢業(yè)不久的24歲的穆旦投筆從戎，毅然參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，任隨軍翻譯，出征緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。僅僅三個(gè)月后，詩(shī)人便親歷了一場(chǎng)無比殘酷的戰(zhàn)斗：“那是一九四二年的緬甸撤退，他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了，不知多少天，他被死去戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨里，他的腿腫了。疲倦得從來沒有想到人能夠這樣疲倦，放逐在時(shí)間和空間之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，他更不能支撐了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓。他曾經(jīng)一次斷糧到八日之久。但是這個(gè)二十四歲的年青人，在五個(gè)月的失蹤之后，結(jié)果是拖著他的身體到達(dá)印度。雖然他從此變了一個(gè)人，以后在印度三個(gè)月的休養(yǎng)里又幾乎因?yàn)轲囸I之后的過飽而死去，這個(gè)瘦長(zhǎng)的，外表脆弱的詩(shī)人卻有著意想不到的堅(jiān)韌。”整個(gè)戰(zhàn)斗中，現(xiàn)實(shí)一次又一次地把穆旦推向絕望的邊緣，無情地把他置于常人難以想象的生命的極限狀態(tài)，穆旦的這次死亡臨界點(diǎn)的體驗(yàn)，這番特殊的經(jīng)歷和深重的苦難，使得其詩(shī)歌真實(shí)地描寫?zhàn)囸I、災(zāi)難、病痛、死亡，表達(dá)出非同常人的切身感受和豐富體驗(yàn)。在1945年，穆旦曾寫了這么一首詩(shī)來追念戰(zhàn)爭(zhēng)中那些倒下去的伙伴——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。

抗日戰(zhàn)士“為了要活的人們的生存”而捐軀，而他們的歸宿則是“原始的自然”——這個(gè)人類最初的“故鄉(xiāng)”。這是對(duì)出國(guó)作戰(zhàn)的眾多野人山胡康河谷的白骨的獻(xiàn)祭，是對(duì)死者的悲歌與禮贊，也是對(duì)眾多無名英雄、農(nóng)民戰(zhàn)士的悼歌，更是詩(shī)人對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)決絕的反抗。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體的復(fù)雜感受的關(guān)注是這一時(shí)期穆旦很多詩(shī)歌的主題，《出發(fā)》里這樣寫道：“告訴我們和平又必需殺戮，/而那可厭的我們先得去歡喜。/知道了‘人不夠，我們?cè)賹W(xué)習(xí)/蹂躪它的方法，排成機(jī)械的陣式，/智力體力蠕動(dòng)著像一群野獸，”“給我們善感的心靈又要它歌唱/僵硬的聲音。個(gè)人的哀喜/被大量制造又被蔑視/被否定，被僵化，是人生底意義；/在你的計(jì)劃里有毒害的一環(huán)?！睉?zhàn)爭(zhēng)服從鮮明的政治目的和政治要求，當(dāng)個(gè)人并不是麻木地服從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，個(gè)體會(huì)用理性審視戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。戰(zhàn)爭(zhēng)里也有人性的復(fù)雜，有死亡的威脅，戰(zhàn)爭(zhēng)的過程成了每個(gè)個(gè)體經(jīng)歷煉獄的一個(gè)過程，而戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和結(jié)果還是未知的，所以穆旦鼓勵(lì)個(gè)體在殘酷的現(xiàn)實(shí)中“活下去”：“活下去，在這片危險(xiǎn)的土地上，/活在成群死亡的降臨中，/當(dāng)所在的幻象已變猙獰，所有的力量已經(jīng)/如同暴露的大海/兇殘摧毀兇殘，/如同你和我都漸漸強(qiáng)壯了卻又死去，/那永恒的人。”穆旦的這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷延續(xù)了魯迅關(guān)注個(gè)體生命的思考，他告訴我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代的語(yǔ)境里需要對(duì)個(gè)體精神的關(guān)注，親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)人，其筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)從來不是英雄主義的凱旋之歌，也不止于高喊“打倒日本帝國(guó)主義”等口號(hào)式的對(duì)侵略者的浮泛譴責(zé)。在穆旦看來，戰(zhàn)爭(zhēng)是“一次人類的錯(cuò)誤”，在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，真正的敵人是罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)“本身”。換言之，穆旦對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷疑與抗拒不僅僅是基于單純的民族感情，更是基于對(duì)人類的博愛。觀照戰(zhàn)爭(zhēng)，穆旦己超越了政治派別的意識(shí)，而站在“人”的立場(chǎng)上，以個(gè)體之良心見證這血和肉的搏斗。

三、流離輾轉(zhuǎn)生計(jì)艱，心憂國(guó)難憫蒼生

1943年初，穆旦在印度養(yǎng)病，撤回國(guó)內(nèi)后，他沒有重新回到聯(lián)大外文系任教，而是顛沛于昆明、重慶、貴陽(yáng)、桂林等地，先后在中國(guó)航空公司、重慶新聞學(xué)院、西南航空公司等處做翻譯、學(xué)員或雇員，時(shí)而失業(yè)，生活困頓。一直到1946年，曾經(jīng)一起在緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)共事的羅又倫將軍邀請(qǐng)穆旦去沈陽(yáng)創(chuàng)辦《新報(bào)》，穆旦才結(jié)束了輾轉(zhuǎn)于大西南各地的生活，到了東北。長(zhǎng)期生活于社會(huì)底層，穆旦與勞苦大眾有了更廣泛的接觸，也真切地了解到了底層貧民的喜怒哀樂。在這一時(shí)期穆旦經(jīng)常面向時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、人民、民族命運(yùn)等寬闊的情思地帶，為憂患的人生擔(dān)待，表達(dá)出對(duì)蕓蕓眾生的終極關(guān)懷。像《農(nóng)民兵》，從普通的生命看到人間的不公，從生命對(duì)生命的壓迫發(fā)掘社會(huì)良心：“他們是工人而沒有勞資，/他們?nèi)〉枚鵁o權(quán)享受，/他們是春天而沒有種子，/他們被謀害從未曾控訴。”字里行間充溢著對(duì)社會(huì)底層人民的感嘆牽念。同時(shí)，和愛相對(duì)應(yīng)的與生俱來的批判意識(shí)被激發(fā)得強(qiáng)悍無比，不遺余力地發(fā)掘現(xiàn)實(shí)的黑暗、丑惡與荒謬。“我們站在這個(gè)荒涼的世界上/我們是廿世紀(jì)的眾生騷動(dòng)在它的黑暗里，/我們有機(jī)器和制度卻沒有文明/我們有復(fù)雜的感情卻無處歸依/我們有很多的聲音而沒有真理/我們來自一個(gè)良心卻各自藏起”（《隱現(xiàn)》）。中國(guó)人處于怎樣失語(yǔ)和黑暗的環(huán)境中？真理還有人堅(jiān)守么？文明還有人追尋么？良心在變質(zhì)么？冷靜客觀不動(dòng)聲色的陳述表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的批判和否定。穆旦這種“擁抱人民”的姿態(tài)，這種尋找詩(shī)與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代契合的精神立場(chǎng)，注定了他的詩(shī)骨子里永遠(yuǎn)鐫刻著典型的中國(guó)情感和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

1945年，是中國(guó)歷史上了不起的一年：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了！穆旦親身感受了這一偉大時(shí)代的氣息。親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著深深的恐懼與抗拒的詩(shī)人，自然會(huì)感到振奮與喜悅，在《轟炸東京》中他深切感懷著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的欣喜，情不自禁地吶喊著，“我們的思想熾熱已不能等待”“一個(gè)合理的世界就要投下來”，在詩(shī)中穆旦亦有力地譴責(zé)了日本軍國(guó)主義者犯下的滔天罪行，“我們要把你們長(zhǎng)期的罪惡提醒”，顯示出其鮮明的反法西斯的立場(chǎng)。

血火交迸、紛亂異常的20世紀(jì)40年代，戰(zhàn)亂、災(zāi)難、死亡，他以一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的身心，最敏銳地感受著中華民族的痛苦與磨難。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，穆旦自始至終堅(jiān)持著詩(shī)歌藝術(shù)責(zé)任和現(xiàn)實(shí)責(zé)任的統(tǒng)一，盡管他沒有用他全部詩(shī)作加入到集體的為民族前進(jìn)的鼓動(dòng)吶喊中來，但是穆旦的詩(shī)歌是深深地扎根于他所生活的那個(gè)年代的，而且他始終不忘用詩(shī)歌來表現(xiàn)民族的苦難和人民水深火熱的處境。穆旦身上的這種對(duì)于民族國(guó)家的責(zé)任感，是每一個(gè)有良知的知識(shí)分子所應(yīng)該具有的；穆旦所葆有的這種對(duì)于民族國(guó)家的責(zé)任感也正是當(dāng)代知識(shí)分子所缺失的，他留給我們的思考至今仍然閃現(xiàn)著智慧的光輝。

參考文獻(xiàn)：

[1]溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代批評(píng)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[2]杜運(yùn)燮，周與良，李方等編.豐富和豐富的痛苦——穆旦逝世20 周年紀(jì)念文集[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1979.

[3]穆旦.穆旦詩(shī)文集（二卷本）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[4]穆旦.穆旦譯文集（八卷本）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]辛笛，陳敬容，杜運(yùn)燮等編.九葉集[M].北京：作家出版社，2000.

[6]桿運(yùn)燮，袁可嘉，周與良編.一個(gè)民族已經(jīng)起來[M].南京：江蘇人民出版社，1987.

（史紅華 遼寧大連 遼寧對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院 116029）