衛(wèi)毅

1999年，我剛上大學(xué)，大概是因?yàn)榘嗌弦獏⒓訉W(xué)校的演出，我們的班主任馮欣老師提出把穆旦的詩(shī)歌《森林之魅》排演成詩(shī)劇。這首詩(shī)是我認(rèn)識(shí)穆旦的開(kāi)始。

大四下學(xué)期，準(zhǔn)備寫畢業(yè)論文，我去找馮欣老師，商討論文選題。馮老師說(shuō)，比較一下穆旦和里爾克的詩(shī)歌吧。我答應(yīng)下來(lái)，著手準(zhǔn)備。彼時(shí)是2003年，恰逢“非典”時(shí)期，那個(gè)春天實(shí)在太特別了，萬(wàn)物怒長(zhǎng)，可是大家卻被困于校園內(nèi)，不能到外邊隨意走動(dòng)。讀到穆旦的《春》，感觸極深，“如果你是醒了，推開(kāi)窗子，看這滿園的欲望多么美麗?！?/p>

我翻遍學(xué)校圖書(shū)館和系里的資料室，發(fā)現(xiàn)關(guān)于穆旦的資料很少。我手頭上李方編的《穆旦詩(shī)全集》還是馮老師借給我的，市面上已經(jīng)買不到。這本書(shū)我從頭到尾細(xì)讀了好多遍，希望從每一個(gè)字里讀出一個(gè)詩(shī)人的點(diǎn)滴。

馮老師把我的畢業(yè)論文評(píng)為了優(yōu)秀畢業(yè)論文。她說(shuō)，其中的一些部分寫得不錯(cuò)，可以整理成一篇文章，投給雜志發(fā)表。

開(kāi)始工作之后，我偶爾也會(huì)想起，要不要寫一篇文章呢，可是一直未下筆。穆旦在我的生活中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這十幾年中，參加過(guò)幾次需要朗誦詩(shī)歌的場(chǎng)合，我都選擇了穆旦的詩(shī)?？吹接嘘P(guān)穆旦的傳記或研究資料出版，我都會(huì)買。閱讀穆旦已經(jīng)成為了愛(ài)好，甚至是習(xí)慣。

當(dāng)年，穆旦給青年詩(shī)歌愛(ài)好者郭保衛(wèi)寫信說(shuō)，別寫那些十年之后過(guò)時(shí)的東西。穆旦的詩(shī)歌既有時(shí)代性又有永恒性，幾十年都未過(guò)時(shí)。我反復(fù)讀的那些穆旦詩(shī)歌，感覺(jué)是能跟隨自己一起生長(zhǎng)的。比如，我差不多每年都會(huì)讀《森林之魅》，幾乎每次都有新感受，每次都會(huì)感嘆太了不起了。

做記者這么多年，一直想找機(jī)會(huì)寫穆旦。2017年是穆旦去世40周年，2018年是穆旦誕辰100周年。我覺(jué)得這是個(gè)好時(shí)機(jī)。我們雜志的副主編楊子是詩(shī)人，他自己寫詩(shī)，翻譯詩(shī)，畢業(yè)于穆旦生前執(zhí)教過(guò)的南開(kāi)大學(xué)。在寫穆旦這一點(diǎn)上，我們一拍即合。

我采訪了穆旦傳記的作者易彬、王宏印兩位老師，他們給了我很大幫助。易彬老師介紹我認(rèn)識(shí)了編輯《穆旦詩(shī)全集》的李方老師。我在李方老師辦公室門口等他的時(shí)候，有點(diǎn)緊張，仿佛回到了大學(xué)時(shí)代，我想起了逐字閱讀《穆旦詩(shī)全集》的日子，編這本書(shū)的的人就要從書(shū)里走出來(lái)了。

李方老師介紹我認(rèn)識(shí)了凡客誠(chéng)品的老總陳年，陳年因?yàn)樵谝淮卧L談節(jié)目上比較了穆旦和周杰倫而引起爭(zhēng)議。我在方力鈞的一個(gè)畫展現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到了陳年，他沒(méi)有聊自己的生意，聊的全是穆旦。說(shuō)到某首詩(shī)，隨口就流利地背出其中的詩(shī)句，絕對(duì)是穆旦的超級(jí)粉絲。他把穆旦的詩(shī)句和意象印到了自家出品的T恤上，穆旦以這樣的形式呈現(xiàn)，還是頭一回。

陳年介紹我認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)在美國(guó)的穆旦小女兒查平。2018年4月，穆旦百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)在南開(kāi)大學(xué)舉辦的時(shí)候，我見(jiàn)到了專程回國(guó)參會(huì)的查平。我抽著空在會(huì)場(chǎng)里、飯桌上、大堂里跟她聊天。大會(huì)第二天，聊著的時(shí)候，查平忽然說(shuō)，我父親要是還活著，會(huì)非常喜歡你這樣的年輕人。我聽(tīng)到這句話，感到眼睛里一熱。

穆旦先生要是還在世，我有太多問(wèn)題要請(qǐng)教。穆旦的文字提升了中文表達(dá)本身，所有想寫出漂亮中文的人都應(yīng)該看看他的作品。穆旦做過(guò)報(bào)紙主編，當(dāng)我從史料里看到他發(fā)表過(guò)的關(guān)于如何認(rèn)識(shí)媒體的文字時(shí)，真是由衷贊嘆，那些觀點(diǎn)到今天都毫不過(guò)時(shí)，甚至仍然是領(lǐng)先的。穆旦的詩(shī)歌成就極高，卻沒(méi)有我們能想到的任何詩(shī)人的毛病。他看上去就像是普普通通的人。穆旦的大兒子查英傳對(duì)我說(shuō)，他以前覺(jué)得自己就生活在一個(gè)普通家庭里。穆旦自己也說(shuō)，他所有的努力，“不過(guò)完成了普通的生活”。

這些年采訪的經(jīng)歷告訴我，許多才華卓絕的人看上去都是普通人，他們不會(huì)故作姿態(tài)，所有的才華都是真實(shí)而自然地流露。經(jīng)過(guò)這十多年，我越發(fā)感覺(jué)到穆旦的非凡，許多意識(shí)到這一點(diǎn)的人在努力地讓更多人認(rèn)識(shí)穆旦，我非常榮幸，能夠參與其中。