⊙王艷春［廣州涉外經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣州 510540］

一、穆旦與穆旦研究

穆旦（1918—1977）是中國(guó)20世紀(jì)最重要的現(xiàn)代主義詩(shī)人之一，也是最有成就的現(xiàn)代主義詩(shī)人之一。在短暫的創(chuàng)作生涯中，穆旦為中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代化作出重要貢獻(xiàn)，穆旦的詩(shī)歌作品成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的經(jīng)典。

穆旦的詩(shī)歌創(chuàng)作大致可以分為前后兩期。前期的詩(shī)歌創(chuàng)作主要集中于20世紀(jì)30年代和40年代；而后期的詩(shī)歌創(chuàng)作主要集中于20世紀(jì)70年代（另有若干首分別創(chuàng)作于1951年和1957年）。早在20世紀(jì)40年代，穆旦已是一位頗負(fù)盛名的青年詩(shī)人，特別是在青年知識(shí)者中享有盛譽(yù)。然而，由于歷史的原因，穆旦在1949年以后的創(chuàng)作幾近停滯，以后更是命運(yùn)多舛，以至完全從人們的視野中消失。及至20世紀(jì)70年代中后期，穆旦又有了短暫的詩(shī)情的爆發(fā)，直至逝世。

穆旦生前共出版過(guò)三部詩(shī)集：《探險(xiǎn)隊(duì)》（1945年1月由昆明文聚社出版，收入《野獸》等25篇詩(shī)作），《穆旦詩(shī)集（1939—1945）》（1947年5月自費(fèi)出版，收入《合唱二章》《神魔之爭(zhēng)》《森林之魅》等抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)作54篇，其中15篇已在《探險(xiǎn)隊(duì)》收錄過(guò)），《旗》（1948年2月由上海文化生活出版社出版，為巴金主編的《文學(xué)叢刊》第九集之一種，除《良心頌》《轟炸東京》《苦悶的象征》等3篇外，均已在《穆旦詩(shī)集》中收錄過(guò)）。

穆旦逝世以后，隨著穆旦以及穆旦詩(shī)歌的重新被“發(fā)現(xiàn)”，又陸續(xù)出版的詩(shī)集有以下幾種：《穆旦詩(shī)選》，1986年1月由人民文學(xué)出版社出版；《穆旦詩(shī)全集》（李方主編），1996年9月由中國(guó)文學(xué)出版社出版；《蛇的誘惑》（曹元勇主編），1997年4月由珠海出版社出版；《穆旦詩(shī)文集》（李方主編），2005年7月由人民文學(xué)出版社出版（此版本后被收入“中國(guó)文庫(kù)文學(xué)類”叢書(shū)，于2007年9月由人民文學(xué)出版社再次出版；并于2014年6月再次出版增訂本，增收穆旦寫(xiě)給其初戀女友的信和詩(shī)歌，并根據(jù)與初版核對(duì)，修訂了部分詩(shī)文中的字詞）。

《穆旦詩(shī)文集》（增訂版）是我們目前所能夠讀到的最為全面的穆旦詩(shī)文作品（不包括譯著），共分兩卷，第一卷是詩(shī)集，收入詩(shī)人1934—1976年創(chuàng)作的詩(shī)歌166篇，其中包括從未發(fā)表過(guò)的作品；第二卷是散文、書(shū)信和日記，是穆旦研究不可或缺的重要資料。

如果說(shuō)穆旦詩(shī)歌的創(chuàng)作可以分為前后兩期，對(duì)穆旦詩(shī)歌的研究，可以借用王佐良評(píng)論穆旦詩(shī)歌的一句話，來(lái)表明對(duì)穆旦詩(shī)歌研究近30年的斷裂：“‘一切都在脫節(jié)之中’，而結(jié)果是有一種猝然，一種剃刀片似的鋒利?！雹?/p>

雖然對(duì)穆旦詩(shī)歌的研究早在20世紀(jì)40年代開(kāi)始，而且起點(diǎn)較高，然而好景并沒(méi)有延續(xù)下去，甚至在1949年以后，我們對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的研究借用王佐良的話是：“徹底的無(wú)知?！?979年以后，對(duì)穆旦詩(shī)歌的研究逐漸展開(kāi)，穆旦詩(shī)歌的價(jià)值得到進(jìn)一步確認(rèn)。

二、20世紀(jì)40年代的研究

這一時(shí)期的評(píng)論文章主要有王佐良的《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》、周玨良的《讀穆旦的詩(shī)》、李瑛的《讀〈穆旦詩(shī)集〉》、唐湜的《穆旦論》，是研究穆旦詩(shī)歌的專論；另有袁可嘉的《新詩(shī)現(xiàn)代化》、唐湜的《詩(shī)的新生代》、默弓的《真誠(chéng)的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮》，是流派和詩(shī)人的合論。這一時(shí)期的評(píng)論文章雖然數(shù)量不多，但非常重要。論者多為穆旦的同學(xué)和詩(shī)友，有著相同的教育背景和藝術(shù)見(jiàn)解。

王佐良的《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》，發(fā)表于1947年《文學(xué)雜志》第二卷第二期，是目前所見(jiàn)第一篇研究穆旦詩(shī)歌的評(píng)論文章。文章認(rèn)為穆旦詩(shī)歌是“純粹的抒情”，是一種“受難的品質(zhì)”使之與眾不同。但是，“他一方面最善于表達(dá)中國(guó)知識(shí)分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品質(zhì)卻全然是非中國(guó)的”。穆旦對(duì)于中國(guó)新寫(xiě)作的最大貢獻(xiàn)，在于他”創(chuàng)造了一個(gè)上帝”。穆旦詩(shī)歌藝術(shù)的進(jìn)展，是去“爬靈魂的禁人上去的山峰”。王佐良對(duì)穆旦詩(shī)歌的每一個(gè)論斷，幾乎都成為后來(lái)的論者理論的支撐，甚至立論的根據(jù)。

周玨良的《讀穆旦的詩(shī)》發(fā)表于1947年7月12日天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》。周玨良認(rèn)為穆旦受西方詩(shī)人的影響是顯而易見(jiàn)的，如艾略特、葉芝、奧登。而穆旦“自己的”是情思的深度、敏感的廣度，以及表現(xiàn)的飽滿的綜合?，F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界雖然在物質(zhì)上未得到現(xiàn)代文明的享受，在精神上卻情不自禁地踏進(jìn)了現(xiàn)代文化的“荒原”。

唐湜的《穆旦論》發(fā)表于1948年《中國(guó)新詩(shī)》第三、四集。唐湜認(rèn)為穆旦是中國(guó)少數(shù)能作自我思想、自我感受、給萬(wàn)物以深沉的生命的同化作用的抒情詩(shī)人之一；是中國(guó)少數(shù)有肉感與思想的感性的抒情詩(shī)人之一；是中國(guó)詩(shī)人里最少絕對(duì)意識(shí)，又最多辯證觀念的一個(gè)。他以全身心擁抱自我，擁抱歷史的呼吸，擁抱悲壯的“山河交鑄”。他所表現(xiàn)的是他的全人格，一個(gè)虔誠(chéng)的先知的風(fēng)度與一個(gè)深沉思想家的能力。

袁可嘉的《新詩(shī)現(xiàn)代化》1947年3月30日發(fā)表于天津《大公報(bào)·星期文藝》，是一篇論述20世紀(jì)40年代中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮的理論文章，是一篇有關(guān)新詩(shī)現(xiàn)代化的理論文獻(xiàn)。穆旦的《時(shí)感》，被用來(lái)作為這篇文章的結(jié)文，來(lái)說(shuō)明“現(xiàn)實(shí)、玄學(xué)、象征”的綜合。這篇文章作為中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌實(shí)踐的理論總結(jié)，其意義深遠(yuǎn)，與穆旦等重要詩(shī)人的創(chuàng)作是理論與實(shí)踐的相輔相成，為研究穆旦詩(shī)歌提供了有價(jià)值的參考。

20世紀(jì)40年代的評(píng)論文章，是后來(lái)穆旦詩(shī)歌研究的濫觴，其許多重要的觀點(diǎn)，如“純粹的抒情”“受難”“肉體的感覺(jué)”“創(chuàng)造了一個(gè)上帝”“非中國(guó)”“自然主義”“全人格”被大量引用，而有些觀點(diǎn)甚至被質(zhì)疑、被爭(zhēng)論。

三、20世紀(jì)年代后研究——兩部研究文集

（一）《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》

《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》是1987年由江蘇人民出版社出版的紀(jì)念穆旦逝世10周年文集，由杜運(yùn)燮、袁可嘉、周與良主編。文集收錄的評(píng)論文章共十一篇，均為這一時(shí)期的重要評(píng)論。

王佐良的《穆旦：由來(lái)與歸宿》、袁可嘉的《詩(shī)人穆旦的位置》、周玨良的《穆旦的詩(shī)和譯詩(shī)》、唐湜的《現(xiàn)代杰出的詩(shī)人穆旦》延續(xù)了20世紀(jì)40年代開(kāi)展的對(duì)穆旦詩(shī)歌作品的研究成果，給予穆旦詩(shī)歌和譯詩(shī)很高的評(píng)價(jià)。鄭敏的《詩(shī)人與矛盾》通過(guò)《春》和《詩(shī)八首》來(lái)分析穆旦詩(shī)歌的“場(chǎng)”總是建立在矛盾的力之網(wǎng)上，這篇評(píng)論文章也常為后來(lái)者所引用。

梁秉鈞的《穆旦與現(xiàn)代的“我”》是重讀重評(píng)穆旦詩(shī)歌的代表性論文，文章指出在現(xiàn)代詩(shī)人穆旦筆下的自我，不再是中國(guó)古詩(shī)詞中含蓄的自我，也不再是早期新詩(shī)中“直接”的自我，而是不完整、不穩(wěn)定，甚至帶有爭(zhēng)論性的自我。由于穆旦不相信有一個(gè)固定的自我，因而認(rèn)識(shí)世界的方式也不是一成不變的，這使得穆旦在表達(dá)和信仰兩方面，不輕易接受外加的格式和未經(jīng)感受的理想。這篇論文為我們理解穆旦詩(shī)歌中的現(xiàn)代性的品質(zhì)提供了依據(jù)。

藍(lán)棣之的《論穆旦詩(shī)的演變軌跡及其特征》被認(rèn)為是一篇較早詳細(xì)研究穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作歷程及其創(chuàng)作軌跡的評(píng)論文章。該文將穆旦的創(chuàng)作分為三個(gè)階段：第一階段為1937年至1948年，此期有著葉芝、艾略特、奧登詩(shī)風(fēng)的明顯影響；第二階段為1957年寫(xiě)的幾首詩(shī)，作者以“詩(shī)風(fēng)明朗”來(lái)概括；第三階段為1976年，作者認(rèn)為穆旦的詩(shī)藝在生命和激情的晚期爐火純青，不僅自如地運(yùn)用現(xiàn)代詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，也考慮民族語(yǔ)言和民族詩(shī)風(fēng)的長(zhǎng)處，創(chuàng)作達(dá)到高峰。

王圣思的《生命的搏動(dòng) 知性的升華》是對(duì)穆旦前期幾首詩(shī)的研讀；另有殷之、夏家善的《詩(shī)人穆旦早年在天津的新詩(shī)創(chuàng)作》、應(yīng)之的《〈兒童花園〉與査良錚》是對(duì)穆旦少兒時(shí)期的詩(shī)文習(xí)作進(jìn)行的研究；此外還有幾篇研究穆旦譯文的評(píng)論文章。

總之，這一時(shí)期對(duì)穆旦的研究雖還不夠充分，但已從多個(gè)方面展開(kāi)，并做了許多史料挖掘的工作。

（二）《豐富和豐富的痛苦》

《豐富和豐富的痛苦》是1997年由北京師范大學(xué)出版社出版的紀(jì)念穆旦逝世20周年文集，由杜運(yùn)燮等人主編。收錄了20世紀(jì)80年代末至90年代末的主要研究論文和紀(jì)念文章，分為“評(píng)論篇”和“懷念篇”兩部分。

隨著穆旦的被“發(fā)現(xiàn)”，穆旦的重要價(jià)值也越來(lái)越被評(píng)論界認(rèn)可。謝冕的《一顆星亮在天邊》、邵燕祥的《重新發(fā)現(xiàn)穆旦》、余世存的《穆旦現(xiàn)象的意義》、李怡的《黃昏里那道奪目的閃電》、曹元勇的《走在漢語(yǔ)寫(xiě)作的最前沿》，論者從各自的立場(chǎng)和角度，解讀穆旦對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)，尤其是謝冕的評(píng)論文章更是稱穆旦為“中國(guó)詩(shī)歌精神的經(jīng)典性人物”。

孫玉石的《解讀穆旦的〈詩(shī)八首〉》是一篇細(xì)讀文章，認(rèn)為《詩(shī)八首》屬于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中“無(wú)題”一類的愛(ài)情詩(shī)，但有著清醒的智性，充滿理性成分的分析和客觀化處理，可視為中國(guó)現(xiàn)代的“秋興八首”。用初戀、熱戀、寧?kù)o、贊歌這四個(gè)樂(lè)章抒寫(xiě)和禮贊人類復(fù)雜而又豐富的愛(ài)情歷程。這是第一篇完整而詳細(xì)地專門解讀《詩(shī)八首》的評(píng)論文章，但文中提出的“四個(gè)樂(lè)章”似有值得商榷之處。

日本學(xué)者秋吉久紀(jì)夫的《祈求智慧的詩(shī)人——穆旦》是作者編譯的《穆旦詩(shī)集》的序文。該文也對(duì)穆旦的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行了三個(gè)分期，但與藍(lán)棣之的分期不同，體現(xiàn)了作者自己的理解。作者認(rèn)為穆旦的詩(shī)以人類與生俱來(lái)的痛苦所交織成的種種矛盾與沖突為對(duì)象，這種獨(dú)特的旋律使得他在中國(guó)還沒(méi)有得到恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)便隕落了，穆旦正是現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)的“路的創(chuàng)造者，無(wú)路的旅人”。

李焯雄《欲望的暗室和習(xí)慣的硬殼》是一篇研究穆旦戰(zhàn)時(shí)詩(shī)歌風(fēng)格的論文。論文指出穆旦詩(shī)歌的常見(jiàn)母題是把“外在的世界”和“內(nèi)在的感受”互相轉(zhuǎn)化，且穆旦思考“外在的世界”和“內(nèi)心感受”的范圍極廣大，混和了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間和空間。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂驅(qū)使另一些詩(shī)人開(kāi)始重視語(yǔ)言的獨(dú)立世界，穆旦卻沒(méi)有把語(yǔ)言世界當(dāng)作避難所，而是說(shuō)出了語(yǔ)言的危機(jī)。作者認(rèn)為穆旦詩(shī)歌中表現(xiàn)的真理是混沌的，非但不是語(yǔ)言所能命名的，也不能賦之以血肉這般具體而體現(xiàn)于任何事物中。

李方的《悲愴的“受難的品格”》、張同道的《帶電的肉體與搏斗的靈魂——穆旦》，正是從知識(shí)分子的精神受難與靈魂搏斗去把握穆旦的詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)。而方稚的《穆旦的“自己的葬歌”》則是延續(xù)了梁秉鈞的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)抒情主體的嬗變這一主題，就詩(shī)人穆旦所詩(shī)化的“自己”加以新的解讀。

這一時(shí)期的評(píng)論文章出現(xiàn)了不少新的研究成果，而此期另一重要的貢獻(xiàn)在于進(jìn)一步確立了穆旦詩(shī)歌的價(jià)值。杜運(yùn)燮在《編后記》中則直接稱穆旦是“第一流的詩(shī)才，也是第一流的詩(shī)人”。作為同時(shí)代的詩(shī)人、評(píng)論家，對(duì)穆旦詩(shī)歌及研究有著更加準(zhǔn)確的理解和定位。

① 王圣思：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，華東師范大學(xué)出版社1996年版，第311頁(yè)。（文中相關(guān)引文皆出自同一版本，不再一一另注）