草西

隆德大學(xué)開(kāi)學(xué)是在8月，班主任Joachim將第一次班級(jí)會(huì)面的地點(diǎn)選在了植物園。瑞典人天性喜愛(ài)自然，這座建于17世紀(jì)的植物園也成為最受歡迎的戶(hù)外公共空間之一。草坪上，男男女女脫掉上衣裸露背部，最大面積地吸收難得的日光。北歐冬天的黑暗有多漫長(zhǎng)，夏日的風(fēng)和日麗就有多珍貴。正是這珍貴打開(kāi)了Joachim的腰包——在植物園溫室后面的湖邊，他給每人點(diǎn)了一杯咖啡，這也是兩年間他惟一一次請(qǐng)客。

歐洲植物園的興起可以追溯到16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，最初的植物園多由大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)設(shè)立，隸屬于醫(yī)學(xué)院，專(zhuān)注于藥用植物研究，直到植物學(xué)家林奈為花草創(chuàng)造了新的身份，植物學(xué)才開(kāi)始和醫(yī)學(xué)分家。林奈出生在瑞典南部的斯科奈省，先在斯科奈省隆德大學(xué)攻讀博物學(xué)和醫(yī)學(xué)，后轉(zhuǎn)入瑞典北部的烏普薩拉大學(xué)，之后游學(xué)歐洲，在荷蘭獲得醫(yī)學(xué)博士。在歐洲大航海時(shí)代，探險(xiǎn)者在世界各地搜羅奇珍異寶，大批收藏殖民果實(shí)的博物館植物園應(yīng)運(yùn)而生。為這些遠(yuǎn)到而來(lái)的物種命名一度十分混亂，科學(xué)研究和貿(mào)易流通亟待統(tǒng)一的話語(yǔ)體系。18世紀(jì)30年代，荷蘭成為歐洲學(xué)術(shù)和商貿(mào)中心，植物樣本皆需經(jīng)荷蘭所謂的母親花園中轉(zhuǎn)到西北歐各處。林奈正是在荷蘭游學(xué)時(shí)發(fā)表了著名的《自然系統(tǒng)》，開(kāi)創(chuàng)了以種和屬二分的動(dòng)植物雙命名法，來(lái)自殖民地的“異類(lèi)”價(jià)值被歐洲知識(shí)體系吸收，自然生長(zhǎng)的花草也被納入到科學(xué)法則的掌控之中。

《自然系統(tǒng)》讓林奈博士在學(xué)術(shù)界名聲大噪，荷蘭的“母親花園”——萊頓大學(xué)植物園也向他拋來(lái)橄欖枝。但林奈決意回到瑞典，以自己創(chuàng)造的分類(lèi)命名法為臺(tái)本，重新設(shè)計(jì)烏普薩拉大學(xué)植物園。我曾經(jīng)參觀過(guò)萊頓植物園，園中有一尊林奈的半身像，被一叢無(wú)花果樹(shù)包裹得嚴(yán)實(shí)，巧的是，當(dāng)我行至烏普薩拉，林奈博物館門(mén)口的顯要位置也擺著一株無(wú)花果。無(wú)花果在《圣經(jīng)》中被稱(chēng)為圣果，足見(jiàn)業(yè)界已將林奈封神。博物館室內(nèi)種植“嬌貴”的東方品種：夾竹桃、菩提樹(shù)、茉莉。博物館外更廣闊的室外空間就是著名的林奈花園了。一種淺綠色的新西蘭毛刺（Acaena anserinifolia），如瑞典仲夏時(shí)節(jié)還未成熟的野草莓，讓人垂涎三尺，欲罷不能。一棵棵芬蘭白玉草，像極那些膚色極淺的斯堪的那維亞女孩，長(zhǎng)著一臉雀斑卻不懼日光的暴曬。

在這萬(wàn)物合奏的大觀園中，容易忘記植物園和殖民史的糾纏。美國(guó)著名科技史學(xué)者Londa Schiebinger曾提出“語(yǔ)言學(xué)的帝國(guó)主義（linguistic imperialism）”概念，認(rèn)為隨著現(xiàn)代植物學(xué)的興起，一種以歐洲為中心的命名系統(tǒng)吞噬了世界植物區(qū)系的地理和文化特征。無(wú)獨(dú)有偶，林奈也是最早將人種劃分為歐洲白色人種、亞洲黃色人種、非洲黑色人種、美洲紅色人種的科學(xué)家。人類(lèi)學(xué)和植物學(xué)一樣，從一開(kāi)始就被裹挾進(jìn)了帶有某種殖民色彩的原罪。西方執(zhí)著于將事物分類(lèi)的極端效果，是將人種客體化為可以衡量品種優(yōu)劣的花草。這正是鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中所批判的那種特殊的“園藝技術(shù)”：納粹對(duì)猶太人的態(tài)度，就像園丁處理花園里的雜草，為營(yíng)造一個(gè)更純粹更接近理想的伊甸園，必須將這些劣等生物徹底拔除。

花圃前不時(shí)有向?qū)е鴮W(xué)生或觀光團(tuán)前來(lái)觀摩，來(lái)訪者無(wú)不露出朝圣的姿態(tài)。然而草木兀自生長(zhǎng)，當(dāng)屏蔽了人的移情和知識(shí)的統(tǒng)攝，才能全然顯出其自身?；▓@里正當(dāng)季節(jié)的還有紅纈草，一種看上去很像紫色油菜花的植物，原產(chǎn)自地中海，現(xiàn)在波羅的海沿岸也隨處可見(jiàn)。在瑞典最大的島嶼——哥特蘭島上的巖石縫隙中，我曾見(jiàn)它們?cè)诳耧L(fēng)中搖曳。啄木鳥(niǎo)的馬達(dá)是強(qiáng)大的，蟋蟀瘋狂地踩著縫紉機(jī)——這是瑞典諾獎(jiǎng)詩(shī)人特朗斯特羅姆筆下的波羅的海。那個(gè)當(dāng)下，我忘了故鄉(xiāng)，一個(gè)春天會(huì)被金黃油菜花淹沒(méi)的地方，忘了過(guò)度解讀這些花草，腦海里回旋的，只有林間青苔的芬芳和樹(shù)蔭下的沉醉。

Tips

文中提到的三個(gè)歐洲古老植物園都在大學(xué)城，離大城市半小時(shí)車(chē)程。烏普薩拉到瑞典首都斯德哥爾摩、隆德到丹麥?zhǔn)锥几绫竟?、萊頓到荷蘭首都阿姆斯特丹均有火車(chē)直達(dá)。

大學(xué)植物園常年對(duì)公眾免費(fèi)開(kāi)放，但進(jìn)入溫室需另買(mǎi)門(mén)票。

林奈博物館只在夏季限時(shí)開(kāi)放，請(qǐng)?jiān)诠倬W(wǎng)查詢(xún)時(shí)間后再動(dòng)身。