姚雅麗 托馬斯·紐柯克

摘要：無論在美國還是中國的寫作教學(xué)中，“講故事”的意義與價值都被嚴重低估，尤其在高中學(xué)段，“講故事”被“論證”所取代。實際上，優(yōu)秀的寫作都是在“講故事”。“講故事”有助于明確寫作教學(xué)的邊界與任務(wù)，它可以作為寫作教學(xué)的策略，并成為完善作文評估的方法。

關(guān)鍵詞：“講故事”;寫作教學(xué);任務(wù);邊界;作文評估

“講故事（storytelling）”與敘事學(xué)意義上的“敘事（narrative）”不同?！爸v故事”注重的是“故事”，是個體講述在特定時間、地點發(fā)生的事件，讓聽者體驗個體的欲望、困境和選擇，為聽者提供娛樂、見識及教訓(xùn)?！皵⑹隆钡母拍顒t要大得多，根據(jù)MerriamWebsters Collegiate DictionaryMerriamWebsters Collegiate Dictionary即“韋氏大詞典”，版權(quán)為梅利安公司所有，英英互譯。該詞典對學(xué)術(shù)文章中的詞匯解釋專業(yè)、精準，有利于詞匯在學(xué)術(shù)環(huán)境下的理解和應(yīng)用。的界定，敘事是將一系列事件結(jié)合在一起，用特定的行為、技巧向他人敘述，從而將它們聯(lián)系起來。所以，如果說“講故事”像珍珠，從個體角度與他人分享經(jīng)驗，建構(gòu)自我，“敘事”則是串起來的珍珠項鏈，從宏觀角度用一系列的故事驗證前進的方向與意義。本次訪談從個體角度入手，探討“講故事”在寫作教學(xué)中的意義與價值。

當(dāng)下美國的寫作教學(xué)，“講故事”的作用被嚴重低估。例如，最新的《美國共同核心州立標準》（Common Core State Standards）中表示，在高中階段，學(xué)生的寫作應(yīng)該從“講故事”轉(zhuǎn)向“論證”和“辯論”，高中生應(yīng)該利用信息資源進行議論文或說明文的寫作。由此，故事被“貶低”為只有低年級才需要學(xué)習(xí)和掌握的一種文體。這忽視了“講故事”不僅僅是一種文體，還是一種教育模式，在學(xué)生構(gòu)建“自我”的過程中起著重要的作用。這一誤區(qū)在中美兩國的寫作教學(xué)中都是存在的。于是，關(guān)于“講故事”在寫作教學(xué)中的意義與價值，有了一次難能可貴的越洋訪談。

一、 優(yōu)秀的寫作都是在“講故事”

姚雅麗（以下簡稱“姚”）：托馬斯先生，今天我們討論“講故事”在寫作教學(xué)中的意義與價值。您認為，“講故事”對于優(yōu)秀的寫作而言，具有什么意義呢？

托馬斯·紐柯克（以下簡稱“托馬斯”）：我認為所有優(yōu)秀的寫作，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)都是在“講故事”。從認知心理學(xué)角度來說，想象、故事都是思維最原始的工具，我們的理性依賴于“講故事”。它是我們看向未來，對未來作出預(yù)判的主要手段?；谶@一點，我才說“講故事”能強化任何一種寫作形式，包括高中生寫作中常見的議論文、說明文。它能在各種寫作形式中創(chuàng)造出一種連續(xù)性，吸引讀者讀下去。

同時，喜歡聽故事是人類的天性。所以，“講故事”還能加強信息記憶，因為我們更容易對故事中的人物投入感情。如果我們把推理和邏輯看成最高形式的存在，而把故事當(dāng)作一種低幼形式，顯然是忽視了人性的本能，強求不屬于我們的特性。有句諺語很適合回答這個問題：“即使踩著高蹺，我們?nèi)砸孔约旱耐茸呗??！?/p>

姚：“‘講故事’能強化任何一種寫作形式”的說法聽起來匪夷所思，您能具體說說它是如何強化議論文和說明文寫作的嗎？

托馬斯：我說的“‘講故事’能強化任何一種寫作形式”，不是為了吸引人的眼球，而是基于所有的作者都是信息的講述者和傳遞者的立場。比如信息類文本，信息本身枯燥艱深，所以信息如何傳遞非常關(guān)鍵，運用天馬行空的故事可以幫助讀者持續(xù)性閱讀。像喬治·伽莫夫和羅素·斯坦納德的《物理世界奇遇記》，我們喜歡進入湯普金斯先生的夢境，喜歡探索宇宙的真相，喜歡得到合理的解釋。當(dāng)信息成為閱讀旅程的一部分，讀者自然會主動吸收這些信息。

提到議論文，很多人更是覺得它和“講故事”涇渭分明：議論靠的是論點和論據(jù)，“講故事”靠的是時間線和人物沖突。然而，議論文也需要故事的支撐——比如論點提出的原委，就需要故事。很多教師建議學(xué)生在第一段就提出論點，但是作者和讀者很少表現(xiàn)得如此迫不及待——有經(jīng)驗的作者懂得構(gòu)建論點，開篇講一個獨特的故事，給文章增添張力。比如《我有一個夢想》，馬丁·路德·金就先從100多年前的故事講起，讓我們跟隨他回到林肯簽署《解放黑人奴隸宣言》的現(xiàn)場。在對未來的預(yù)判中，馬丁·路德·金講了多個好故事，比如黑人奴隸的兒子和奴隸主的兒子共敘兄弟情誼，黑人的孩子和白人的孩子能夠攜手共進……打動人心的故事，在構(gòu)建論證與論點的邏輯性方面起著重要作用。

二、 “講故事”有助于明確寫作教學(xué)的邊界與任務(wù)

姚：無論是中國還是美國，寫作教學(xué)一直是語文教學(xué)的重點和痛點。有些內(nèi)容“可教”，教了可以促進學(xué)生寫作能力的提升;有些內(nèi)容“不可教”，教了會適得其反。您自己在寫作教學(xué)中，如何明確寫作教學(xué)的邊界呢？

托馬斯：我想先說說“不可教”的邊界，因為這是一個底線，弄清楚“不可教”的內(nèi)容能夠幫助我們劃出“安全區(qū)”。說到“不可教”，教師不能把故事變成公式。寫作的過程是一個動態(tài)的過程，它需要設(shè)想讀者的閱讀過程，通過文字引導(dǎo)讀者一路同行。但是很遺憾，美國的中小學(xué)課堂還是存在著很多公式化的寫作教學(xué)：一個充滿動態(tài)的寫作過程被機械地切割成了幾個部分，沒有任何探索未知空間的新鮮感，開頭的論點牢牢地控制著學(xué)生寫作的走向。有的教師會要求學(xué)生把自己的思考壓縮成一句話，之后的寫作任務(wù)就是證明你的這句話是正確的。這樣的寫作教學(xué)，把學(xué)生的視野都封閉起來了。寫作是“打開”而非“結(jié)束”，這是寫作教學(xué)的邊界，不能用固化的方式讓學(xué)生丟失了動腦“講故事”的能力，丟失了真正的寫作能力。

姚：您說“寫作是‘打開’而非‘結(jié)束’”，“講故事”是如何幫助學(xué)生“打開”寫作的？

托馬斯：就拿信息類文本寫作來說，指導(dǎo)學(xué)生有兩種思路，一是列表，二是講故事。如果你想介紹一種自然現(xiàn)象，第一種方式就是將其所有的特點羅列并進行對比。這種方式清晰明了，很多學(xué)術(shù)性文章用的就是這種方式。但是作為中學(xué)生的寫作，“講故事”是一種獨特的寫作方式。比如講一個探險的故事，主人公從家里出發(fā)，在大自然中探索，迎接一個又一個挑戰(zhàn)。探險為寫作提供了場景和任務(wù)，將要傳遞的信息串聯(lián)在一起，穿插在故事中，使信息不再高高在上、晦澀難懂。埃里克·卡爾的《寄居蟹之家》，講述了寄居蟹在一年內(nèi)交到的朋友。每個朋友都有一個故事，每個故事中都穿插著背景信息及科學(xué)知識。直到年末寄居蟹要換殼了，它又開始幻想下一年交到的朋友和發(fā)生的故事。這樣的寫作是開放的，學(xué)生有更自由的創(chuàng)作空間，讀者也有更舒展的閱讀空間。

姚：寫作教學(xué)的邊界是為學(xué)生“打開”創(chuàng)作空間，這與寫作教學(xué)的任務(wù)息息相關(guān)。您認為寫作教學(xué)的真正任務(wù)是什么？

托馬斯：公式化的模板最大的問題就是割斷了作者和讀者之間的聯(lián)系。我們教給學(xué)生的，只是一個看上去完整的結(jié)構(gòu)，卻沒有告訴學(xué)生該如何建立與讀者的聯(lián)系。真正值得教的，是幫助學(xué)生建立這種聯(lián)系，這是寫作教學(xué)的真正任務(wù)。

姚：我們該如何幫助學(xué)生建立作者與讀者之間的聯(lián)系呢？

托馬斯：與讀者建立聯(lián)系，首先要知道讀者需要什么。無論何種文體，吸引讀者持續(xù)性閱讀的都是溫度和道德力量。我們可以借助企業(yè)經(jīng)營的品牌故事來理解這一點。企業(yè)塑造品牌故事的目的，就是建立起作者（企業(yè)）與讀者（顧客）之間的聯(lián)系，使讀者（顧客）產(chǎn)生共鳴，從而生成購買的意愿。首先，品牌故事讓冰冷的企業(yè)顯得更有溫度、更具人性化，拉近了企業(yè)與顧客的距離。就像議論文的寫作，在提出論點之前，用一個有溫度的故事自然拉近寫作者與讀者之間的距離。其次，企業(yè)在打造自己的品牌故事時，會融入自己的優(yōu)勢與歷史，只要故事講得好，哪怕是負面歷史，比如破產(chǎn)、召回，也能轉(zhuǎn)化為企業(yè)成長的必經(jīng)之路，它升華了買與賣的意義，這就是道德力量。同樣，在各文體寫作中，故事中的道德力量深入人心。蘭姆斯坦的科普文章《蠑螈的一夜》中，小男孩埃文拿著手電筒，帶著好奇與敬畏，觀察蠑螈的遷徙，還做了個“蠑螈來了，請慢行”的牌子。有趣的描繪將人類對環(huán)境的責(zé)任傳遞給讀者，這樣的道德價值是建立作者與讀者聯(lián)系的重要紐帶。

三、 以“講故事”作為寫作教學(xué)的策略

姚：您寫了很多書，也教了很多學(xué)生，作為寫作經(jīng)驗非常豐富的一位教師，可以談一談您是如何教學(xué)生寫作的嗎？

托馬斯：在我的寫作教學(xué)中，“講故事”發(fā)揮著重要的作用。它是我的教學(xué)策略，是我的研究方法，也是我的寫作成果的展示方式;它可以幫助我對自己的教學(xué)進行反思、質(zhì)疑和學(xué)習(xí)。

姚：將“講故事”作為寫作教學(xué)的策略，可以談?wù)勀木唧w的做法嗎？

托馬斯：把“講故事”運用到寫作教學(xué)中，是一種有趣而又豐富的開放式活動，它讓寫作呈現(xiàn)出一種動態(tài)的過程。我一般會分四個階段進行：感知、表述、構(gòu)想、寫作。

第一步是感知。創(chuàng)設(shè)各種生動有趣的情境，如影像、漫畫、圖片等，讓學(xué)生獲得直接、豐富的情感體驗;提供不同的線索，激發(fā)學(xué)生的想象力和參與的積極性;也可以圍繞寫作主題，通過故事刺激學(xué)生的發(fā)散性思維。比如，我讓學(xué)生寫“最喜歡的一首歌”，我們會一起分享關(guān)于這首歌的故事。這里的故事就是你的身份認同，你和這首歌的故事讓你的文章變得獨一無二，我們要強化這種獨特性。

第二步是表述。在獲得了故事體驗之后，學(xué)生的記憶和情感被激活，這有助于他們積極參與寫作，產(chǎn)生獨立的思考和新穎的觀點。在這一階段，我會采用各種方式——角色表演、情景再現(xiàn)、戲劇、小組討論等，讓學(xué)生有機會積極參與到寫作活動中，并從不同的角度動態(tài)地闡釋對主題的理解和話語的構(gòu)建。

第三步是構(gòu)想。學(xué)生可以通過歸納總結(jié)，構(gòu)建緊湊、連貫的完整框架，有意識地運用故事中的某些生動細致的意象和話語知識使自己獲得豐富的寫作體驗。比如，一位十年級的學(xué)生就可以運用自己目睹小母馬在比賽中不堪重負折斷雙腿的故事論證“動物權(quán)益保護”的必要性。

第四步是寫作。學(xué)生將寫作的思路轉(zhuǎn)化成文本，并在完成后客觀地審視自己的寫作：主題表達是否充分、恰當(dāng)，組織是否連貫、符合邏輯，結(jié)構(gòu)是否清晰，語言是否流暢。及時審視有利于文章最后的形成。

姚：作為教師，您會如何參與到這個寫作過程中？

托馬斯：我會和學(xué)生共同經(jīng)歷這個過程，一起講，一起寫，一起改。只有這樣，你才能感受到學(xué)生在寫作過程中的掙扎，才能和學(xué)生心意相通。和學(xué)生一起寫作，本身就是我和學(xué)生發(fā)生的故事的一部分。比如，我會得意地告訴學(xué)生我是如何苦思冥想才寫下這個絕妙的開頭的，我也會和學(xué)生分享如何發(fā)現(xiàn)自我、尋找自我，回顧過去的痛苦，反思現(xiàn)在的生活……這些都是在課堂中發(fā)生的“情節(jié)”。我和學(xué)生通過共同寫作加深對彼此的了解，可以因為一個共同的觀點產(chǎn)生共鳴，也可以因為意見相左而據(jù)理力爭。這時的我，不再是高高在上、指手畫腳的評判官，而是感同身受、并肩作戰(zhàn)的好伙伴。因為有了這一份共情，學(xué)生對我后續(xù)的建議和指導(dǎo)也更容易接受。

四、 以“講故事”作為完善作文評估的方法

姚：作文評估一直是困擾教師的一個問題。您對學(xué)生的作文會如何評估？這和您以“講故事”作為寫作教學(xué)的策略相關(guān)聯(lián)嗎？

托馬斯：是的，到了評估環(huán)節(jié)，雙方的角色不是傳統(tǒng)的教師和學(xué)生，而是“講故事的人”和“聽故事的人”，強調(diào)作者與讀者的“在場”。這樣的角色轉(zhuǎn)變讓傳統(tǒng)的師生角色更具互動性和反思性。作為寫作者，作為一個“講故事”的人，學(xué)生需要的評估是他人的閱讀反饋和修改意見;作為教學(xué)者，作為一個“聽故事”的人，教師要做的是培養(yǎng)學(xué)生反思和獨立思考的能力。由于教師和學(xué)生一起寫作，因此，在作文評估上，他們同時具備了“講故事的人”和“聽故事的人”的雙重角色。評估的目標除了寫作技能的提升，最終指向?qū)W生思考能力的加強，讓學(xué)生具備設(shè)身處地考慮“聽眾”的能力。當(dāng)然，美國的公立學(xué)校也要求給學(xué)生一個評定。但是在最終評定給出之前，所有文章都會有一個“初稿—評估—修改”的過程。學(xué)生在評估和自身進步中應(yīng)該掌握更多的主動權(quán)，評估應(yīng)該貫穿在寫作過程中。學(xué)生完成初稿后，教師將所有的文章（包括自己的）匿名放在一起，讓大家從內(nèi)容和技巧兩個方面進行評價。作為學(xué)生作品的閱讀者，我經(jīng)常提醒自己記住兩點：一是把學(xué)生的作品視為他們“講故事”的載體，善于傾聽他們的心聲，仔細傾聽后作出回應(yīng);二是盡可能幫助學(xué)生準確表達內(nèi)容，提出建議并展示規(guī)范，讓他們把“故事”講得更好。評價學(xué)生的個性內(nèi)容要先于指出他們寫作技巧上的錯誤，這樣才能對他們有正向的激勵，從而讓他們樂于接受建議。每個人會根據(jù)意見進行反思、修改，完成終稿。最終，學(xué)生寫作的評定也是由教師和學(xué)生一起參與完成的。

姚：一篇作文的不斷修改是促進學(xué)生反思能力提升的一種策略。在完成一個階段的寫作教學(xué)之后，您有什么方法可以整體評估學(xué)生的寫作，從而達到持續(xù)性強化學(xué)生反思能力的目的？

托馬斯：到學(xué)期結(jié)束的時候，我會讓每個學(xué)生把自己所有的作文都整理到最終文件夾里。這時，學(xué)生要做兩件非常重要的事：第一，把自己的作品由好到壞排序，并說明理由;第二，圈出自己作文里用到的課堂上講到的寫作技巧，并在首頁編輯目錄，方便查找。完成最終文件夾后，我會組織一次課堂討論。學(xué)生拿著裝有他們這學(xué)期所有作文的文件夾，討論他們學(xué)到的知識，交換對比各自在作文中應(yīng)用了寫作知識的句子和段落，互相為對方的精彩和進步喝彩。這最后一次課堂討論，更像是一種儀式：感謝學(xué)生這一學(xué)期的努力，慶祝他們獲得的進步。當(dāng)然，作為教師，每學(xué)期我也會整理出相同的最終文件夾，因為這是我與學(xué)生一起成長的見證。我把它稱為“自由寫作”。當(dāng)你迎來一批又一批的學(xué)生，和學(xué)生一起寫出一篇又一篇的文章，你可以清晰地看到自己寫作的成長路徑——即使是同一個話題，在不同時期，面對不同的學(xué)生，你寫出來的文字風(fēng)格都會截然不同，所講的“故事”也會不同，這也有助于教師本身的專業(yè)成長。（姚雅麗，南京航空航天大學(xué)附屬高級中學(xué)。 2019—2021年在美國新罕布什爾大學(xué)交流，擔(dān)任美國新罕布什爾州牡蠣河高中中文教師。托馬斯·紐柯克，美國新罕布什爾大學(xué)英文系，教授，作文與語文教育項目主任，暑期讀寫教育學(xué)院創(chuàng)始人和主管。美國新罕布什爾州牡蠣河高中學(xué)校董事會主席。傳承過程寫作理論先驅(qū)唐納德·莫瑞、唐納德·格雷夫斯的理論，為當(dāng)今美國語文學(xué)術(shù)界倡導(dǎo)過程教學(xué)、對抗理論教條的代表人物。）