何曉平

學(xué)生時(shí)代，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間的刻苦學(xué)習(xí)只為看到母親的微笑。這并不是《中學(xué)生作文大全》里的套話，而是事實(shí)。母親自從嫁給我的父親后笑容似乎很少，她總是平靜、安詳?shù)孛χ掷锏幕?。那時(shí)父親在外工作，她一個(gè)人負(fù)責(zé)照顧三個(gè)孩子，外加打理果園、菜園，還有幾畝田地。每每吃飯時(shí)，她也不愛(ài)說(shuō)話，匆匆吃完就吩咐姐姐或我洗洗碗、在家做作業(yè)，接著自己又去忙其他家務(wù)活。炎熱夏天的早晨，母親常常一個(gè)人在麥地或者花生地里鋤草、打農(nóng)藥等；傍晚還要去菜園里摘很多的菜以及割一籃子紅薯藤回來(lái)。切碎的紅薯藤是家中小豬們的美食，它們?cè)谀赣H的飼養(yǎng)下也長(zhǎng)得很壯。只是，那些紅薯藤全靠母親晚上一個(gè)人來(lái)切碎、蒸熟，日復(fù)一日，母親的手沾滿了紅薯漿。白里透紅的手掌也就變得無(wú)比粗糙，紅薯漿像融化的口香糖一樣黏在手上，變得黑乎乎的，洗也洗不掉。家中或輕或重的農(nóng)活似乎永無(wú)止盡，母親忙里忙外，很是辛苦。年少的我怎么也無(wú)法讓母親停下來(lái)，然后逗她也像我和姐姐那樣咯咯地開(kāi)懷大笑。那時(shí)很喜歡下雨天，因?yàn)橐幌掠?，媽媽就可以在家待著，不用冒著?yán)寒或酷暑在田間地頭忙碌。

據(jù)說(shuō)，母親當(dāng)年是想生個(gè)男孩才有的我，可我偏偏還是個(gè)女娃娃。九十年代的計(jì)劃生育政策很嚴(yán)，加上重男輕女思想盛行，我所在的村莊幾乎家家戶戶都要生個(gè)男孩才肯罷休。與我母親年齡相仿的伯母或嬸嬸大多有好多個(gè)小孩，有的甚至丟棄好幾個(gè)女?huà)牒蟛诺靡匀缭?。父母親在已有兩個(gè)閨女的前提下，也沒(méi)有把我拋棄或者區(qū)別對(duì)待，更沒(méi)有繼續(xù)頑固地追逐著“兒子”的夢(mèng)想。相反，他們把所有的精力和愛(ài)都傾注到我和兩位姐姐身上，想方設(shè)法讓我們都能上學(xué)，成為新時(shí)代的知識(shí)女性，成為對(duì)社會(huì)有用的人。

所以我比較在意母親的喜怒哀樂(lè)，就像她每晚關(guān)注第二天的天氣一樣。有段時(shí)間以為是自己做錯(cuò)了什么才導(dǎo)致母親不茍言笑，所以常常小心翼翼地和她說(shuō)話。我和姐姐因此特別希望家里來(lái)親戚或者朋友，因?yàn)橹灰依飦?lái)客人，媽媽說(shuō)話就多，笑容也隨之多了起來(lái)。除此之外，有一次我和姐姐期末考試考得好，領(lǐng)了獎(jiǎng)狀回家，我也看到了母親久違的笑容。從那以后，我便更加努力、認(rèn)真學(xué)習(xí)，不想讓媽媽失去對(duì)我的信心還有臉上欣慰或幸福的笑容。

當(dāng)然，喚回母親的微笑還少不了父親的風(fēng)趣幽默。

兒時(shí)的一天清晨，我和二姐在院中刷牙，突然走進(jìn)來(lái)一位收廢品的陌生大伯。他在院中四處張望，大概是想找一些可回收的舊玻璃瓶或者紙盒子類的東西?？吹礁赣H也在家，便主動(dòng)搭話聊起來(lái)，我聽(tīng)到那位大伯突然問(wèn)父親：“你家?guī)讉€(gè)兒子？”父親自豪地、打趣般回答說(shuō)：“我有三個(gè)少爺！”母親當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，不禁啞然失笑。

還有一次，父親回鄉(xiāng)下給果園中的橘樹(shù)施肥、打農(nóng)藥，并在果園周圍安裝了防護(hù)網(wǎng)。母親得空后提出想從縣城回鄉(xiāng)下看一下，我和先生便開(kāi)車送她到果園。剛下車，父親迎面走過(guò)來(lái)笑著說(shuō)：“歡迎‘書(shū)記下鄉(xiāng)視察并指導(dǎo)我的工作。”我們聽(tīng)后都哈哈大笑起來(lái)。

在我們共同努力下，母親果然越來(lái)越健談且愛(ài)笑了。她不僅常常主動(dòng)分享近幾天的“新聞”（比如，最近小區(qū)哪家開(kāi)超市啦，哪位鄰居生了雙胞胎啦，誰(shuí)送了她一條小花狗等……）而且不忘回憶我們小時(shí)候的趣事以及三十多年前和父親初次見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景。

原來(lái)，母親曾經(jīng)并不是因討厭父親而難得一笑，大概是因太忙碌或者壓力太大而無(wú)暇顧及放松自己或毫無(wú)心情去參與任何娛樂(lè)活動(dòng)罷了。

母親的微笑就像冬日里的一束陽(yáng)光，照在每位家庭成員心中，暖洋洋的。我很喜歡我母親笑容滿面的模樣。如今，她已是花甲之年，兩鬢斑白，頭發(fā)也稀疏了不少。希望往后歲月里，她能操心少一點(diǎn)，笑容多一些，不要再像年輕時(shí)那樣忙忙碌碌。

在任何一個(gè)家庭中，如果母親這個(gè)角色整天咆哮著說(shuō)話或者愁眉苦臉，那一定是出了什么問(wèn)題。青春難永駐，但愿所有的家庭都能善待母親，讓她們都可以保持青春時(shí)燦爛的笑容。

選自《作家導(dǎo)刊》