穆薩

父親的晚餐以湯類為主， 輔以一些易消化的水果和奶制品。 他的腸胃功能不如常人， 如果對飲食不加控制， 會被折騰得整夜難眠。 好在父親不像母親那樣對主食有執(zhí)念。 相反， 由于二十多年來忍受母親的這一執(zhí)念， 他甚至對主食心生厭惡。 因此， 一頓純湯宴對他而言再幸福不過了。 “喝湯多好，” 我們父女倆對坐餐桌而沒什么話題時， 他總說，“便于吸收， 又不用嚼， 不怎么塞牙縫， 種類也不比主食少。” 的確， 我因他每頓都能夠喝湯而感到高興。 這是他近兩年來才完全享有的權(quán)利。 一切食材在他眼里都可以用來做湯。 一個人時， 他把肉切成肉末， 菜切成菜末， 加上蛋清和湯料， 燉得爛熟， 趁著微燙用湯匙喝個一干二凈。 我在時，種類會豐富許多， 他往往做三至四道， 有葷有素， 有清有稠。 按他的話說， 這是為了報答我和他一起用餐時主動放棄主食， 而我這樣做倒不是為了遷就他。 在他這里， 我切實感到人是可以靠湯類活著， 并且活得很滋潤。

父親不止一次向我展示挪威畫家吉特爾森的一幅名為《女巫和一碗湯》 的油畫。 畫面上一碗巨大的湯被一個滿臉褶皺的女巫雙手捧著， 湯碗看起來比女巫的身體還要大， 里面的湯汁呈乳白色， 似乎還在沸滾。 女巫把她粗長的鼻子順著碗沿探入湯里， 神情猥瑣。 “你知道我從這幅畫里看到什么嗎？” 父親說， 他的眼睛也像女巫一樣狡黠， “你看這巫婆的鼻子像不像男性的生殖器?！?這話從父親嘴里說出來，聽上去怪不舒服， 但我不得不認可他的形容。 我知道父親喜歡許多畫家筆下的女巫， 他自己也畫過幾幅， 其中一幅還是以母親為原型， 可惜賣得不好。 我也在許多漫畫和影視劇中看到過不同的女巫形象， 其中一些長著與畫作中的巫婆相似的碩大凸出的鼻子。 女巫這種生物， 相貌丑陋， 為滿足欲望不擇手段， 大概一根酷似男性生殖器的鼻子正好表現(xiàn)她們的欲望， 我想。 “你看她這副樣子， 貪婪、 兇險， 要把一碗比她大兩倍的熱湯全部吞下去。 你爸也是這樣啊。” 父親笑道。

“為什么是一碗湯呢？” 我問。 父親經(jīng)常向我解讀一些畫作， 而在我看來， 他的大部分解讀都與畫家的原意大相徑庭， 與常人看到的含義也相去甚遠。 就拿吉特爾森這幅畫來說， 想必很少有人把巫婆的鼻子看成一根生殖器。 因此我雖外行， 也每每提出一些不同的看法， 或是存心刁難他一兩句。 “按說這樣一個貪婪的女巫， 手里捧的應(yīng)該是珠寶或是秘符什么的， 一碗湯有什么好讓她貪婪的？” “如果是珠寶或秘符，就不需要用這樣一根夸張的鼻子來表現(xiàn)貪婪了。 這正是畫家的聰明之處。 你也可以理解為， 有時候用盡貪婪和兇險， 所要的也不過是一碗湯?！?父親說。

我和父親見面并不頻繁。 他習慣于白天畫畫， 有時在他的畫室， 有時則攜畫具外出， 因此除非有要緊事， 否則我只在晚飯前后去他那里。 他和母親分居之初， 我前往他的住處從來不提前告知。 直到去年夏天的一個傍晚， 我照例敲門進屋， 撞見他和一個陌生女人用餐。 他像往常一樣請我進屋， 餐桌前的女人滿臉窘迫。 房間里放著音樂， 桌上還擺著紅酒， 用餐內(nèi)容是遠比和我進餐時更為豐富的一桌湯品。一進屋， 我就想到一個脫身的借口。 “我已經(jīng)吃過晚飯了， 我是來借書的?！?隨便什么書吧，拿了書就走人。 拙劣的謊話， 三個人都心知肚明， 但非它不足以將我們從尷尬的場面中解救出來。 在拿書出門的間隙， 我還不忘留意女人的容貌， 我想知道父親的眼光如何。 實際上，沒過多久我就在他的新作中看到了她。 畫中的她體態(tài)豐腴， 面容憔悴， 無力地袒露著一雙乳房。 我不知道父親有多少個這樣的 “她”。 他的畫中經(jīng)常出現(xiàn)不同的女人， 我不知道她們是否都品嘗過他親手熬制的湯。 父親從來不向我談及他生活的這一部分， 直到兩月前我從一家我只待了三天的單位辭職。

辭職對我而言不是什么大事。 我和許多求職期的年輕人一樣， 對工作深惡痛絕。 我們試圖找到一個一勞永逸的法子， 既能夠確保有穩(wěn)定收入， 又可以不受約束。 近年來， 我待過時間最長的單位是一家理財公司， 我在那里斷斷續(xù)續(xù)工作半年， 最后由于人際關(guān)系而徹底離開。 對我的不斷離職， 父親從不干預。 他正值中年， 創(chuàng)作精力還可稱得上旺盛， 作品也越發(fā)老練， 用他的話說， 養(yǎng)我一個獨生女綽綽有余。 母親的態(tài)度就不同了。 一旦聽聞我辭職，她總要我立馬去她那里， 訓斥我一通。 有時我假裝還在上班， 實際上則待在我的出租屋里，或是和朋友外出聚會。 有時我接連辭職幾次，才向她匯報一次， 然而瞞報情況并非每次都能奏效。 母親心思縝密， 又對我了如指掌， 一旦察覺被騙， 唯有變本加厲， 時刻關(guān)注我的動向。 她甚至要求留存我上司的電話， 聲稱要隔一段時間詢問一次我的近況。 為了避免付出更大的代價， 后來我只好向她如實匯報， 同時夸大辭職的原因， 甚至向她哭訴以博取同情。 然而這一招也不是長久之計。 有時生怕未來我甘愿長駐于某個糟糕的單位， 僅僅是由于母親不準我辭職。

兩月前， 我從一家待了兩星期的單位辭職后， 照例先去母親那里稟報。 她說： “告訴過你不要沖動， 下次要是還想辭職， 我要你先跟我商量， 不準你先斬后奏?！?我答應(yīng)了這一要求， 她才開始做飯。 說實話， 母親的飯菜的確比父親的湯品美味（這一點我在父親面前也直言不諱）。 她對一日三餐都有研究， 嚴格按照健康飲食的標準選用和搭配食材， 不吃任何對身體不利的食物。 盡管能在如此嚴苛的標準下仍然保證美味， 她的飯菜還是與父親格格不入。 分居前的二十余年， 是他們因飲食習慣爭吵不休的二十余年。 我曾以為問題通過分餐就能解決， 這一辦法也實施過很久， 兩個人錯開用飯時間， 各做各的晚餐， 而我可以自由選擇和誰一起吃。 然而， 母親仍忍不住數(shù)落父親，她尤其受不了家中有紫菜湯的氣味。 后來我總算明白， 即使各吃各的晚餐， 三個人也無法在同一屋檐下融洽共處， 何況他們爭吵的內(nèi)容遠不止飲食。

與往常得知我辭職消息時的表現(xiàn)不同， 這一次父親若有所思地看著我。 眼神讓我一度以為他要對我講： 鬧夠了， 是時候找份長期穩(wěn)定的工作了。 我意識到， 母親講過萬遍而我從不在意的話， 只要父親講一遍我就會聽從。 事實證明是我多慮了， 父親根本不打算勸我再去求職。 他之所以若有所思地看著我， 是因為接下來的事情他需要一點一點、 循序漸進地講給我聽。

我們已經(jīng)喝完了湯， 他不讓我洗碗， 而是將我?guī)У剿漠嬍摇?畫室是一間二十來平米的敞亮屋子， 彌漫著顏料的味道。 房門所在的墻上有幾幅他近期的作品， 一幅鐵橋遠景， 一幅傍晚的河畔廣場， 還有幾幅裸女。 這些作品我看過了。 他每完成一幅畫， 都要拍照上傳到他的個人平臺， 我總是第一時間關(guān)注， 母親也是。 盡管母親不承認， 但我知道她在看。 父親第一次發(fā)布他畫的裸女的照片時（那時兩個人已經(jīng)分居）， 她的情緒差到極點。她臉色難看， 雙眼浮腫， 甚至拒絕我上門看她。 她說是班里的學生把她氣成這樣， 但我知道是畫作的緣故。 后來， 父親接二連三地畫裸女， 有時他為同一個女人連畫幾幅， 大部分時候則是不同的女人。 母親的情緒又跌落過幾次， 但一次比一次輕微， 往后也就無動于衷了。

“你應(yīng)該注意到了， 我最近畫了很多女人?！?父親指著眼前的幾幅裸女畫說， “尤其今年，我越來越強烈地想畫出不同女人的裸體， 你能理解嗎， 畫她們的欲望， 好像女巫的鼻子那樣強烈， 甚至每看到一個讓我眼前一亮的女人， 我就在想怎樣把她變成作品?！?父親的神情幾近苦惱，仿佛當真被畫裸女的欲望糾纏不休。 但我看得出他是樂此不疲。不論作品如何， 在我看來父親身上的確具備畫家氣質(zhì)。 他從來喜怒不形于色， 即便被母親用最惡毒的話咒罵時， 也是一副若無其事的樣子。 他總是有氣無力地還一兩句嘴， 既不忍讓， 也不示弱， 越發(fā)讓母親暴怒不已。 我?guī)缀鯊奈丛诟赣H的臉上看到過苦惱。 興許獨自作畫時他會為創(chuàng)作問題而苦惱， 只是我無緣目睹罷了。

“很多畫家都畫女人的裸體， 這沒什么啊。” 我心里冒出這句話， 所幸沒有說出來。這件事原本就 “沒什么”， 假如我說出來， 反倒顯得我認為它 “有什么”。 何況父親的苦惱想必不是由于他覺得畫裸女不應(yīng)該， 假若我從“此事無違道德” 的角度勸慰他， 只能說明我根本不理解他。 我問： “那么， 她們本人對你的畫作滿意嗎？”

“當然，” 父親回答， “她們都欣賞我的畫， 才愿意來做模特的。 你上次遇到的那位，她已經(jīng)關(guān)注我的畫十多年了。 從我畫裸體開始， 很多女人自告奮勇， 主動請求做我的模特， 甚至還有男人來找我。 不過我很挑剔， 我并不是來者不拒， 任何女人都畫。 我得看她們符不符合我的標準。 長得好不好看， 身材勻不勻稱， 這些倒無所謂， 我在乎的是我能否借她們的身體傳達出一些東西。 別看我這兩年畫了好些女人——算起來有八九個了吧——但其實裸模是很難挑的。 她們一開始都相當拘謹， 有時你得跟她們深度接觸， 才能讓她們放松下來， 我要表達的東西才呼之欲出。 老實跟你講， 我跟我的大部分模特都發(fā)生過關(guān)系。 我的本意是為了讓她們打開自己。 有時她們好不容易打開自己， 我又發(fā)現(xiàn)這尊軀體沒什么可畫的， 也就放棄了。 雖然她們都心甘情愿做我的模特， 但我多少還是會付她們一些報酬。 畢竟一整個上午、 甚至一整天坐在或躺在那里一動不動， 也是份苦差事?！?/p>

接著， 父親詢問我對這些裸女畫的看法。我就墻上的幾幅說了一些無關(guān)藝術(shù)的外行的評價。 可以看出父親根本不在意。 他的詢問不過是為了引出他自己的觀點罷了。 “你沒發(fā)現(xiàn)這些女人死氣沉沉的嗎？” 他說， 語氣頗有些苦澀， “我一直想畫一幅有野性的， 甚至說是野蠻的女性裸體， 但從來達不到效果。 這也是我不斷畫下去的原因。 有些模特在床上倒挺野蠻， 一到畫她們時， 眼睛又乖順得不得了。 當然， 沒有生氣， 這也跟她們的年齡有關(guān)——我本來已經(jīng)老了， 和我交往的女人又能年輕到哪去——但也不全是年齡的問題。 問題在于， 這些女人要么衣食無憂， 無欲無求， 她們對油畫的熱愛也只是表面上的， 可有可無的， 不像真正的畫家， 不作畫毋寧死， 所以她們的裸體渾身上下沒有任何地方透露著欲求， 我講過， 沒什么比性器官更能表現(xiàn)欲望的了， 而她們， 即使赤裸裸地畫出性器官， 也看不到原始的欲望； 要么就是被生活蹂躪得沒了膽量， 這些女人， 表面看起來熱情奔放， 實際上畏畏縮縮，裸體是最騙不了人的， 生活中很多東西讓她們害怕， 顧慮重重， 這些痕跡牢牢地印刻在身體上， 一脫衣服就看得清清楚楚?！?/p>

我望著墻上被父親數(shù)落的女人們。 她們的眼里不無渴望， 渾身也并非沒有散發(fā)著熾熱，但我轉(zhuǎn)而明白這是父親有意為之。 加工的痕跡讓她們難免有些造作。 實際上， 作為藝術(shù)品，這些畫作并不失敗。 不過你只能說它們中暗藏著生活的魔爪， 絕無父親所希冀的原始的欲望。

“所以我想， 不如由你來做我的模特?！?父親的眼睛直勾勾地看著墻上的裸女， 仿佛在說一句無關(guān)緊要的話。

我承認， 這一提議讓我有些不知所措。 我心跳加快， 為了防止一開口就變得笨嘴拙舌，一時間不敢說話。 考慮到父親的感受， 表面上還要佯裝鎮(zhèn)定。 我并非沒有為父親做過模特。那時父親的畫技還沒有現(xiàn)在這樣高超， 他畫的是我兒時的純真和可愛， 我穿著碎花裙子， 赤腳站在花園。 父親說， 我生性好動， 后來再也不肯一站幾個小時。 因此那幅畫是迄今為止他唯一為我作的。

“也要畫成這樣嗎？” 良久， 我指著墻上的裸女圖問。

“當然。 裸體。” 他說。

我想象自己像初來到世界上一樣一絲不掛地暴露在父親面前。 我沒有覺得難為情， 只是感到如夢如幻， 仿佛此刻因這副設(shè)想的場景而與身旁的父親變得更為默契和親密。

“我想來想去， 沒有比你更合適的人了?！备赣H接著說， “我會付給你報酬， 保證比在外面上班劃算。 （我是在乎報酬的人嗎？） 背景有可能是室內(nèi)， 也有可能是室外， 讓我想想，有可能要畫一組， 而不是一幅……” 我還沒有應(yīng)允， 他已經(jīng)開始構(gòu)思。 按照父親的想法， 第一幅在臥室， 他要我抱一只黑貓， 但不能遮住雙乳。 我要放松地張開雙腿， 坐在椅子的邊沿。 窗簾是拉開的， 陽光是照進來的， 臥室的物品不能太多， 要稍顯凌亂。 父親對畫面的描述幾乎讓我蠢蠢欲動。 但我很快就想到， 母親看到這幅畫時， 臉上的表情會變成什么樣。

父親注意到我的為難。 我把我的顧慮真實相告。 “可以不告訴她嘛?！?他說， “她看到了， 自然會慢慢接受?！?“她拿你沒辦法， 但是會沖著我來。” 我說。 父親沉默下來。 一種剛從他的鴻篇巨制中抽神出來的沉默。 接著他開始思量。 他把目光放在那幅傍晚的河畔廣場的畫作上， 眼睛不停地眨動。 畫中的廣場我再熟悉不過了， 它離父親的住所不到一公里。 傍晚時分， 是廣場上人最多的時候， 而父親的畫中卻一個人也沒有。 “既然這樣，” 父親說，“請她來這里吃頓飯吧。 我的畫不可能不向人展示。 你的顧慮也可以理解。 既然這樣， 請她來吃飯， 我來跟她講。”

分居后， 父親和母親聯(lián)系很少， 但并非沒有往來。 有些事務(wù)需要他們共同處理， 親友的邀請也需要他們一起赴約。 逢年過節(jié)或為我慶生時， 我也會請他們一聚， 他們從不拒絕。 我們?nèi)说年P(guān)系就這樣簡單地維系著， 我覺得這樣很好。 作畫一事， 假如由我自己對母親說，我在她的罵聲中無疑堅持不了一個回合。 因此， 我很高興父親愿意出面。 “做模特的要求， 就說是我提出來的吧?！?我對父親說。 父親表示同意。 母親也由我來請， 正值周末， 時間就定在第二天下午。 沒什么由頭， 僅僅是三個人共進一頓晚餐。

父親從下午就開始準備。 出于待客之禮，他做了許多主食， 而湯類只有兩道。 一個小型餐桌 （父親的餐桌似乎從未坐過三個以上數(shù)量的人） 被菜品和飲料鋪滿。 母親準時到來， 一分鐘也不差。 一進屋， 她首先問我有沒有去找新的工作， 去了哪些地方， 向哪些單位投了簡歷。 她滔滔不絕， 大概是為了盡可能在父親的住處表現(xiàn)得自如。 但她說話時一張一合的深紅色的口腔一沖著我， 我似乎就亂了陣腳。 我支支吾吾地敷衍過去， 假裝手里有活在忙。 我永遠也學不會父親應(yīng)付她的那套方法。 那副面對逼問和謾罵時冷漠、 氣定神閑， 甚至仿佛事不關(guān)己的模樣， 我認為是只有父親這樣心懷藝術(shù)的人才具有的。

“跟你媽說吧?！?開飯不到兩分鐘， 父親就說。 我不禁訝然。 我原以為要等到晚餐過半，氣氛融洽時， 再從父親的近作開始， 慢慢地聊起裸女圖， 接著像唱雙簧那樣表示這些畫作沒有靈氣， 隨后不經(jīng)意地流露出讓我來做模特的想法。 沒想到父親采用這樣單刀直入的策略。不得不說， 果斷比遲疑更適合用來對付母親這樣的人。 父親深諳此道。

母親看著我， 眼睛里有兩股蓄勢待發(fā)的力道。

“我爸最近出了很多關(guān)于女性的作品， 我想讓他給我也畫一幅?！?/p>

母親把筷子扔在桌上， 兩手撐著桌沿， 身體前傾， 沖著她對面的父親說： “下流東西。齷齪。 這是你親女兒， 她已經(jīng)長大了， 你把她當什么？”

類似的話兩年前我經(jīng)常聽到， 從來不以為怪。 然而他倆分居這么久以來重又在耳邊響起， 我感到心驚肉跳。

“沒錯啊， 已經(jīng)長大了?！?父親邊吃邊說，“這種事卻還要向你請示。”

“齷齪東西。 別以為別人不知道你那些臟事， 滿天下都知道。”

“畫畫而已。 萬物皆可畫。 畫她們的裸體是為了贊美上帝。 畫女兒的也是?！?父親說罷朝我一笑。

“你好意思叫她女兒？ 我早該跟她說離你遠點。 下流東西?！?/p>

“我建議你再多吃點。 我晚上只喝湯， 這些是給你做的， 你要是不吃， 全浪費了?！?/p>

“你自己也分不清好歹？ 你還真會欣賞他那些東西……” 母親把矛頭指向我。 我只看到深紅的口腔一開一合。 我頭暈目眩， 聽不清她說了些什么。

“從幾何學上來講， 女人的身體比男人的更美， 尤其是她這個年紀的女孩子， 還沒開始衰老。 不及時贊美， 過幾年轉(zhuǎn)眼就要變皺、 泛黃、 發(fā)胖、 皮膚松垮、 腰背佝僂、 頭發(fā)變白。轉(zhuǎn)眼間的事。 我想趁她最好看的時候， 把它畫下來。 身為畫家父親， 這是職責所在。”

“滾你的職責所在。 不知廉恥?！?/p>

“真的， 我建議你再吃一點?！?/p>

“不要臉……”

母親罵了很久。 桌上的飯菜她一口也沒有再吃。 它們已經(jīng)被她的口水淋遍。 而父親講完了他的道理， 喝完了他的湯。 事情最終以母親摔門而去收場。 她走后， 我的耳中仍然嗡嗡作響。 剩下的飯菜在桌上默默地擺著。 我和父親靜坐片刻， 父親露出一個勝利的微笑。

很多次晚上洗澡后， 我都要注視鏡中自己的裸體。 父親說得沒錯， 目前它處在最好看的時候。 光滑、 白皙、 瘦削、 皮膚緊致、 腰背挺直、 頭發(fā)烏黑。 晚餐后的第二天， 父親弄來一只黑貓。 他說等我和貓相處好了， 我們就開始動工。 幾天后， 貓已經(jīng)開始黏人， 有睡意時，幾乎能在我的懷里待一上午。 母親又給我發(fā)過幾次長段信息， 大意無非是希望我離那個老東西遠點。 我回復她說， 我認為父親的話不無道理。 我很感謝她沒有打電話來言辭激烈地命令我上她那去。 她沒有這樣做， 我感到很意外，同時嘗到一種像是勝利， 又像是被寬容的喜悅。

第一幅畫是上個月末完成的。 一個晴天。父親帶著畫具來我的住處。 他在擺弄他的顏料時， 我解下頭繩， 脫去睡衣。 睡衣里沒有別的衣物。 父親點點頭。 他說如果我覺得尷尬， 可以放點音樂。 我說不需要。 貓很配合。 抱起它時， 我的肘彎能感到它腳底肉墊的涼意， 頃刻間又變得溫熱。 父親沒有對我的坐姿不滿， 他說我很自信， 比他的其他模特強多了。 屋內(nèi)的陳設(shè)也是他布置的， 下筆前他又做了些簡單的調(diào)整。

父親開始了。 這個半老的男人， 一絲不茍地開始畫他的女兒的裸體。 筆在畫板上摩挲，聲音悅耳。 貓沉睡。 我張著雙腿， 挺直地坐在椅子上， 呼吸勻稱， 眼睛盯著父親。 我從未如此長時間地端詳他。 我端詳他臉部的每一個細節(jié)， 額頭、 眼睛、 鼻梁、 嘴唇、 胡茬、 腮幫、耳廓。 仿佛我才是畫家， 而他是我的模特。 看久了， 父親就不像父親。 越看越不像。 他眼中的女兒想必也不像女兒了。 我們成了兩個陌生人， 一個赤身裸體的年輕女人和一個衣冠楚楚風韻猶存的男人。 我開始吞口水， 眼神開始驚懼， 接著又變?yōu)榭褚啊?父親很少看我的眼睛，除非在畫眼睛的時候。 我不知道他從我的眼神里捕捉到什么。 他全程都像個沉穩(wěn)的船長。

我后悔沒有在父親身后的墻上掛一個鐘。我可以問父親時間， 但我不想打擾他。 貓改換了幾次姿勢， 后來起身逃走了。 父親說不礙事。 他繼續(xù)工作， 我繼續(xù)端詳他。 我想象他和其他裸模共處一室， 他也是這樣認真地畫她們。 但是在作畫前后， 他們調(diào)笑， 他們親吻、撫摸、 做愛。 父親也會赤身裸體。 想到這些，我不敢直視他了。 好在他沒有發(fā)現(xiàn)。 他的注意力在我的腳上。

“好了?！?父親說完這兩個字， 我癱坐在椅子上， 長舒一口氣。 我一時竟忘了穿衣服， 直到他提醒我。 我跑去看他的畫， 被他攔住。 他說這只是初稿， 后續(xù)的工作還很漫長， 他只給人看成品。 他開始收拾他的畫具， 而我?guī)筒簧鲜裁础?他問我感覺如何， 我說肚子很餓。 “其他模特也是這樣說的?！?父親笑道。

昨天， 這幅畫才徹底完成。 今天一早， 他就將它裱好送到我的住處。 “模特一詞其實不恰當，” 父親一來就說， “聽起來好像你是為作品而設(shè)的。 其實相反。” 看到畫， 我絲毫不擔心母親會因此而發(fā)瘋。 我無法想象會有人不欣賞它。 我問父親， 一共要畫幾幅， 下一幅在什么時候， 什么地點。 我急于向世界展現(xiàn)我身體的不同樣貌。 系列作品要花很長時間， 父親說， 也許一兩年， 也許兩三年。 他初步設(shè)想畫十二幅。 趁著夏天， 下面幾幅會去戶外。

戶外。 我想象著戶外。 土壤、 山巒、 昆蟲、 紫荊花、 赤裸的女人。