文|于航

“藝術(shù)盲”該如何去了解一位畫家呢？

讓·弗朗索瓦·米勒是法國偉大的寫實(shí)主義田園畫家，是法國近代繪畫史上最受人民愛戴的畫家。想要真實(shí)得體地走近他，我們可以先嘗試打開兩扇窗。

第一扇窗是米勒的崇拜者梵高。作為美術(shù)史上天才般的存在，梵高的偉大無須贅言。他自己就是神，而米勒是他心目中唯一的神。所以，“崇拜”二字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)他對米勒的情感。說是米勒成就了他一點(diǎn)也不為過。只因在人群中多看了一眼，梵高便認(rèn)定了米勒這個前輩以及米勒的作品。他在給弟弟的信中無比自豪地說：“我忙于臨摹米勒的畫作?！彼簧信R摹米勒的作品達(dá)百余幅之多，沉迷其中不可自拔，對米勒代表作《播種者》的臨摹和再創(chuàng)作更是貫穿其短暫而熾熱的生命旅程。他一次又一次用自己的畫筆像米勒那樣展示“播種者”的勇敢——闊步向前，沒有遲疑，絕不猶豫；堅(jiān)定的生命力量仿佛能透過紙背，無畏與無懼撼動人心。這個“播種者”，是米勒，也是梵高，是之于大地的耕夫，亦是之于生命的勇士。

走近米勒的第二扇窗是名畫《拾穗者》，它是米勒最負(fù)盛名的作品之一。如果你留心生活，就不難發(fā)現(xiàn)，在不同版本的美術(shù)教材里，這幅畫頻頻被選用，介紹該畫的文章《拾穗》出現(xiàn)在小學(xué)語文教科書里。與《播種者》一樣，《拾穗者》依然表現(xiàn)農(nóng)民的日常，描繪了農(nóng)村最普遍的一個場景——秋天的意象鋪滿大地，午后的暖色調(diào)恣意涂抹，金色的田野一望無際，所有事物仿佛都變得溫馨動人起來。秋收后的土地上，三個農(nóng)婦正彎著身子，專注且小心翼翼地拾掇被遺漏的麥穗，以補(bǔ)充家中的食物……一幅最尋常的生活場景，蘊(yùn)藏的卻是盛大的生命故事，其中有米勒對農(nóng)民艱苦生活的同情，也有他對農(nóng)村生活的熱愛。他大部分作品都是如此，畫面通俗易懂卻拒絕平庸，看似直白卻意味深長。

透過第一扇窗，我們看到一個埋頭臨摹的梵高，這是對米勒最好的肯定和致敬。梵高的藝術(shù)之路光芒萬丈，對米勒的追逐和仰望卻始終清晰可見。推開第二扇窗，實(shí)際上我們幾乎能看到米勒的全部?！妒八胝摺饭硎斑z的人物形象，就是米勒最真實(shí)的精神寫照。他一生都在做的事正是“以對土地的凝視來完成對生活以及夢想的仰望”。米勒以智者與畫家的雙重身份，重新定義了“仰望的內(nèi)涵”和“仰望的姿態(tài)”。

是的，作為“鄉(xiāng)村的堅(jiān)守者”，作為“赤誠的大地之子”，米勒選擇的不是仰望蒼穹，而是凝視腳下的土地。

米勒出生在法國諾曼底省的一戶農(nóng)民家庭，對土地的情懷與生俱來。他從小就表現(xiàn)出驚人的繪畫天賦，但這又有什么用呢？去到巴黎后，他除了與城市的熱鬧繁華格格不入，還時時陷入生活窘迫的境況。他是同學(xué)眼中“土氣的鄉(xiāng)里人”，是老師嘴里“似乎全知道，但又全不知道”的不知天高地厚的愣頭青。這與我們很多人摻雜著隱痛與悲涼的經(jīng)歷何其相似。他曾用素描換鞋穿，用油畫換床睡，甚至還為接生婆設(shè)計(jì)過招牌……但是這些都不算他人生的至暗時刻。讓他險些跌入深淵的，是有一段時間為了迎合當(dāng)時的資產(chǎn)階級的感官刺激，他畫過庸俗低級的裸女。當(dāng)聽到別人說“你看，這就是那個除了畫裸體，別的什么也不會畫的米勒”時，他猛然清醒，同時醒過來的還有才華的火焰。他試圖仰望高貴，實(shí)際上是屈服，是向現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)低頭。好在，偏離不算太久。

對于一名終生窮困潦倒的畫家而言，清貧意味著很多，又似乎不意味著任何東西。米勒最終選擇偏居巴黎遠(yuǎn)郊，并且一住就是將近三十年。他在雞犬相聞間找到了自己的星空，在一個個可以真實(shí)叩問土地的瞬間通曉了與生命對話的暗語。他毫不吝嗇地把筆墨聚焦在農(nóng)民身上，賦予他們崇高而神圣的地位。他把生命交還給土地，讓泥土的芬芳跟隨血脈的每一次律動，并在這個艱難卻有意義的過程中完成了自我救贖。

米勒也畫過一幅題為《仰望》的素描作品，但依然“沒有脫離堅(jiān)實(shí)的土地”。畫中一坐一立兩個質(zhì)樸的女子抬頭望向天空，天空似有似無，土地依然占據(jù)了絕大部分畫幅。這不是虛無的浪漫和空想，而是生活的詩意和期盼。在《星空》這幅作品中，除了著筆于幽暗空靈的夜空，米勒還強(qiáng)調(diào)了用根抓緊土地的樹木，并真實(shí)地描述了獵戶座和大犬座。米勒曾說過：“每一個地平線，經(jīng)過一瞥，都應(yīng)該讓人立刻想到這是地球土地上的一小部分。”所以，真正能讀懂米勒的人才會明白，無論他畫的是農(nóng)民的生活場景，還是其他，他所理解的“仰望的內(nèi)涵”沒有變，他所認(rèn)同的“仰望的姿態(tài)”也并無不同。

梵高對米勒的理解大概是最深刻的，他認(rèn)為“米勒感人地揭示了人性中某種偉大的東西”。他相信米勒所說的“藝術(shù)就是戰(zhàn)斗”，于是追隨其腳步，把畫筆聚焦礦區(qū)的人。文學(xué)家羅曼·羅蘭甚至視米勒為英雄，贊其“具有忍耐、愛、勇敢與信念和不屈不撓的英雄精神”。批評家朱里亞·卡萊德在《米勒藝術(shù)史》中指出：“米勒的作品刻畫出他當(dāng)時那個時代一般平民的人性和思想，是一位高貴而不朽的人性畫家。”大文豪托爾斯泰也對米勒的作品情有獨(dú)鐘，稱他的畫風(fēng)充滿了“人道關(guān)懷”。

何其有幸，窮極一生讓每一寸目光深入土地的米勒，完成了質(zhì)樸卻綺麗的人生。艾青說：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”如果歷史可以穿越，時光可以新舊交流，米勒應(yīng)該也會有相似的深情告白吧。畢竟，是勞動讓米勒真實(shí)，是土地讓米勒深刻，而繪畫讓米勒看到太陽的力量。他的一生，適用于一個奇怪的、看上去邏輯完全不通的句式——當(dāng)米勒凝視土地時，他在仰望什么？