李小寧
內(nèi)容摘要:杜甫《登高》一詩(shī),千古絕調(diào),前兩聯(lián)重在表現(xiàn)詩(shī)人的宇宙意識(shí),后兩聯(lián)重在抒發(fā)個(gè)人的文人情懷。讀懂《登高》,可以培養(yǎng)讀杜詩(shī)的真興趣,進(jìn)而讀懂杜甫的真人生,以比況自己的當(dāng)下,提高覺解層次,提升人生境界。
關(guān)鍵詞:《登高》 宇宙意識(shí) 文人情懷
所謂宇宙意識(shí),就是人對(duì)蒼茫宇宙,即永恒時(shí)間與無(wú)限空間的感知與覺解。馮友蘭先生把覺解程度最高的人稱為“天地境界”的人,“只有達(dá)到這個(gè)境界的人,才是圣人”[1]。杜甫的人生修煉是否達(dá)到天地境界,是否已為圣人,筆者姑且不去長(zhǎng)篇大論,但在詩(shī)歌創(chuàng)作方面他的確達(dá)到了很高的境界,所以被世人尊稱為“詩(shī)圣”,當(dāng)是實(shí)至名歸。
杜甫對(duì)時(shí)間的流逝很敏感,總感覺時(shí)不我待,人生易老;而長(zhǎng)期漂泊生活,使他有了遼闊的地域感。這樣,時(shí)間亙長(zhǎng)而人生短暫、空間遼闊而自身渺小的感覺就時(shí)時(shí)伴隨著他,使他難以超脫。
文人情懷的核心內(nèi)涵,一般指家國(guó)情懷,即表現(xiàn)為對(duì)家園的熱愛、依戀,以及努力入世、報(bào)效國(guó)家的積極向上的精神風(fēng)貌。杜甫是著名的愛國(guó)詩(shī)人,寫了大量的感時(shí)傷世之作,千百年來(lái),感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。
人總是在途中,詩(shī)人卻永遠(yuǎn)在漂泊。特別是杜甫,他一生都痛苦地匍匐于苦難的大地之上,活得艱辛而悲戚。他的大部分時(shí)光是在戰(zhàn)爭(zhēng)的縫隙中穿行,到頭來(lái)弄得全身心的瘡痍,久久不能痊愈。他的詩(shī)是用血和淚鑄就的,他是一位現(xiàn)實(shí)主義的吶喊者與控訴者;他傾吐心聲的詩(shī)篇被公認(rèn)為“詩(shī)史”。
《登高》是杜甫的代表作之一,作于唐代宗大歷二年秋季,詩(shī)人當(dāng)時(shí)正漂泊于夔州。全詩(shī)通過詩(shī)人登高所見秋季長(zhǎng)江特有景象的生動(dòng)描摹,抒發(fā)了詩(shī)人在浩渺的宇宙中如同一只孤鳥一般翱翔無(wú)依的孤寂感受。全詩(shī)意象蒼勁,立意高遠(yuǎn),意境雄渾,格調(diào)孤絕,攝人心魄。
首聯(lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”。以對(duì)仗句興起,圍繞夔州這一特定的地點(diǎn),攝取意象,由“風(fēng)急”一詞領(lǐng)起,橫空一聯(lián),遂成千古流傳的佳句。夔州地處三峽之首的瞿塘峽之口,向來(lái)憑著水疾、風(fēng)大、猿多而出名。農(nóng)歷九月之初,應(yīng)是秋高氣爽的明麗節(jié)氣,但這里卻往往狂風(fēng)驟吹,冷氣逼人。詩(shī)人迎風(fēng)而登上高處,極目高天,但畢竟人還是處在峽谷之中,看不見天際的遙遠(yuǎn)與空闊,只著一“高”字,就給人無(wú)限的縱深感。峽谷之中時(shí)時(shí)傳來(lái)“高猿長(zhǎng)嘯”之聲,似有“空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕”[2]的凄涼意趣,讓人情何以堪?俯視江邊沙洲,白沙在這昏暗的天氣里顯得格外耀眼。詩(shī)人獨(dú)立于高臺(tái)之上,不知過了多少時(shí)間,抬頭再次仰望天空,只見群鳥在低空回旋,好一派凄涼、紛亂的景象。本自開闊的江面,但愁緒滿懷的詩(shī)人看到的物象,聽到的物鳴,以及所能感受到的氛圍,無(wú)不透露出悲涼之氣。
就詩(shī)人的意象選擇而言,急風(fēng)、高天、哀猿、清渚、白沙、飛鳥諸物象都是秋季特有的,也是三峽特有的,具有鮮明的時(shí)令與地域特色,又都是杜詩(shī)中用得較多的傳統(tǒng)意象,能夠引起讀者的移情與共鳴。這些信手拈來(lái)的典型景象,捕捉入詩(shī),形成氣象萬(wàn)千的遼闊畫面,讓讀者如睹其形,如聞其聲,如置其境,頓生無(wú)限遐想,從而引起無(wú)窮無(wú)盡的悲秋情思。
頷聯(lián)“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”?!把鲇^宇宙之大”,茫無(wú)涯際,蕭蕭而下的木葉早已紛亂了詩(shī)人的心緒;“俯察品類之盛”,浩浩大江以不可遏阻之勢(shì)奔騰而來(lái)——此處著一“來(lái)”字,把詩(shī)人直面時(shí)間的蒼茫感寫盡了。詩(shī)人在寫景的同時(shí),便深沉地抒發(fā)了自己的幽情?!盁o(wú)邊”是說(shuō)空間之遼闊,“不盡”是說(shuō)時(shí)間之久遠(yuǎn),疊詞“蕭蕭”“滾滾”的運(yùn)用,不單使意象的描繪有聲有形,使人覺得境界闊遠(yuǎn),而且讀起來(lái)也更有韻律感。更重要的是,從這里可以深刻地感受到詩(shī)人對(duì)自己韶華已逝、壯志不酬的無(wú)奈與苦痛之情。透過深沉壯美的詩(shī)句,可以感受到詩(shī)人如椽巨筆所傳達(dá)出的力過千鈞、超凡脫俗、出神入化的表現(xiàn)力,確有高屋建瓴、阪上走丸、百川東注的磅礴氣勢(shì)。
詩(shī)的前兩聯(lián)重在化境造勢(shì),在時(shí)空縱橫交錯(cuò)的一個(gè)小小的坐標(biāo)點(diǎn)上,公元767年的重陽(yáng)節(jié),長(zhǎng)江邊上的夔州,詩(shī)人一出場(chǎng),就被急風(fēng)所裹挾;當(dāng)然被風(fēng)吹高了的天空,不乏回旋的鳥兒,還有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉……一切都是紛亂的景象;在猿猴哀鳴的背景音樂聲里,詩(shī)人出場(chǎng)了;他獨(dú)自登上那高處,內(nèi)心充滿無(wú)限的悲涼之情。人是什么?人在哪里?人歸何處?——此時(shí)的詩(shī)人不能不由外到內(nèi),關(guān)注自身,觀照自己的心魄。
頸聯(lián)“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”。陡然一轉(zhuǎn),由對(duì)蒼茫宇宙的大手筆的書寫,過渡到對(duì)作為一個(gè)清醒的知識(shí)分子文人自身悲苦命運(yùn)的情感抒發(fā)。此聯(lián)寫詩(shī)人年老體衰,又一直患病,卻無(wú)法回到故土,依舊飄蕩于外,在這蕭瑟的秋季里,觸景而發(fā)“秋士”之悲,當(dāng)為自然而然的情感流露。詩(shī)人刻意錘煉“萬(wàn)里”“百年”兩個(gè)語(yǔ)詞,顯示出詩(shī)人胸襟的博大寬廣與對(duì)時(shí)間流逝耿耿于懷的無(wú)法超脫的情感。一縱(時(shí)間)一橫(空間)之間,一個(gè)被世事所羈絆的詩(shī)人又被拋置于茫茫蒼蒼的宇宙之中了。南宋批評(píng)家羅大經(jīng)分析此聯(lián)有“八意”:“萬(wàn)里,地之遠(yuǎn)也。秋,時(shí)之慘凄也。作客,羈旅也。常作客,久旅也。百年,齒暮也。多病,衰疾也。臺(tái),高迥處也。獨(dú)登臺(tái),無(wú)親朋也。十四字之間,含八意,而對(duì)偶又精確?!盵3]這個(gè)評(píng)說(shuō)相當(dāng)?shù)轿?,所以多為后世分析此?shī)的詩(shī)評(píng)家所引用。所謂“八意”,即八種可悲之情。深厚的感情,來(lái)自豐富的生活;詩(shī)中反映的雖是詩(shī)人的個(gè)人際遇,但讀者卻可從中窺見戰(zhàn)亂時(shí)期廣大人民的苦難生活。這是一種怎樣的博大情懷,宇宙的遼闊與亙久,人事的艱難與不可期遇,而歲月似這奔騰不息的大江,一去不返。
尾聯(lián)“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”。時(shí)局動(dòng)蕩,世事難料,以至于“霜鬢”昭昭;怎奈何生活一直“潦倒”,以至于停止了以酒澆灌胸中塊壘的銷愁行動(dòng)。尾聯(lián)轉(zhuǎn)入對(duì)個(gè)人際遇及身邊瑣屑之事的悲嘆,與開篇天地雄渾的大境界,形成鮮明的對(duì)照。上句寫詩(shī)人自己容顏衰老,卻因國(guó)運(yùn)艱危而憂慮重重;生活困頓,滿懷苦恨,兩鬢衰毛,幾乎如霜般雪白。面對(duì)人生如此不堪之境,又適逢事業(yè)不達(dá)的暮年,詩(shī)人雖欲匡時(shí)濟(jì)世,然而卻深感力有不逮,因此用“苦恨”二字概括表達(dá)了種種矛盾復(fù)雜、難以排解的深沉情緒。詩(shī)人滯淹他鄉(xiāng),歲月久延,艱難愁苦自然增多,設(shè)身處地因而倍感衰老,以至于心境黯淡,靈魂孤寂。本想借登高望遠(yuǎn)來(lái)舒解心中的沉郁,但面對(duì)如此浩渺的一江秋水,愁緒卻越理越亂。
此詩(shī)前半部分寫景,后半部分抒情,在宇宙意識(shí)的宏偉背景的映襯之下,個(gè)人際遇的情懷關(guān)注就顯得那么真實(shí)而感人至深。起承轉(zhuǎn)合,在寫法上極盡抑揚(yáng)頓挫之妙。首聯(lián)很像四維的風(fēng)景畫,從多個(gè)角度刻畫眼前的具體景象,近視遠(yuǎn)眺,俯察仰觀,再加上猿啼鳥鳴的聲響,又輔以時(shí)間推移的暗示,詩(shī)人的悲傷情懷可以窺探得出來(lái)。頷聯(lián)又似山水畫家的大寫意,雖尺幅有限,卻蘊(yùn)藏著大意境,揮毫潑墨之間留有大片的空白,虛虛實(shí)實(shí),引起讀者無(wú)窮的聯(lián)想與想象。頸聯(lián)轉(zhuǎn)入抒情,詩(shī)人把自身放置于宇宙中的一個(gè)小點(diǎn)上,去感受人生真實(shí)的悲苦。尾聯(lián)當(dāng)然要收了,以困厄斷酒收束全詩(shī),似乎“小氣”了一些,但局外人倘若不經(jīng)歷時(shí)世艱難、潦倒不堪的長(zhǎng)久漂泊生活,那里領(lǐng)悟得到這其中的真人生呢?
景語(yǔ)即情語(yǔ),情語(yǔ)即景語(yǔ),在一首意境渾成的詩(shī)中,如何分得清楚?如何要分得清楚?對(duì)于讀詩(shī),筆者提倡“渾淪”把握,“混沌”理解;當(dāng)一個(gè)讀者避開所謂詩(shī)評(píng)家鋒利的刀子,自己進(jìn)入詩(shī)境之中,一方面在詩(shī)人所經(jīng)營(yíng)的大意境中感受其宇宙意識(shí),設(shè)身處地,移情于其中,以類比自己的當(dāng)下,在詩(shī)人真誠(chéng)的言語(yǔ)里,喚醒自己內(nèi)心深處原本就有的純真,自己把自己感動(dòng),這就足夠了。
參考文獻(xiàn)
[1]馮友蘭.三松堂全集:第4卷[M]. 鄭州:河南人民出版社,1986.
[2][北魏]酈道元.水經(jīng)注[M].北京:中華書局,2009.
[3][南宋]羅大經(jīng).鶴林玉露[M].上海:上海古籍出版社,2012.
本文系甘肅省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃2019年度重點(diǎn)課題“基于校本教材《詩(shī)歌鑒賞基礎(chǔ)》的詩(shī)歌教育實(shí)踐研究”(課題立項(xiàng)號(hào):GS[2019]GHBZ033)階段性成果。
(作者單位:甘肅省白銀市第一中學(xué))