《你當(dāng)像鳥飛往你的山》
作者:塔拉·韋斯特弗
本書講述了一個17歲前從未踏入教室的大山女孩,卻戴上一頂學(xué)歷的高帽,熠熠生輝的真實故事。
主人公來自一個極少有人能想象的家庭。她的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成,那里沒有讀書聲,只有起重機(jī)的轟鳴。不上學(xué),不就醫(yī),是父親要主人公和她的兄弟姐妹們堅持的忠誠與真理。父親不允許他們擁有自己的聲音,孩子們的意志是他眼中的惡魔。
哈佛大學(xué),劍橋大學(xué),哲學(xué)碩士,歷史博士……主人公知道,像她這樣從垃圾堆里爬出來的無知女孩,能取得如今的成就,應(yīng)當(dāng)感激涕零才對。但她對這些外在的名譽,絲毫提不起熱情。
她曾怯懦、崩潰、自我懷疑,內(nèi)心里有什么東西腐爛了,惡臭熏天。
直到她逃離大山,打開另一個世界。那是教育給她的新世界,那是她生命的無限可能。
閱讀隨筆
這本書絕不是“風(fēng)雨劍橋路”,也不是一個女孩的成功修煉手冊。面對自己取得的成就,塔拉在書中也只是輕描淡寫。她說自己不想成為勵志美國夢的化身。教育改變了她的人生,但也在她和家人之間劃出難以修復(fù)的深深裂痕。她已不是當(dāng)初那個被父親養(yǎng)大的孩子,但父親依然是那個養(yǎng)育了她的父親。
求學(xué)之路愈見光明,她一步一步重塑自己的人生,然而代價是被視為家庭的背叛者,與父母決裂。分離之痛讓她一度發(fā)瘋,整夜夢魘尖叫,光著腳在空無一人的街道上夢游狂奔。
通過寫下自己的故事,塔拉找到了一種答案。教育意味著自我創(chuàng)造,令她鼓起勇氣去打開生命的無限可能,去接受不同的聲音。她曾活在父親確鑿的規(guī)訓(xùn)之下,是主動尋求教育讓她發(fā)現(xiàn)了真正的自己。接受教育,世界不再非黑即白,而是色彩斑斕。
2018年,這本書創(chuàng)下出版界的奇跡,上市第一周便登頂《紐約時報》暢銷榜,至今仍然持續(xù)高居榜單前列。
塔拉生于1986年,不是距離我們多么遙遠(yuǎn)的人物,寫下這本書的時候,她只有一個頭銜:劍橋大學(xué)博士。因出版此書,2019年她被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。她將自己的成長和求學(xué)經(jīng)歷匯成了這一部獨一無二的回憶錄。
為何一個無名女孩的回憶錄,可以博得如此之多的關(guān)注,成為年度之書?因為那些荒誕的軼事,那些閃耀的標(biāo)簽,從來不能真正打動我們。觸動我們的恰恰是平凡卻又復(fù)雜的真實。我們一直在尋找作者這樣非凡的勇氣,不妥協(xié)、不放棄愛,無論在怎樣的境遇中,都執(zhí)著堅定地做自己。
——蛋撻
《羅小黑戰(zhàn)記》? ? ?導(dǎo)演:MTJJ木頭
如果說2019年的夏天,《哪吒之魔童降世》給國產(chǎn)三維動畫電影注入了一劑強(qiáng)心針,給低迷的電影市場帶來一場新的狂歡,那么,《羅小黑戰(zhàn)記》則點燃了國產(chǎn)二維動畫電影的曙光。沒有華麗的炫技,沒有繁復(fù)的故事線,《羅小黑戰(zhàn)記》以質(zhì)樸呆萌的畫風(fēng),完成了一段唯美舒緩的國風(fēng)敘述,講述了一個簡單卻有深意的故事。
在熙攘的人類世界里,很多妖精隱匿其中,他們與人類相安無事地生活著。貓妖羅小黑因為家園被破壞,開始了它的流浪之旅。這場旅途中惺惺相惜的妖精同類與和諧包容的人類伙伴相繼出現(xiàn),讓小黑陷入了兩難抉擇,究竟何處才是真正的歸屬?
電影札記
我很喜歡羅小黑的畫風(fēng),清新自然,治愈溫暖,有種中國風(fēng)的詩意簡單。導(dǎo)演在天馬行空的故事里,構(gòu)建了一個奇異的人類和妖精共存的世界。
小黑對人類的態(tài)度很模糊,因為是人類破壞了他的家園,所以他討厭人類。但是善良的小黑卻又不恨人類,不想要傷害人類。這部電影并沒有一味地譴責(zé)人類,而是將事物的多面性完整地呈現(xiàn)出來。電影中,妖對人類有三種態(tài)度,厭惡、喜愛和中立,少數(shù)的妖對人類是抱有厭惡態(tài)度的,大部分的妖是喜愛和人類親近的,喜歡人類創(chuàng)造出來的便利工具,喜歡人類關(guān)心照顧他人時的溫情,羅小黑也在和無限一起冒險的路途中逐漸改變對人類的看法。
角色風(fēng)息,一個見證了人類慢慢發(fā)展的妖,也是在這部電影中最哀嘆和心疼的一個角色。風(fēng)息原來也生活在森林之中,那時候的人類社會發(fā)展還沒有這么快速,人們生活樸素、大多淳樸,那時候的風(fēng)息喜歡和人類在一起時的那種煙火氣息。但隨著人類生活的進(jìn)步,風(fēng)息的家園也被破壞,風(fēng)息對這樣的人類十分憎恨和憤怒,所以才找到小黑,希望借助小黑的力量創(chuàng)造只屬于妖的家園。但這一切被小黑和無限的聯(lián)手阻止了,而沒有達(dá)成目的的風(fēng)息,則選擇結(jié)束自己的生命,變成樹木,永遠(yuǎn)留在原地。
風(fēng)息這個角色是這部電影為了凸顯其深意而存在的,敢愛敢恨,即使做出壞事,心底也仍存在一份善良。人類對環(huán)境無節(jié)制的需求,對環(huán)境產(chǎn)生了破壞,也對其他生物造成了傷害,而這種種傷害最終也一定會對人類自己產(chǎn)生不好的影響。這部電影獲得了大眾的好評,不僅僅是因為羅小黑的可愛,還因為這部電影激發(fā)了人們對保護(hù)環(huán)境的思考。
電影看似講的是一個冒險故事,實際深入探討的則是信任、成長、自我突破的主題。生活中我們可能也會遇到在無限、風(fēng)息這樣的人之間徘徊尋找歸屬感的情況,各有各的好,很難分清孰優(yōu)孰劣。當(dāng)你真的能辨明是非的時候,也就是真正成長的時刻。
——蛋撻