一些當(dāng)時(shí)看去不大要緊的事卻能長(zhǎng)久扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在。千百次機(jī)緣錯(cuò)過，終于一天又看見它們，看見時(shí)光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅(jiān)定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，當(dāng)時(shí)并不經(jīng)意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時(shí)碰見了它，拂去塵埃，竟會(huì)感到那是你的由來也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。

近些年我常記起一道墻，碎磚頭壘的，風(fēng)可以吹落磚縫間的細(xì)土。那道墻很長(zhǎng)，至少在一個(gè)少年看來是很長(zhǎng)，很長(zhǎng)之后拐了彎，拐進(jìn)一條更窄的小巷里去。小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個(gè)院門，那里住過我少年時(shí)的一個(gè)同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永遠(yuǎn)是好友并不重要，重要的是我們一度形影不離，我生命的一段就由這友誼鋪筑。細(xì)密的小巷中，上學(xué)和放學(xué)的路上我們一起走，冬天和夏天，風(fēng)聲或蟬鳴，太陽(yáng)到星空，十歲也許九歲的L曾對(duì)我說，他將來要娶班上一個(gè)女生（M）做老婆。L轉(zhuǎn)身問我：“你呢，想和誰(shuí)？”我準(zhǔn)備不及，想想，覺得M也確是漂亮。L說他還要掙很多錢。“千嗎？”“廢話，那時(shí)你還花你爸的錢呀？”少年間的情誼，想來莫過于我們那時(shí)的無猜無防了。

我曾把一件珍愛的東西送給L。是什么，已經(jīng)記不清?？墒怯幸惶煳覀兇蛄思埽瑸槭裁创蚣芤灿洸磺辶?，但絲毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件東西。

老實(shí)說，單我一個(gè)人是不敢去要的，或者也想不起去要。是幾個(gè)當(dāng)時(shí)也對(duì)L不大滿意的伙伴指點(diǎn)我、慫恿我，拍著胸脯說他們甘愿隨我一同前去討還，就去了。走過那道很長(zhǎng)很熟悉的墻，夕陽(yáng)正在上面燦爛地照耀，但在我的印象里，走到L家的院門時(shí)，巷角的街燈已經(jīng)昏黃地亮了。不可能是那么長(zhǎng)的墻，只可能是記憶作怪。

站在那門前，我有點(diǎn)害怕，身旁的伙伴便極盡動(dòng)員和鼓勵(lì)，提醒我：倘調(diào)頭撤退，其可卑甚至超過投降。我不能推卸罪責(zé)給別人：跟L打架后，我為什么要把送給L東西的事告訴別人呢？指點(diǎn)和慫恿都因此發(fā)生。我走進(jìn)院中去喊L。L出來，聽我說明來意，愣著看我一會(huì)兒，然后回屋拿出那件東西交到我手里，不說什么，就又走回屋去。結(jié)束總是非常簡(jiǎn)單，咔嚓一下就都過去。

我和幾個(gè)同來的伙伴在巷角的街燈下分手，各自回家。他們看看我手上那件東西，好歹說一句“給他千嗎”，聲調(diào)和表情都失去來時(shí)的熱度，失望甚或沮喪料想都不由于那件東西。

我獨(dú)自回家，貼近墻根走。墻很長(zhǎng)，很長(zhǎng)而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時(shí)候。晚風(fēng)輕柔得讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，吹離身體，飄起在黃昏中再消失進(jìn)那道墻里去。撿根樹枝，邊走邊在那墻上輕劃，磚縫間的細(xì)土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根進(jìn)記憶去釀制未來的問題。

那很可能是我對(duì)于墻的第一種印象。

隨之，另一些墻也從睡中醒來。

有一天傍晚“散步”，我搖著輪椅走進(jìn)童年時(shí)常于其間玩耍的一片胡同。其實(shí)一向都離它們不遠(yuǎn)，屢屢在其周圍走過，匆忙得來不及進(jìn)去看望。

記得那兒曾有一面紅磚短墻，我們一群八九歲的孩子總會(huì)攪擾墻里那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來。那面墻應(yīng)該說藏得很是隱蔽，在一條死巷里，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門，巷口外的一片空地是我們的球場(chǎng)，球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那面墻里去。我們扒著墻頭千般央告萬般保證，揪心著陽(yáng)光一會(huì)兒比一會(huì)兒暗淡，“球癮”便又要熬磨一宿了。終于一天，那足球?qū)W著籃球的樣子準(zhǔn)確投入墻內(nèi)的面鍋，待一群孩子又爬上小樹去看時(shí)，雪白的面條熱氣騰騰全滾在煤灰里。正是所謂“三年困難時(shí)期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。幾天后，我們由家長(zhǎng)帶領(lǐng)，以封閉“球場(chǎng)”為代價(jià)才換回了那只足球。

那條小巷依舊，或者是更舊了。變化不多。唯獨(dú)那片“球場(chǎng)”早被壓在一家飯館下面。紅磚短墻里的人家料必是安全得多了。

我搖著輪椅走街串巷，閑度國(guó)慶之夜。忽然又一面青灰色的墻叫我怦然心動(dòng)，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。青灰色的墻很高，里面有更高的樹。樹頂上曾有鳥窩，現(xiàn)在沒了。到幼兒園去必要經(jīng)過這墻下，一俟見了這面高墻，退步回家的希望即告斷滅。那青灰色幾近一種嚴(yán)酷的信號(hào)，令童年分泌恐怖。

這樣的“條件反射”確立于一個(gè)盛夏的午后，所以記得清楚，是因?yàn)槟菚r(shí)的蟬鳴最為浩大。那個(gè)下午母親要出差到很遠(yuǎn)的地方去。我最高的希望是她可能改變主意，最低的希望是我可以不去幼兒園，留在家里跟著奶奶。但兩份提案均遭否決，據(jù)哭力爭(zhēng)亦不奏效。如今想來，母親是要在遠(yuǎn)行之前給我立下嚴(yán)明的紀(jì)律。哭聲不停，母親無奈說帶我出去走走?！安蝗ビ變簣@！”出門時(shí)我再次申明立場(chǎng)。母親領(lǐng)我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形勢(shì)雖可疑，但看著走了這么久又不像是去幼兒園的路，牽緊著母親長(zhǎng)裙的手便放開，心里也略略地松坦?？墒?，好吃的東西剛在嘴里有了味道，迎頭又來了那面青灰色高墻，才知道條條小路原來相通。雖立刻大哭，料已無濟(jì)于事。但一邁進(jìn)幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心里明白沒了依靠，唯規(guī)規(guī)矩矩做個(gè)好孩子是得救的方略。幼兒園墻內(nèi)，是必定的一種“災(zāi)難”，抑或只因?yàn)檫@一個(gè)孩子天生地怯懦和多愁。

三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽見孩子進(jìn)園前的嘶號(hào)。我特意去那園門前看過，抗拒進(jìn)園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園墻便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對(duì)晚霞的期待。不見得有誰(shuí)比我更同情他們，但早早地對(duì)墻有一點(diǎn)感受，不是壞事。

我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。她當(dāng)然是繞過那面墻走上了遠(yuǎn)途的，但在我的印象里，她是走進(jìn)那面墻里去了。沒有門，但是母親走過去了，在那里面，高高的樹上蟬鳴浩大，高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼里那兒即是遠(yuǎn)方。

我現(xiàn)在有很多時(shí)間坐在窗前，看遠(yuǎn)近峭壁林立一般的高墻和矮墻。有人的地方一定有墻，我們都在墻里，沒有多少事可以放心到光天化日下去做。規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書館的目錄柜，只有上帝可以去拉開每一個(gè)小抽屜，查閱億萬件心靈秘史，看見破墻而出的夢(mèng)想都在墻的封護(hù)中徘徊。還有死神按期來到，伸手進(jìn)去，抓鬮兒似的摸走幾個(gè)。

我們有時(shí)千里迢迢——汽車呀、火車呀、飛機(jī)可別一頭栽下來呀—只像是為了去找一處不見墻的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。墻永久地在你心里，構(gòu)筑恐懼，也牽動(dòng)思念。比如你千里迢迢地去時(shí)，魯濱孫正千里迢迢地回來。一只—“飛去來器”，從墻出發(fā)，又回到墻。

哲學(xué)家先說是勞動(dòng)創(chuàng)造了人，現(xiàn)在又說是語(yǔ)言創(chuàng)造了人。墻是否創(chuàng)造了人呢？語(yǔ)言和墻有著根本的相似：開不盡的門前是撞不盡的墻壁。結(jié)構(gòu)呀、解構(gòu)呀、后什么什么主義呀……啦啦啦，啦啦啦……游戲的熱情永不可少，但我們?nèi)栽谒谋诘膰柚?。把所有的墻都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多時(shí)間去幻想一種魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”，很靈驗(yàn)地念上一段咒語(yǔ)，唰啦一下墻都不見。怎樣呢？料必大家一齊慌作一團(tuán)（就像熱油淋在蟻穴），上哪兒的不知道要上哪兒了，干嗎的忘記要千嗎了，漫山遍野地捕食去和睡覺去么？畢竟又趣味不足。然后大家埋頭細(xì)想，還是要砌墻。砌墻蓋房，不單為避風(fēng)雨，因?yàn)榇蠹叶加行┟孛?，其次?dāng)然還有一些錢財(cái)。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。

其實(shí)秘密就已經(jīng)是墻了。肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻，只因這樣的墻嫌軟嫌累，才要弄些堅(jiān)實(shí)耐久的來。假設(shè)這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時(shí)間和空間都是墻，命運(yùn)是無窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻，上帝所有的很可能就是造墻的智慧。真若把所有的墻都拆除，雖然很像由來已久的理想接近了實(shí)現(xiàn)，但是等著瞧吧，滿地球都怕要因?yàn)槭トの抖懫鸹杷镊?，?mèng)話亦不知從何說起。

長(zhǎng)期面壁，人的思維很容易走向形而上，而一個(gè)殘疾人對(duì)生命的體悟，對(duì)人性的思索，顯然會(huì)跟常人不同。殘缺使人的構(gòu)想比一般人更離奇，甚至荒誕。他們經(jīng)常生活在“天人合一”的境界里。在他們的世界里，花鳥風(fēng)云比人類更容易溝通，這使他們寧愿抱殘守缺而不愿與正常人相處。人類太虛偽了，互相算計(jì)，互相傾軋，還美其名日“競(jìng)爭(zhēng)”。所以史鐵生在《墻下短記》中說：“有人的地方就一定有墻，我們都在墻里……肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻……上帝的秘密是不盡的墻……”這就是史鐵生筆下的人心之墻，這堵墻從他幼兒時(shí)起就橫亙?cè)谒赡鄣男撵`之上。最可怕的是徹底的無望、無助，強(qiáng)烈感受到被所有人拋棄的那種絕望，嚴(yán)酷地從白晝吹入你的夢(mèng)鄉(xiāng)，細(xì)密無聲地纏著你，使你無從逃脫，無處訴告，不知其由來，就像莫測(cè)的命運(yùn)。

人心的墻，使史鐵生練就了一種穿墻而過的洞察力，他的記憶尖銳地穿透時(shí)空，甚至常常與現(xiàn)實(shí)重疊，其他感官的敏銳彌補(bǔ)了他的生理缺陷，他純凈的眼里沒有沙子，穿過扭曲事物本質(zhì)的所謂真實(shí)，直達(dá)造物主顯現(xiàn)的真相。

文 胡石柱