劉思宇
影片《天梯:蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》為我們講述藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)繼承家族的書畫傳統(tǒng),懷抱著創(chuàng)造火藥藝術(shù)、建造煙火天梯的理想,從泉州漁村出發(fā),歷經(jīng)國(guó)內(nèi)、日本、美國(guó)等不同階段的藝術(shù)探索,最終回到家鄉(xiāng),為百歲高齡的奶奶和當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親成功創(chuàng)造了天梯的奇觀,告慰自我的成長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事。
整部紀(jì)錄片圍繞藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)的創(chuàng)作歷程和壯觀抑或獨(dú)具匠心的煙花表演展開(kāi),給人最為直觀的感受便是畫面的精美、絢爛。除開(kāi)對(duì)于人們已然嘆為觀止的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式、APEC煙火表演進(jìn)行更為近距離的重新展現(xiàn)和詮釋,更有對(duì)例如《九級(jí)浪》這種分章節(jié)、史詩(shī)性的巨幅天空煙火藝術(shù)進(jìn)行完整的呈現(xiàn),無(wú)疑能夠用最直觀的方式刷新觀眾對(duì)煙火藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。對(duì)于我這個(gè)從小熟悉并且關(guān)注瀏陽(yáng)焰火表演的湖南人來(lái)說(shuō),我第一次感受到除開(kāi)在黑夜中怒綻的壯觀、華麗、璀璨的宏大印象之外,煙火表演真正具有的先鋒藝術(shù)價(jià)值:無(wú)論是在白晝的天幕上綻放的濃墨重彩,還是用引爆的火藥在畫布上呈現(xiàn)出獨(dú)特的形象和質(zhì)感,都在保留煙火與生俱來(lái)的爆發(fā)性和神圣感的基礎(chǔ)上讓人耳目一新,在視覺(jué)的沖擊中重新關(guān)注煙火的特質(zhì),并不由自主地在這全新的凝視中探索意義和價(jià)值。
影片正是用這樣一種強(qiáng)烈的審美沖擊將觀眾帶入了蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)世界,將蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)作品與創(chuàng)作者以第一人稱自述的成長(zhǎng)經(jīng)歷和藝術(shù)訴求作為兩條時(shí)有交叉的主線,完整地講述了這個(gè)以煙火藝術(shù)為核心進(jìn)行藝術(shù)探索的故事,同時(shí)也完整地傳遞出影片對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)本身的凝視和反思。
無(wú)疑,影片以蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)建造天梯的執(zhí)著追求為母題。這在影片的開(kāi)頭和結(jié)尾都有筆墨濃重的渲染和鋪陳?!斑@個(gè)梯子不是帶我去旅游的,是我所期待的過(guò)程和來(lái)往?!蓖ㄟ^(guò)蔡國(guó)強(qiáng)語(yǔ)言簡(jiǎn)樸的自述,我們知道他建造天梯絕不僅僅是為創(chuàng)造一個(gè)宏大的景觀以博人贊嘆,而更是源自于生命內(nèi)在的追求。這種追求通過(guò)天梯得以外化,同時(shí)也幫助更多人在藝術(shù)審美中實(shí)現(xiàn)這種內(nèi)在的理想。蔡國(guó)強(qiáng)將這種追求形容為“過(guò)程和來(lái)往”,認(rèn)為這幫助他“與看不見(jiàn)的力量”尋求聯(lián)系,這無(wú)疑與在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和藝術(shù)中貫穿始終的對(duì)天人關(guān)系的探索契應(yīng)起來(lái)。
早自《詩(shī)經(jīng)》,人們便開(kāi)始借用文學(xué)藝術(shù)作品中的抒情表達(dá)作者對(duì)自我與外在世界關(guān)系的探索。這種探索不同于人們?cè)谡軐W(xué)、思想或者社會(huì)論著中表達(dá)的對(duì)人之存在的理性認(rèn)知和規(guī)范,而是借用具體的形象及其所興發(fā)的情感營(yíng)造一個(gè)韻味深厚的審美空間,使得人們?cè)谧杂傻膶徝荔w驗(yàn)中感性地體認(rèn)天人、內(nèi)外、理想與現(xiàn)實(shí)之間這些最為根本卻無(wú)法被嚴(yán)格的理性邏輯所闡釋的意義。這便是被視為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)之核心的“感興”體驗(yàn)。出身在泉州漁村的蔡國(guó)強(qiáng)不論在穿著打扮、行為方式還是價(jià)值觀念上都非常樸素,對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)有著與生俱來(lái)的親和力。尤其是他為了尋根回到家鄉(xiāng),和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親合力完成天梯的搭造,其實(shí)也正映襯出每一個(gè)異鄉(xiāng)人心中想要回到家鄉(xiāng)、回到童年的渴望。毫不夸張地說(shuō),蔡國(guó)強(qiáng)天梯的一頭勾連著每一位觀眾或隱或顯的童年經(jīng)歷、鄉(xiāng)土情懷和歷史記憶,而由熱氣球引領(lǐng)著直沖云霄的天梯另一頭則是一個(gè)闊大的開(kāi)放領(lǐng)域。正如影片中不斷巧妙穿插的諸多子話題所提示的,這個(gè)開(kāi)放的領(lǐng)域可以意味著蔡國(guó)強(qiáng)在藝術(shù)探索之路上遇到的值得探討的民族、國(guó)家、世界以及多元文化融合的問(wèn)題,也可以意味著人們想要不斷突破自我、向未知領(lǐng)域探索的渴望。而面對(duì)這些復(fù)雜而抽象的、本質(zhì)是對(duì)人的存在的探索,以感性和自由審美取勝的藝術(shù)表達(dá)則是優(yōu)于理性的對(duì)話,實(shí)現(xiàn)個(gè)體與民族、個(gè)體與國(guó)家、個(gè)體與世界、個(gè)體與多元文化相融合的最佳方式。在不同形式的藝術(shù)表達(dá)中,蔡國(guó)強(qiáng)的焰火天梯似乎因?yàn)闊熁ㄔ缫迅踩诵牡耐暧洃浐蛡鹘y(tǒng)文化意涵而最能引起觀眾的情感共鳴。在影片中,天梯是溝通真實(shí)自我與闊大的外在世界的橋梁,是與促使自我成長(zhǎng)、不斷向外探索的“看不見(jiàn)的力量”的連接;而焰火則映襯出人們?cè)谶@孜孜以求的“過(guò)程和來(lái)往”中綻放出的燦爛的生命的火光。
天梯是溝通的橋梁,這部紀(jì)錄片是否領(lǐng)會(huì)了天梯的全部意義呢?應(yīng)該說(shuō),無(wú)論是在對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)人物的選取、講故事的方式,還是探討問(wèn)題的深度方面,這部影片都堪稱佳作。但也正是這種對(duì)宏大主題的集中探討使得這部紀(jì)錄片難免有詮釋性過(guò)強(qiáng)之嫌。影片在以天梯為母題的基礎(chǔ)上頻繁使用蒙太奇的手法和對(duì)包括國(guó)家、政治、環(huán)境、親情、東西文化在內(nèi)的不同子話題的密集展現(xiàn),強(qiáng)勢(shì)地引導(dǎo)觀眾為藝術(shù)所獨(dú)有的溝通力量感到震撼,而為觀眾留下較小的自由反思空間。同時(shí)影片也因?yàn)閷?duì)人物和藝術(shù)的緊密交叉呈現(xiàn)而過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了人對(duì)藝術(shù)的主宰,淡化了藝術(shù)獨(dú)立于作者所應(yīng)有的創(chuàng)造性力量。
(作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院、文藝學(xué)研究中心)