[摘要]對(duì)于《幸福終點(diǎn)站》,研究者一般都從跨文化交際的角度來考察,然而跨文化交際僅僅是電影思想性的一部分,主人公的遭際反映出來的也不僅僅是一個(gè)百折不撓的“阿甘”式溫情敘事或絕境逢生的“荒島余生”式勵(lì)志故事。用全球化視野的角度來進(jìn)行考察,才能跨越電影結(jié)尾“和諧互融,溝通無礙”的障蔽,理解電影喜劇外殼之下的悲劇內(nèi)核。文章從全球化語(yǔ)境、國(guó)家認(rèn)同、意識(shí)形態(tài)表征三方面,以全球化視野觀照斯皮爾伯格的《幸福終點(diǎn)站》。
[關(guān)鍵詞]《幸福終點(diǎn)站》;史蒂芬·斯皮爾伯格;全球化視野
人類進(jìn)入21世紀(jì)以后,全球化的浪潮已經(jīng)開始了強(qiáng)力的推進(jìn),以或強(qiáng)化、或解構(gòu)的方式改變著各國(guó)人的思維定式與生活方式。全球化問題,也開始為電影作品深刻地反映。由史蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)、湯姆·漢克斯主演的《幸福終點(diǎn)站》(The Terminal,2004)取材于真實(shí)事件,電影講述了維克多因?yàn)樽鎳?guó)政變、護(hù)照失效而被困于機(jī)場(chǎng)九個(gè)月的故事。對(duì)于這部電影,研究者一般都從跨文化交際的角度來考察,討論維克多所遇到的交流困境以及最后取得的文化和諧。然而跨文化交際僅僅是電影思想性的一部分,身處政治、文化上的異域的,維克多所要處理的絕不僅僅是語(yǔ)言交流問題,他的遭際反映出來的也不僅僅是一個(gè)百折不撓的“阿甘”式溫情敘事或絕境逢生的“荒島余生”式勵(lì)志故事。對(duì)于《幸福終點(diǎn)站》,有必要從全球化視野的角度進(jìn)行觀照,只有這樣,才能跨越電影結(jié)尾“和諧互融,溝通無礙”的障蔽,理解電影喜劇外殼之下的悲劇內(nèi)核。
一、全球化語(yǔ)境
正如討論跨文化交流的文章所指出的那樣,維克多在機(jī)場(chǎng)的滯留給他帶來了來自美式文化的沖擊,這種沖擊正是由全球化語(yǔ)境造成的,全球化語(yǔ)境是全片的關(guān)鍵詞。
首先,全球化語(yǔ)境直接關(guān)系著《幸福終點(diǎn)站》中主人公維克多·納沃斯基前往美國(guó),導(dǎo)致后續(xù)一系列遭遇的原因。在維克多與艾米莉亞最后一次約會(huì)時(shí),導(dǎo)演在之前設(shè)置的懸念終于被解開,維克多告訴了艾米莉亞自己不離身的藍(lán)色瓶子中裝的“爵士”是什么。原來維克多的父親曾經(jīng)在1958年時(shí)在一張匈牙利的報(bào)紙上看到了一張合影,照片上共有57人,都是在酒吧或俱樂部從事爵士樂的樂手,此后,維克多的父親就拜托修女給他寫了幾百封信寄去給這些人,以期獲得他們的簽名。在還差最后一個(gè)人即本尼·高爾森的簽名時(shí),維克多的父親就溘然長(zhǎng)逝。為了彌補(bǔ)父親臨終時(shí)的遺憾,維克多才抱著尋找本尼的愿望前來美國(guó)。全球化時(shí)代,美國(guó)作為一個(gè)文化熔爐,無疑以多姿多彩的各種文化產(chǎn)品吸引著他國(guó)之人,爵士樂便是其中之一。盡管這種文化傳播往往是曲折的(如維克多父親還是從匈牙利報(bào)紙上而非本國(guó)報(bào)紙上看到,很可能美夸兩國(guó)文化交流是一度中斷的),但是卻又是無孔不入的。
其次,全球化語(yǔ)境直接體現(xiàn)在維克多滯留肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)后建立的人際關(guān)系上。如前所述,美國(guó)是具有包容性的國(guó)度,而紐約則是美國(guó)文化多元性、人種多樣性的一個(gè)窗口,而魚龍混雜的、作為交通中轉(zhuǎn)站的約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)則又是紐約的一個(gè)窗口。換言之,維克多此時(shí)被困于一個(gè)最接近全球化實(shí)體化后的地方。而從小國(guó)前來、不熟悉英語(yǔ)的維克多此時(shí)面臨的就是一種近乎失語(yǔ)的尷尬境地。他所代表的其實(shí)便是全球化語(yǔ)境下的弱勢(shì)國(guó)家,如若這些國(guó)家長(zhǎng)期地將自身和外界隔絕開來,那么日益衰微將是不可避免的后果。然而值得慶幸的是,維克多努力與他人交流,幫助別人,也接受別人的幫助,甚至在剛剛解決溫飽問題之后就敢于期待空姐艾米莉亞的愛情。維克多在九個(gè)月中,結(jié)識(shí)了墨西哥后裔恩里克、偷渡到美國(guó)的脾氣暴躁的印度清潔工古普塔、有攜帶大麻與酒進(jìn)機(jī)場(chǎng)嫌疑的黑人保安古魯茲,以及39歲仍然在做“小三”的艾米莉亞……這些人種族、文化背景甚至最初的國(guó)籍都各不相同,但是他們聚集在這個(gè)有限的小空間中,為維克多的魅力和誠(chéng)懇所征服而感動(dòng),最后共同為維克多走出機(jī)場(chǎng)而出力?!巴鈦碚摺迸c“本地人”之間的界限得到模糊,這便是全球化語(yǔ)境的體現(xiàn)。
二、國(guó)家認(rèn)同
全球化之下,最為直接的影響便是國(guó)家認(rèn)同出現(xiàn)了危機(jī)。國(guó)家認(rèn)同表現(xiàn)為“一種自我意識(shí)的形式,也是一種他者意識(shí)的形式,即識(shí)別那些與我們有共同身份的人以及我們具有特殊責(zé)任去幫助的人”。民族國(guó)家在近現(xiàn)代世界格局中都是政治活動(dòng)最重要的主體,而民族國(guó)家建立的前提與構(gòu)建的合法性主要來源于國(guó)民對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。全球化在改變?nèi)藗兊慕?jīng)濟(jì)行為與交流方式時(shí),也在消解著人們的國(guó)家認(rèn)同感。
在《幸福終點(diǎn)站》中,維克多之所以滯留美國(guó),其直接原因便是祖國(guó)夸庫(kù)及亞內(nèi)部發(fā)生了軍事政變,這一事件本身便是個(gè)人或集體對(duì)于國(guó)家構(gòu)建,以及當(dāng)前的利益分配產(chǎn)生不滿,有破壞國(guó)家共同體意愿的體現(xiàn)。從維克多可以說俄語(yǔ)和保加利亞語(yǔ)來看,夸庫(kù)及亞是電影中虛構(gòu)出來的東歐國(guó)家。在冷戰(zhàn)期間,東歐深受蘇聯(lián)影響。電影中為了盡可能地降低人們對(duì)東歐與美國(guó)之間意識(shí)形態(tài)上對(duì)立的印象,并沒有過多解釋夸庫(kù)及亞政府之所以作為一個(gè)合法政府在一夜之間便垮臺(tái)的原因,而是以較為中立地稱夸庫(kù)及亞發(fā)生政變。顯然,并非夸庫(kù)及亞內(nèi)部出現(xiàn)了涉及民族自決、族群暴動(dòng)或因宗教信仰問題而發(fā)生的大規(guī)模起義。在這樣的背景下,維克多對(duì)自己突然成為一個(gè)無國(guó)家、無歸屬的人是有強(qiáng)烈的心理阻滯感的。
即使是在弗蘭克百般誘惑的情況下,維克多依然表現(xiàn)出了很強(qiáng)的“我群意識(shí)”。這體現(xiàn)在弗蘭克告訴他,只要他表達(dá)自己對(duì)回到自己的祖國(guó)心生恐懼,就可以合法地走出機(jī)場(chǎng),等待幾個(gè)月以后法院對(duì)他案件的審理。換言之,維克多可以在美國(guó)申請(qǐng)政治庇護(hù)。而當(dāng)維克多已經(jīng)理解“只要回答一個(gè)問題就可以離開機(jī)場(chǎng)”時(shí),卻毫不猶豫地對(duì)“你害怕回到你的國(guó)家嗎”回答了“不”。對(duì)此,維克多解釋為:“我不害怕回到我自己的家。”這與其說是對(duì)夸庫(kù)及亞有著政治或利益上的認(rèn)同,不如說是一種文化和親緣關(guān)系在維系著維克多對(duì)祖國(guó)的愛。
從維克多后來在機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的生活情形來看,除了語(yǔ)言不通以外(這一點(diǎn)也很快被善于利用機(jī)場(chǎng)電視、書籍的維克多克服),維克多在夸庫(kù)及亞形成的民族傳統(tǒng)、生活方式以及各種風(fēng)俗習(xí)慣等似乎并沒有給他烙下什么印記,維克多在機(jī)場(chǎng)因地制宜的生活與任何一位被迫滯留機(jī)場(chǎng)的其他國(guó)家的人都幾乎沒有區(qū)別。在職業(yè)上,維克多是一個(gè)專業(yè)的建筑承包商,有著豐富的建筑裝修技能。在飲食上,維克多除了飛機(jī)餐外吃得最多的就是美國(guó)的知名快餐漢堡王。在衣著上,維克多在準(zhǔn)備與艾米莉亞約會(huì)時(shí)選的是世界名牌“BOSS”西裝。在離開機(jī)場(chǎng)時(shí)各商店的人前來給維克多送禮,維克多也并沒有拒絕,在平日的起居中維克多也沒有進(jìn)行任何宗教的禮拜誦經(jīng)等行為。這些可以說是全球化的一種體現(xiàn),即不同文化背景下的人對(duì)于盡可能優(yōu)質(zhì)、便利的物質(zhì)生活有著共同的追求。
而直到維克多拿到簽名坐上出租車后,他沒有說去機(jī)場(chǎng),而是飽含熱淚地說了一句“我要回家”。隨著出租車消失在紐約五光十色的繁華大街中,此時(shí)斯皮爾伯格在敘事中再一次強(qiáng)調(diào)了維克多的國(guó)家認(rèn)同感。這個(gè)“家”字的提出顯示了在維克多的自覺意識(shí)中,其作為一個(gè)個(gè)體的歸屬依然是屬于祖國(guó)夸庫(kù)及亞的。同時(shí),在維克多第一天來美國(guó)時(shí),對(duì)入境官員解釋來美的原因時(shí)曾經(jīng)提到自己要去買耐克鞋,然而此時(shí)維克多不僅沒有買耐克鞋,甚至沒有在美國(guó)停留一夜,而是直接回國(guó)。斯皮爾伯格用維克多這一形象來表示,全球化與國(guó)家認(rèn)同并不是矛盾的。在前面用了大量篇幅來表現(xiàn)維克多與美國(guó)文化并不沖突之后,斯皮爾伯格以耐克鞋代表的市場(chǎng)、物質(zhì)與情感意識(shí)形成了一種對(duì)立。
三、意識(shí)形態(tài)表征
全球化語(yǔ)境中,美國(guó)是處于擁有文化霸權(quán)的地位的。崇尚多元化的斯皮爾伯格是反對(duì)文化霸權(quán)的,但他又需要這一優(yōu)勢(shì)來以電影宣傳美國(guó)社會(huì)(或整個(gè)人類社會(huì))文化特質(zhì)中優(yōu)越的一面,以使人們能秉承這類意識(shí),在全球化世界中更好地共存。如倡導(dǎo)人道主義觀念、反對(duì)法西斯主義的《辛德勒的名單》(Schindlers List,1993),提倡跨越種族的同情互助的《ET外星人》(ET:The ExtraTerrestrial,1982)等。
在《幸福終點(diǎn)站》中,機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)人弗蘭克之所以一再為難維克多,很大程度上便是因?yàn)樗谏毧疾炱陂g對(duì)維克多發(fā)泄怒火,為考察團(tuán)目睹,從此其升職一事擱置,惱羞成怒之下,弗蘭克表示維克多成為他的“搭檔”,他留在肯尼迪機(jī)場(chǎng)一日,維克多一個(gè)腳趾也不能踏進(jìn)美國(guó)國(guó)土。弗蘭克之所以會(huì)大為失態(tài),正是因?yàn)閷?duì)一件事的處理受到了維克多的干預(yù):一名俄國(guó)男子要從加拿大攜帶藥物回去給自己的父親,然而卻沒有帶醫(yī)院開的用藥證明。按照規(guī)定,這些藥品是不能過境的,而俄國(guó)人又不懂英語(yǔ),情急之下為了父親的性命而不惜持刀自殺相脅。在一觸即發(fā)之際,通曉俄語(yǔ)的維克多成為弗蘭克請(qǐng)來的臨時(shí)翻譯。在了解事情的來龍去脈之后,維克多在翻譯時(shí)有意將藥物解釋為給山羊的藥,因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)滯留期間,維克多早已研讀過相關(guān)法規(guī),給動(dòng)物用藥是無需醫(yī)院證明的。弗蘭克認(rèn)為自己大失面子,為此痛罵維克多。出于敘事沖突性的需要,代表美國(guó)利益的弗蘭克不得不被斯皮爾伯格置于反面人物的位置。在電影一開始,斯皮爾伯格就以一個(gè)情節(jié)表現(xiàn)了弗蘭克對(duì)入境問題的警惕性。當(dāng)警察對(duì)弗蘭克匯報(bào)有一隊(duì)身穿米老鼠T恤的中國(guó)人時(shí),弗蘭克的第一反應(yīng)是“去迪士尼怎么會(huì)沒有一個(gè)人帶相機(jī)”,在他的指揮下,警方迅速對(duì)中國(guó)人展開追捕,這狼奔豸突的一幕正好通過維克多面前的玻璃反映出來。觀眾可以看到維克多困惑的表情,同是弗蘭克面前的弱者,二者之間形成一種巧妙的映襯。為了對(duì)此進(jìn)行彌補(bǔ),斯皮爾伯格安排弗蘭克的上司責(zé)備他不通情理,因?yàn)椤巴槭俏覀兘?guó)家的基礎(chǔ)”,這也是斯皮爾伯格所想表達(dá)的,同情心是美國(guó)之所以偉大的原因。
這里所指的“同情”并非指憐憫,而是一種共情,即對(duì)他人的真正關(guān)心與理解。這是維克多能夠贏得機(jī)場(chǎng)眾人欽敬的原因,也是斯皮爾伯格主張的最重要的意識(shí)形態(tài)。如負(fù)責(zé)簽證的黑人女孩,他人對(duì)她的了解僅僅是知道她每天都大聲喊著“下一個(gè)”,機(jī)械地在不同人的申請(qǐng)表上蓋上紅色或綠色的戳,沒有人知道她曾經(jīng)被男朋友欺騙,也沒有人關(guān)心她喜歡歌劇,但是買不起門票;而愛慕她的墨西哥男孩恩里克,也是一個(gè)不起眼的送餐車的工作人員,沒有人關(guān)心他愛慕著黑人女孩……只有維克多給予了他們?nèi)鄙俚耐?,閱讀他們內(nèi)心深處的故事,真心為他們排憂解難。恩里克與黑人女孩結(jié)婚時(shí)的花球丟給了維克多,維克多也不惜為了保住恩里克的工作選擇回國(guó)。法治與同情心都是美國(guó)精神,而后者是斯皮爾伯格所能想到的,在全球化語(yǔ)境之下,實(shí)現(xiàn)人類“大同”的一條關(guān)鍵途徑。最后,機(jī)場(chǎng)的美國(guó)警察在弗蘭克的命令下一字排開,在維克多感到絕望時(shí),對(duì)方卻給維克多披上大衣,說“外面很冷,你用得著它”,并給他敞開大門,這也是同情心的體現(xiàn)。
電影的悲劇感不僅僅在于維克多與艾米莉亞最終沒有能夠成就姻緣,而是永遠(yuǎn)地在紐約錯(cuò)過了彼此,還在于在這樣一個(gè)全球化時(shí)代中,維克多強(qiáng)烈的被遺棄的“孤兒”體驗(yàn)。觀眾很容易理解維克多在機(jī)場(chǎng)中如魚得水的生活是一種理想化后的狀態(tài),卻較難理解電影中展現(xiàn)出來的異質(zhì)文化間,擁有不同國(guó)家認(rèn)同的人們所達(dá)到的和諧互融結(jié)局也同樣是藝術(shù)加工后的理想化情形。維克多作為一個(gè)個(gè)體要獲取“孤兒”體驗(yàn)下的身心平衡已經(jīng)極為不易,任何一個(gè)國(guó)家、一種民族文化在全球化的今日對(duì)生存的保障、對(duì)利益的維護(hù),包括對(duì)意識(shí)形態(tài)的抉擇,更是一個(gè)復(fù)雜而沉重的問題。
[參考文獻(xiàn)]
[1] Ross Poole.Morality and Modernity[M].London:Routledge,1991:95.
[2] 狄建茹,關(guān)博.從電影《幸福終點(diǎn)站》看文化沖擊與文化適應(yīng)[J].電影文學(xué),2012(09).
[3] 何青志.地域文化研究的全球化視野[J].浙江社會(huì)科學(xué),2008(04).
[4] 于海濤,張雁軍,喬親才.全球化時(shí)代的國(guó)家認(rèn)同:認(rèn)同內(nèi)容及其對(duì)群際行為的影響[J].心理科學(xué)進(jìn)展,2014(05).
[作者簡(jiǎn)介] 魏媛(1981—),女,河北石家莊人,碩士,河北司法警官職業(yè)學(xué)院講師。主要研究方向:英美文學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。