楊絳

我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的價(jià)值。

我已經(jīng)走到人生的邊緣上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“沒(méi)有了”。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個(gè)不受歡迎而無(wú)可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的規(guī)律，誰(shuí)也逃不過(guò)。

人生實(shí)苦。在這個(gè)物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦的。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你：你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護(hù)自己，就不得不時(shí)刻防御。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨處吃虧。

人需要鍛煉。人有優(yōu)良的品質(zhì)，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得在火里燒、水里淬，一而再、再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經(jīng)過(guò)燒煉，去掉雜質(zhì)，才成純金。人也一樣，我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來(lái)。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈粹，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。諺語(yǔ)：“十磨九難出好人”；“人在世上煉，刀在石上磨”；“千錘成利器，難為人上人?！毙奚怼憻捵陨恚亲鋈俗钜镜囊?。

我已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。

這個(gè)世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。有關(guān)這些靈魂的問(wèn)題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了。

“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>