余江濤

摘要：寫作讓思考結(jié)構(gòu)化，思考讓閱讀結(jié)構(gòu)化。在這個雙重結(jié)構(gòu)化的過程中，時間變成了行云流水，外部世界漫長的糾結(jié)和壓力疏解了不少。寫作促進對閱讀的思考，促進對實踐的思考，促進對他者話語的思考。把工作、閱讀的體會寫下來，思考和寫作成了工作、閱讀自然延伸的結(jié)果，成了實踐的升華。

關(guān)鍵詞：寫作;閱讀;思考

從消極的角度來說，寫作是舒緩和治療無聊、恐慌、恐懼、抑郁、焦慮、強迫、壓抑等現(xiàn)代城市病的良藥。對照DSM-5（美國精神病協(xié)會出版的《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊（第5版）》）的19種心理障礙，細思極恐，感覺自己多少都患上了一些，程度也許還在情緒層面，沒有到達人格、精神層面。無常的事情多，難解的事情多，無解的事情也不少，對我而言，最好的心理醫(yī)生是讀、思、寫。讀、思、寫是一個閉環(huán)。寫作讓思考結(jié)構(gòu)化，思考讓閱讀結(jié)構(gòu)化。在這個雙重結(jié)構(gòu)化的過程中，時間變成了行云流水，外部世界漫長的糾結(jié)和壓力疏解了不少。不思考、不寫作，閱讀的效率和效益會被耗費掉、沖洗掉許多，閱讀很難結(jié)構(gòu)化。結(jié)構(gòu)化的無意識溢出和涌現(xiàn)的力量更強，有時在把握本質(zhì)方面，感覺、直覺的力量超越判斷、思維的力量。在讀、思、寫的閉環(huán)中，需要感覺和判斷、直覺和思維的張力。

從積極的角度來說，寫作使人脫掉面具，面對自我內(nèi)心深處的陰影，吸納外部異質(zhì)，形成豐富、強大、完整的自我。寫作是自性化的方便法門。它不是寫給大眾看的，而是給自己、垂直的用戶和社群看的。寫作以自己為伴，以自己的朋友為伴。當然，無論哪種狀態(tài)，文章都有生命和存在的體驗。

受到時空和能力的限制，普通的人和社群很難把握到復雜的事實、真相、大概率。認知結(jié)論、假設(shè)不是那么容易和認知對象信息相應(yīng)、對稱。個人在信息的玉界瓊田三萬頃里只是扁舟一葉，大多數(shù)情況下只是自說自話。

寫作就是先把大腦扔到冰水里，然后撈起來再寫字。每次對自己的冷卻，就是一次冒險，要結(jié)構(gòu)化自己。結(jié)構(gòu)化，意味著不斷地建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)，但也可能固化、僵化甚至頑固不化。寫作為建構(gòu)服務(wù)，讓大腦保持活力，處于耗散結(jié)構(gòu)狀態(tài)，要避免急速地熵增。

看到什么就想一想，寫下來;把所有碎片的時間都利用起來，用感覺和判斷去接受信息，用直覺和思維去處理信息。當判斷和思維不夠的時候，難免會去調(diào)動感覺和直覺，去調(diào)動無意識的力量。

無意識的自然涌現(xiàn)經(jīng)常稍縱即逝，一不留神就進入忘川，無跡可尋。最好的方法是用手機備忘錄即時記下，有空再讓它逐步結(jié)構(gòu)化，并凸顯出來。浪費在所難免，但不要浪費無意識的、擦肩而過的思想，它們往往包含重要的直覺、洞見和啟示。

寫作促進對閱讀的思考，促進對實踐的思考，促進對他者話語的思考。似乎一切都在調(diào)動有意識的、自主的增量和存量，但實際上，更多是無意識的存量，尤其在人年少和年輕時的無意識存量。無意識不全是本能、本性，也有社會性乃至精神性的東西。當意識出現(xiàn)問題的時候，就要看有多少無意識資源可以調(diào)動，有多少無意識資源會自然涌現(xiàn)。

文字一開始是散漫的，但漸漸地貫通、串聯(lián)起來，就成為一篇文章。最后，所有的文章都有了關(guān)聯(lián)，像高迪的教堂，但具體而微。一篇和一群文章，不僅是在一個思維結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中生長出來的，也是電子寫作反復拼貼、修正的功能導致的。

寫作是硬功夫，與文字語言高度關(guān)聯(lián)，堅持不懈怠是關(guān)鍵。一旦松弛，對個人而言，文字語言就進入了熵增的加速道。文字語言一旦淪陷，恢復重建的可能性極小。每天一點點，成為習慣，并非十分困難的事情。當讀、思、寫讓你感覺到自己無意識的世界無邊無際、取之不盡、用之不竭時，你會深刻地覺察到自己雖然永未完成，但正在完成。

寫作，無非為了四件事——人格、感覺和直覺、知識樹和知識林、想象力和創(chuàng)造力;無非圍繞六個要素——生態(tài)、政治、文化、經(jīng)濟、技術(shù)、文明（這里的文明是偏重物質(zhì)的）;無非形成三觀——確定方向的價值觀，確定結(jié)構(gòu)- 系統(tǒng)、事實-邏輯的世界觀，確定以重點-協(xié)同為核心的方法論;無非圍繞兩條主線——制度和人性，它們貫穿了生態(tài)、政治、文化、經(jīng)濟、技術(shù)、文明六個要素。

作為出版人，我的寫作題材無非兩個范圍：其一，讀、思、寫和出版;其二，聽、思、寫和人文。出版是一個有趣的工作，它逼著你去看許多類別的圖書。最初出版沒有垂直化的概念，逼著自己亂看書;后來有了自主選擇，一直堅守垂直化和垂直化的遷移，這樣系統(tǒng)地閱讀了一些哲學、經(jīng)濟學、政治學、音樂史方面的書籍。天下最好的工作是垂直化的出版。一邊工作，一邊在閱讀上有所進步;同時，把工作、閱讀的體會寫下來，思考和寫作成了工作、閱讀自然延伸的結(jié)果，成了實踐的升華。教育者的寫作也是如此。