於可訓(xùn) 方舟

一? 文學(xué)批評(píng)與審美體驗(yàn)

方舟：於老師，您是小說(shuō)評(píng)論領(lǐng)域的專家，同時(shí)您還自己創(chuàng)作小說(shuō)，您是出于什么原因進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的？是當(dāng)評(píng)論家久了，本身掌握了許多素材，并且熟知小說(shuō)創(chuàng)作技法，因此嘗試著自己寫小說(shuō)，還是純粹出于個(gè)人興趣愛(ài)好，想把自己關(guān)于人生的感悟以小說(shuō)的形式展現(xiàn)出來(lái)？

於可訓(xùn)：兩者都有，但后一種原因是主要的。即想通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，表達(dá)自己對(duì)社會(huì)人生的看法。當(dāng)然，這看法不是抽象的理念，而是我的社會(huì)人生經(jīng)歷的結(jié)晶。其實(shí)，做學(xué)術(shù)研究也是如此，不過(guò)約束太多，沒(méi)有小說(shuō)創(chuàng)作自由。這里面，也有我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的愛(ài)好。我在高中時(shí)代就試寫過(guò)一篇小說(shuō)，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)也寫過(guò)一些，以1990年代中期前后和新世紀(jì)以來(lái)較為集中，已發(fā)表了六七十萬(wàn)字。我最近把這些發(fā)表過(guò)的小說(shuō)編成了兩個(gè)集子，一個(gè)是中篇集，一個(gè)是短篇集，各有三十多萬(wàn)字，北京一家出版社正在運(yùn)作，順利的話，明年有望出版。

方舟：非常期待您這兩部小說(shuō)集的問(wèn)世！在您看來(lái)，創(chuàng)作與評(píng)論之間存在怎樣的聯(lián)系，相互間會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？您在從事創(chuàng)作的過(guò)程中是否會(huì)不自覺(jué)地受到評(píng)論家身份的牽引？

於可訓(xùn)：人們總喜歡說(shuō)，創(chuàng)作和評(píng)論如鳥之雙翼、車之兩輪，但又希望評(píng)論指導(dǎo)創(chuàng)作，促進(jìn)創(chuàng)作的發(fā)展。從常識(shí)的角度講，鳥之雙翼和車之兩輪，都不是誰(shuí)引導(dǎo)誰(shuí)、誰(shuí)驅(qū)動(dòng)誰(shuí)，而是一齊動(dòng)作的。所以，西方有學(xué)者說(shuō)文學(xué)評(píng)論也是一種創(chuàng)作，是和文學(xué)創(chuàng)作并行不悖的一種創(chuàng)作。作家以社會(huì)生活為對(duì)象進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，評(píng)論家以作家作品為對(duì)象進(jìn)行創(chuàng)作。評(píng)論家也要有一定的社會(huì)生活的識(shí)見(jiàn)和閱歷，這一點(diǎn)和作家的創(chuàng)作有共同之處，因?yàn)檫@兩種創(chuàng)作都來(lái)源于社會(huì)生活，都要對(duì)社會(huì)生活發(fā)生作用。一般認(rèn)為，評(píng)論家的評(píng)論只是寫給作家看的，一般讀者關(guān)心評(píng)論，也是要看評(píng)論家對(duì)作家作品的分析和評(píng)價(jià)。其實(shí)，文學(xué)評(píng)論除了這方面的作用外，更重要的是它以獨(dú)立的方式給讀者以社會(huì)人生啟示。善讀文學(xué)評(píng)論的讀者，不光是要從評(píng)論中印證評(píng)論家對(duì)作家作品的分析和評(píng)價(jià)，幫助自己更好地理解和把握作家作品，更重要的是從中讀出評(píng)論家的經(jīng)驗(yàn)和思想，尤其是評(píng)論家對(duì)作家在作品中所表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)和思想的“再創(chuàng)造”。這種“再創(chuàng)造”甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出作品所提供的意義和價(jià)值，所以，優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論對(duì)社會(huì)生活的作用絲毫也不亞于甚至要高出一般文學(xué)作品。要說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論之間的聯(lián)系，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是與社會(huì)生活同源共用，這是二者最根本的聯(lián)系。正因?yàn)槿绱?，評(píng)論家需把作家的作品放到社會(huì)生活中去衡量，作家的創(chuàng)作也不能不關(guān)注評(píng)論家對(duì)已有作品的衡量和評(píng)價(jià)，包括聽取評(píng)論家的意見(jiàn)和建議。西方文學(xué)史上，有些作家很討厭評(píng)論家，認(rèn)為文學(xué)評(píng)論純屬多此一舉，也有些作家很尊重評(píng)論家，很重視評(píng)論家的意見(jiàn)。這說(shuō)明，文學(xué)評(píng)論不是一般性地對(duì)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生作用，而是因人而異。文學(xué)評(píng)論和文學(xué)創(chuàng)作雖同屬創(chuàng)造性的文學(xué)勞動(dòng)，但二者的工作方式卻完全不同。簡(jiǎn)言之，文學(xué)創(chuàng)作要依靠經(jīng)驗(yàn)和想象，也少不了直覺(jué)和靈感，但文學(xué)評(píng)論卻需要理性和判斷，要讓文學(xué)評(píng)論的理性分析包含判斷和評(píng)價(jià)的意見(jiàn)、對(duì)作家的經(jīng)驗(yàn)和想象、直覺(jué)和靈感等，是一件極困難的事。評(píng)論家可以做作家的朋友，但當(dāng)不了作家的老師。文學(xué)評(píng)論對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的所謂指導(dǎo)和促進(jìn)作用，是一件極為間接且曲折幽微的事，不可能立竿見(jiàn)影，這樣，評(píng)論家說(shuō)的話就難免常常被作家視為隔靴搔癢。正是為了避免在文學(xué)評(píng)論中少說(shuō)這種隔靴搔癢的“外行話”，所以我自己也進(jìn)行一些文學(xué)創(chuàng)作的嘗試。我不光寫小說(shuō)，也寫詩(shī)和散文。我自信，我的這些文學(xué)創(chuàng)作嘗試會(huì)使我的文學(xué)評(píng)論變得更加自覺(jué)。我的文學(xué)評(píng)論當(dāng)然會(huì)影響我的文學(xué)創(chuàng)作，但正如上面所說(shuō)，它只對(duì)我認(rèn)識(shí)和理解社會(huì)生活、積累文學(xué)內(nèi)外的經(jīng)驗(yàn)起作用，我不會(huì)也不可能被它牽著鼻子走。

方舟：梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中提出：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō);欲新宗教，必新小說(shuō);欲新政治，必新小說(shuō);欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō);欲新學(xué)藝，必新小說(shuō);乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故?！雹偎x予小說(shuō)非常豐富的外部功能，從道德層面到政治層面再到人格層面，為之后的小說(shuō)確定了一個(gè)尺度，而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上優(yōu)秀的小說(shuō)確實(shí)大多具備以上這些素質(zhì)。梁?jiǎn)⒊幍臅r(shí)代，確實(shí)需要小說(shuō)來(lái)發(fā)揮其社會(huì)作用，您認(rèn)為這樣的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)延續(xù)還是應(yīng)當(dāng)根據(jù)時(shí)代特征做出相應(yīng)的改變？

於可訓(xùn)：文學(xué)總是需要發(fā)揮社會(huì)作用的，文學(xué)的社會(huì)作用也是客觀存在的。不同時(shí)代要求文學(xué)發(fā)揮的社會(huì)作用也在不斷發(fā)生變化。大而言之，比如古代講文以載道，革命時(shí)代講文學(xué)為政治服務(wù)，今天講文學(xué)為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)，隨著時(shí)代的發(fā)展，文學(xué)都在作相應(yīng)的改變，不可能一成不變。梁?jiǎn)⒊莻€(gè)時(shí)代，維新變法是一種潮流，他想用小說(shuō)做維新變法的工具，通過(guò)小說(shuō)革命使整個(gè)社會(huì)人生由舊變新，所以他為小說(shuō)開列的社會(huì)人生作用的清單就很全面。今天當(dāng)然不可能重復(fù)他這樣的要求，但小說(shuō)對(duì)他所列舉的方方面面仍然會(huì)以這樣那樣的方式、或直接或間接地發(fā)生作用。

方舟：對(duì)文學(xué)的研究從來(lái)不局限于某一個(gè)門類，過(guò)去人們嘗試運(yùn)用社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)等研究方法，現(xiàn)在更是直接將文學(xué)與其他學(xué)科相結(jié)合，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)等，您認(rèn)為出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因是什么？學(xué)科之間相互交叉是在“跨學(xué)科研究”的大趨勢(shì)下“為了創(chuàng)新而創(chuàng)新”，還是真的能夠帶來(lái)新質(zhì)、提供新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)？

於可訓(xùn)：與其他文字著述相比，文學(xué)寫作可能是一個(gè)包容最廣的門類，一部文學(xué)作品就是一個(gè)小世界，舉凡生活中有的，文學(xué)中都可能有，所以，從不同學(xué)科角度研究文學(xué)是題中應(yīng)有之義。只不過(guò)以往偏重于社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)或人類學(xué)的角度，現(xiàn)在又加進(jìn)了你說(shuō)的經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至生物醫(yī)學(xué)等新的研究角度。其實(shí)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度研究文學(xué)的，以往也有;至于像生物醫(yī)學(xué)等，可能是一些新的研究角度。這些新的研究角度的出現(xiàn)，自然有跨學(xué)科的方法和追求學(xué)術(shù)創(chuàng)新的影響，但如果運(yùn)用不當(dāng)，也可能出現(xiàn)一些消極后果。這種消極后果的主要表現(xiàn)是把文學(xué)變成了跨學(xué)科的例證，成為其他學(xué)科的證明材料，結(jié)果偏離了文學(xué)本體，即使能催生一些所謂新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，那也不是文學(xué)的，于文學(xué)研究無(wú)益，在所跨的學(xué)科也不過(guò)徒增文學(xué)的裝飾，不能從根本上促進(jìn)學(xué)術(shù)研究的深化和發(fā)展。最近幾十年來(lái)，文學(xué)的跨學(xué)科研究未能取得重大進(jìn)展，出現(xiàn)令人信服的成就，不能說(shuō)與這種徒有其表的裝飾性跨越?jīng)]有關(guān)系。

方舟：除了跨學(xué)科研究以外，人們還對(duì)各種理論情有獨(dú)鐘，例如存在主義、原型理論、后現(xiàn)代主義理論、符號(hào)學(xué)理論、現(xiàn)象學(xué)理論，以及風(fēng)靡一時(shí)的解構(gòu)主義等。在您看來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)理論的過(guò)度追捧，是否存在對(duì)理論的某種“消費(fèi)”？

於可訓(xùn)：很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，中國(guó)文學(xué)只奉行一種研究方法，或這種方法一直占主導(dǎo)地位，這就是社會(huì)歷史的研究方法，或稱社會(huì)學(xué)的方法。最近四十年來(lái)，國(guó)外各種新的研究方法紛紛傳入，受外來(lái)影響，中國(guó)文學(xué)的研究方法也有所改變，一個(gè)時(shí)期甚至出現(xiàn)了革新文學(xué)研究方法的熱潮，1985年就被稱為“方法年”。這些新的研究方法的引進(jìn)和嘗試，無(wú)疑打開了中國(guó)學(xué)者的研究思路，擴(kuò)大了文學(xué)研究的視野，促進(jìn)了文學(xué)研究的發(fā)展，但從實(shí)踐來(lái)看，也存在一些生搬硬套、食洋不化或一知半解、不得要領(lǐng)的問(wèn)題，成功的范例很少。至于一些學(xué)者熱衷追逐新潮，不停頓地變換花樣，把新方法當(dāng)作雜耍，弄得人眼花繚亂應(yīng)接不暇，確實(shí)是對(duì)新方法的一種“消費(fèi)”，而不是正常的借鑒和運(yùn)用。

方舟：在韋勒克和沃倫看來(lái)，藝術(shù)和文學(xué)的意義“是不能僅僅以其作者和作者同時(shí)代人的看法來(lái)界定的。它是一個(gè)累積過(guò)程的結(jié)果，亦即歷代的無(wú)數(shù)讀者對(duì)此作品批評(píng)過(guò)程的結(jié)果”。②然而，歷代讀者身處不同時(shí)期，被歷史塑造了具備時(shí)代特色的文化價(jià)值觀和審美趣味，其對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的評(píng)判也無(wú)法統(tǒng)一。那么在您看來(lái)，是否有一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)能夠超越歷史的局限性而獨(dú)立存在？

於可訓(xùn)：不同時(shí)代的讀者和評(píng)論，對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的評(píng)判毫無(wú)疑問(wèn)是無(wú)法統(tǒng)一的，但正是這種并非統(tǒng)一的評(píng)判造成了一種歷史的累積，就像歷史學(xué)家顧頡剛說(shuō)的“層累式地造成中國(guó)古史”那樣，時(shí)代愈后，對(duì)作品的闡釋愈復(fù)雜，作品的價(jià)值也就愈豐富。當(dāng)然，這種價(jià)值顯然不是單一的，而是多質(zhì)的，也是多義的。有沒(méi)有一種“超越歷史局限性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)”呢？可以說(shuō)有，也可以說(shuō)沒(méi)有。說(shuō)有，是因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)都是以人為對(duì)象的，都是要表現(xiàn)人情人性，這是任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)都在努力追求的。因此，對(duì)人情人性表現(xiàn)的深度和廣度就可能成為超越時(shí)代的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)沒(méi)有，是因?yàn)椴煌瑫r(shí)代對(duì)人情人性有不同的理解，對(duì)這種表現(xiàn)的評(píng)判自然也有差別，這種差別在后人眼里就可能認(rèn)為是時(shí)代的局限性。作家、藝術(shù)家總要受這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀的影響，要想超越是很困難的。歷史上沒(méi)有超越所有時(shí)代的作家藝術(shù)家，后人認(rèn)為是超時(shí)代的東西，也是因?yàn)樗陨聿荒艹綍r(shí)代的局限。

方舟：現(xiàn)代社會(huì)對(duì)讀者的要求越來(lái)越高，大眾讀者的閱讀體驗(yàn)也不再止于作品，而是習(xí)慣查閱相關(guān)書評(píng)或在文學(xué)類論壇、社區(qū)進(jìn)行交流，以求達(dá)到深度理解，甚至常常出現(xiàn)讀者之間由于觀點(diǎn)不同而互相質(zhì)疑、抨擊的現(xiàn)象。作為一名文學(xué)評(píng)論家，您對(duì)讀者群體自發(fā)形成的較以往更為完整的閱讀鏈有何看法？這種對(duì)“深度閱讀”的渴望在某種程度上看是否屬于審美意識(shí)的覺(jué)醒？

於可訓(xùn)：你說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)讀者的要求越來(lái)越高的現(xiàn)象，確實(shí)存在。評(píng)論家李敬澤寫過(guò)一本書，書名就叫《致理想讀者》，說(shuō)明在今天，讀者確有“理想讀者”和一般讀者之分。但這種“理想”應(yīng)該是要求讀者具有與他的閱讀對(duì)象相適應(yīng)的合理的主體構(gòu)成，而不是一種等級(jí)的差別。從這個(gè)意義上說(shuō)，古代社會(huì)也有它的理想讀者。不同的是，現(xiàn)代社會(huì)文化多元，文學(xué)作品講究多義、追求深層意蘊(yùn)，有些作品因藝術(shù)朦朧、意義含混，很難深入領(lǐng)會(huì)，也很難說(shuō)得完整，這原本是一種正常現(xiàn)象。如果僅限于個(gè)人的閱讀鑒賞，不對(duì)外發(fā)表，就不會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)論，但因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)資訊發(fā)達(dá)，交流方便，許多讀者常常愿意把自己的閱讀體驗(yàn)與更多的人分享，這樣就難免要產(chǎn)生不同意見(jiàn)，甚至遭到非議和批評(píng)。從一般意義上講，對(duì)文學(xué)作品的閱讀允許仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，古人說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”就是這個(gè)意思。爭(zhēng)論和批評(píng)原本也是常態(tài)，只是不要因此而去追求統(tǒng)一的意見(jiàn)和結(jié)論，而是要忠實(shí)于自己的最初的閱讀體驗(yàn)。如果是為了深化自己的閱讀體驗(yàn)而去讀別人的書評(píng)，查閱相關(guān)資料或與更多的人交流尚可，否則會(huì)把你的獨(dú)特審美感受變成一種流行的看法，結(jié)果適得其反。

二? 文學(xué)史書寫的權(quán)衡與尺度

方舟：您撰寫過(guò)文學(xué)史專著，您認(rèn)為書寫文學(xué)史怎樣做到既保持客觀，又不脫離文學(xué)發(fā)展的主流道路？是經(jīng)典的、具有代表性的作品、事件、人物入史即可，還是應(yīng)當(dāng)做到盡可能多地囊括？

於可訓(xùn)：文學(xué)史既然叫史，自然少不了歷史所要求的客觀性，但文學(xué)史又是人寫的，所以又要受到寫史的人的主觀影響。有資格有權(quán)力寫文學(xué)史的人，往往是正統(tǒng)的史家或站在主流的立場(chǎng)，這樣，文學(xué)史就免不了要成為主流的文學(xué)史，或反映正統(tǒng)觀念的文學(xué)史，如同歷史學(xué)科一樣，也有所謂“正史”。當(dāng)然，今天的文學(xué)史在集體編寫的正史之外，也有一些反映個(gè)人觀點(diǎn)的所謂“個(gè)編”文學(xué)史，但這種個(gè)人觀點(diǎn)大體也不出主流的范疇。但無(wú)論是“統(tǒng)編”的還是“個(gè)編”的文學(xué)史，文學(xué)史都是一種選擇和提煉的結(jié)果，不可能“囊括”所有的作家和作品。文學(xué)史是19世紀(jì)興起的一種知識(shí)系統(tǒng)，像這個(gè)時(shí)代所有被稱為“科學(xué)”的東西一樣，它也是一種系統(tǒng)化和條理化的知識(shí)。西方有學(xué)者說(shuō)，文學(xué)史的出現(xiàn)必須具備兩個(gè)條件，一是要有發(fā)展的觀點(diǎn)，二是要有個(gè)性特征。有發(fā)展的觀點(diǎn)才能為前朝后代的作家作品編排次序，有個(gè)性特征才便于對(duì)作家作品進(jìn)行比較評(píng)價(jià)。排序要分主次高下，評(píng)價(jià)也不能你好我好，都要講究個(gè)“代表性”，不能眉毛胡子一把抓，否則文學(xué)史就成了文學(xué)資料的一個(gè)大雜燴。

方舟：您能否具體談一下文學(xué)入史的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

於可訓(xùn)：文學(xué)史家選擇哪些作家作品進(jìn)入文學(xué)史，自然有他的標(biāo)準(zhǔn)。但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是人為的，更不是強(qiáng)行規(guī)定的，而是基于以下兩種原因：第一種原因是時(shí)間淘汰。特別是對(duì)于古代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，那些最后被寫進(jìn)文學(xué)史的作家作品總是經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，證明是有意義和價(jià)值的才寫進(jìn)文學(xué)史。當(dāng)然，這個(gè)意義和價(jià)值也不光是對(duì)寫史的后人來(lái)說(shuō)，而是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下也有它獨(dú)特的意義和價(jià)值。第二種原因就是客觀效果。文學(xué)史是效果史，即只有那些產(chǎn)生了一定的社會(huì)效果和社會(huì)影響的作家作品才有可能寫進(jìn)文學(xué)史，那些藏之名山、拒不見(jiàn)人、秘不示人的作家作品，是不可能被文學(xué)史家所了解的。歷史上所謂隱士作家和隱逸文學(xué)，也只是因?yàn)檫@個(gè)作家曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)隱士的經(jīng)歷或有隱逸之志，并以之為題材寫下了一些作品，才為大家所熟知，并不是說(shuō)沒(méi)人知道他躲在深山里，也沒(méi)人知道他寫了文學(xué)作品。所以嚴(yán)格意義上的隱士，你是不可能看到他的，更不可能讀到他的作品。當(dāng)然，也有的是大家都知道他在當(dāng)隱士，那就另當(dāng)別論了。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，可能有些特殊性。當(dāng)代文學(xué)能不能成史，曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的雙方都有各自的理由，也有各自的例證。但在今天看來(lái)，這個(gè)爭(zhēng)論其實(shí)沒(méi)多大意義，就看有沒(méi)有這個(gè)需要，有需要就寫，不需要就不寫。如果寫的話，在前面說(shuō)的入史的標(biāo)準(zhǔn)中，時(shí)間的淘汰可能不占太大比重，因?yàn)殡x得太近，甚至是同步進(jìn)行，所以看作家作品所產(chǎn)生的社會(huì)效果會(huì)更加重要。這個(gè)社會(huì)效果就包括作者的知名度、作品的獲獎(jiǎng)情況、出版數(shù)量、歷史上大事件的參與程度、與社會(huì)主流價(jià)值觀的契合度、革新性等方面，不過(guò)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生作用和藝術(shù)上的新意，可能是兩個(gè)主要方面。

方舟：關(guān)于當(dāng)代文學(xué)能否入史一直有不同意見(jiàn)，“當(dāng)代”作為一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，一方面史家身處其中，能夠獲得一手資料，并且對(duì)歷史發(fā)展的脈絡(luò)和走向有著更為透徹的理解;另一方面，由于距離太近，反而不利于史學(xué)家對(duì)歷史全貌的把握，強(qiáng)烈的歷史參與感也在一定程度上影響書寫的客觀性。關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及其學(xué)科建設(shè)，您曾經(jīng)指出其具備“獨(dú)特性和復(fù)雜性”，③那么在您看來(lái)，當(dāng)代文學(xué)入史是否能成為一個(gè)問(wèn)題，史學(xué)家在寫當(dāng)代文學(xué)史時(shí)應(yīng)當(dāng)進(jìn)行怎樣的權(quán)衡？

於可訓(xùn)：剛剛說(shuō)過(guò)了，當(dāng)代文學(xué)能不能成史，就對(duì)這件事的疑問(wèn)而言，當(dāng)然是一個(gè)問(wèn)題，但就這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，又不能稱其為一個(gè)問(wèn)題，至少不是一個(gè)值得深入研究、探討的學(xué)術(shù)問(wèn)題。你說(shuō)的兩個(gè)方面，其實(shí)就是當(dāng)年反對(duì)當(dāng)代文學(xué)成史的一派學(xué)者的主要觀點(diǎn)：離得太近。因?yàn)殡x得太近或置身其中，對(duì)當(dāng)代文學(xué)活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)印象深刻，感受強(qiáng)烈，對(duì)所得的“一手資料”難以拉開距離進(jìn)行客觀選擇，加上當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展變動(dòng)不居，始終是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，梳理和把握它的發(fā)展脈絡(luò)就更加困難。凡此種種當(dāng)然是問(wèn)題的一個(gè)方面，問(wèn)題的另一方面是，正因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史家置身當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史現(xiàn)場(chǎng)，離作家作品的距離較近，所得的感性經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)場(chǎng)感受是后來(lái)的文學(xué)史家所不可能有的，而這種感性經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)場(chǎng)感受又是文學(xué)史著述的基礎(chǔ)和原點(diǎn)。一切有關(guān)文學(xué)在當(dāng)時(shí)所發(fā)生的社會(huì)作用和審美價(jià)值，都來(lái)源于這種經(jīng)驗(yàn)和感受，后來(lái)的文學(xué)史家只能對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)和感受作理論的闡釋和延伸，而不能去重新經(jīng)驗(yàn)和感受。歷史上那些具有原典意義的史書，實(shí)際上都是當(dāng)時(shí)人撰寫的當(dāng)代史，如《春秋》《史記》等。今天的古代文學(xué)史對(duì)古代作家作品的闡釋和評(píng)價(jià)，也都是以當(dāng)時(shí)人對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和感受為基礎(chǔ)。雖然這種經(jīng)驗(yàn)和感受不一定見(jiàn)之于當(dāng)時(shí)人所著的文學(xué)史，但當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)論著卻留下了豐富的經(jīng)驗(yàn)史料。有些具有史論性質(zhì)的文學(xué)論著，如《文心雕龍》的文體論部分，基本上就是魏晉南北朝以前各體文學(xué)的文體史，今人對(duì)這些文體的歷史梳理大體沒(méi)離開劉勰提供的主要線索;又如曹丕的《典論·論文》，用今天的話說(shuō)就是一篇當(dāng)代作家論，作者對(duì)建安時(shí)代的作家作品的經(jīng)驗(yàn)和感受，也是今天的文學(xué)史家不能不重視的文學(xué)史料。

方舟：您曾經(jīng)提出，研究文學(xué)史要警惕那種先入為主對(duì)某一個(gè)時(shí)期下定義的做法，而是要從內(nèi)部入手，看其究竟呈現(xiàn)出怎樣的特征。這讓我想到勃蘭兌斯“由研究歐洲文學(xué)某一些主要的集團(tuán)和運(yùn)動(dòng)，探尋出19世紀(jì)前半期的一種心理學(xué)的輪廓”的寫作方法。④但是在具體操作時(shí)，研究者很難規(guī)避對(duì)某個(gè)時(shí)期進(jìn)行“歸納總結(jié)”或者“下定義”的做法，您如何看待這一問(wèn)題？

於可訓(xùn)：我說(shuō)的那種“先入為主對(duì)某一個(gè)時(shí)期下定義的做法”，是指文學(xué)史寫作中長(zhǎng)期存在的“以論帶史”或“以論代史”的方法，以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作為甚。這種做法是在寫作之前對(duì)某一個(gè)時(shí)期或整體的文學(xué)史先有一個(gè)定性判斷，這個(gè)判斷的結(jié)論往往是來(lái)自政治著述或領(lǐng)袖的言論，而后再根據(jù)這種結(jié)論去搜集、選擇文學(xué)史材料，清理、構(gòu)造文學(xué)史的敘述邏輯，包括對(duì)作家作品、創(chuàng)作現(xiàn)象、文學(xué)思潮的闡釋和評(píng)價(jià)。這樣的文學(xué)史只為這種先在的結(jié)論作了證明，無(wú)形中也就成了這種先在結(jié)論的實(shí)證材料。文學(xué)史當(dāng)然要做歸納提煉的工作，但這種歸納提煉是從文學(xué)史實(shí)出發(fā)，通過(guò)對(duì)文學(xué)史實(shí)的歸納提煉，作出判斷和評(píng)價(jià)的結(jié)論。相對(duì)于“以論帶史”而言，這種做法可以叫“論從史出”，是一種科學(xué)實(shí)證的研究方法。簡(jiǎn)言之，前一種做法是先有結(jié)論，后找材料;后一種做法是先找材料，后作結(jié)論。若以思維的邏輯而論，前者可以說(shuō)是演繹的方法，后者則是歸納的方法。我主張文學(xué)史的寫作恪守“論從史出”的原則，即使寫作之前對(duì)文學(xué)史有一個(gè)預(yù)設(shè)的判斷，這個(gè)判斷也應(yīng)該是從大量的文學(xué)閱讀和對(duì)史料的瀏覽所得的印象，但這種印象最終要成為文學(xué)史的結(jié)論，還得以文學(xué)史實(shí)為根據(jù)，從文學(xué)史材料中抽象出結(jié)論。

方舟：提到文學(xué)史，不能不提到文學(xué)史中的“經(jīng)典”。有些經(jīng)典的解讀很難推陳出新，而刻意求新也有其弊端，要么選取的角度雖新穎但沒(méi)有研究?jī)r(jià)值，要么難以出研究成果。但是我們不能就此放棄對(duì)經(jīng)典的重讀與研究。而經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，也是在一代代研究者和讀者的不斷閱讀與闡釋的過(guò)程中塑造的。那么您對(duì)“經(jīng)典”抱有怎樣的態(tài)度？

於可訓(xùn)：這確實(shí)是一個(gè)“經(jīng)典”問(wèn)題。要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要明確一個(gè)前提，即要追問(wèn)一下什么是“經(jīng)典”？這個(gè)問(wèn)題可能有各種各樣的答案，但在人們的心目中，最普遍的認(rèn)識(shí)是那些名著名篇、能永久流傳的作品。接下來(lái)的問(wèn)題是，這些作品為什么能夠永久流傳？答案顯然是不同時(shí)代的眾多讀者都喜歡它。再接下來(lái)的問(wèn)題是，這些時(shí)代的讀者為什么都喜歡它？簡(jiǎn)單地回答，應(yīng)該是因?yàn)槔锩嬗兴麄兿矚g的東西。如果再追問(wèn)一句，他們到底喜歡里面什么東西？回答就可能不那么簡(jiǎn)單，不簡(jiǎn)單的原因就在于人各有所好。一篇或一部文學(xué)作品再怎么豐富，內(nèi)容畢竟有限，以這有限的內(nèi)容要滿足不同時(shí)代眾多讀者的喜好，顯然是不可能做到了，這就要依靠文學(xué)閱讀中的創(chuàng)造性想象，也就是學(xué)者所說(shuō)的“再創(chuàng)造”。經(jīng)典就是那些提供了許多“再創(chuàng)造”的可能性的作品，而不是包羅萬(wàn)象。所謂“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，一代人有一代人的莎士比亞”，就是這個(gè)意思。哈姆雷特和莎士比亞之所以能成為經(jīng)典作品和經(jīng)典作家，就是因?yàn)楣防滋剡@個(gè)人物和莎士比亞這個(gè)作家給不同時(shí)代的眾多讀者提供了想象“再創(chuàng)造”的空間，不同時(shí)代的眾多讀者可以通過(guò)這個(gè)人物和這個(gè)作家滿足自己對(duì)人生問(wèn)題和文學(xué)問(wèn)題的相像，通過(guò)這種想象性的“再創(chuàng)造”滿足自己的心靈欲求。從這個(gè)意義上說(shuō)，只要讀者的心里還有欲求，經(jīng)典總能為滿足這種欲求提供想象對(duì)應(yīng)物，對(duì)經(jīng)典的解讀和闡釋就永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，經(jīng)典化也就是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。經(jīng)典的終結(jié)不是經(jīng)典本身的枯竭，而是人心的枯竭。從這個(gè)意義上說(shuō)，經(jīng)典是永恒的，因?yàn)槿诵挠肋h(yuǎn)不會(huì)枯竭。至于學(xué)者們的研究感到困難，那是因?yàn)樗麄儼呀?jīng)典當(dāng)作一塊餡餅，吃一點(diǎn)少一點(diǎn)，前面的人吃了，后面的人就沒(méi)有了。真正把經(jīng)典看作經(jīng)典，無(wú)論從哪個(gè)角度下口，都咬不下一口，更不用說(shuō)吃完了。所以，學(xué)者們的研究首先還得回到原點(diǎn)，搞清楚什么是經(jīng)典，經(jīng)典為什么會(huì)成為經(jīng)典，然后才好對(duì)癥下藥，決定自己對(duì)經(jīng)典的研究方法和態(tài)度。

三? 多元化視角下的新興文類寫作

方舟：近年來(lái)，非傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的作品，它們深受讀者的喜愛(ài)，但還是難以進(jìn)入主流文學(xué)視野，科幻小說(shuō)就是最好的例子。實(shí)際上，童恩正的科幻題材小說(shuō)《珊瑚島上的死光》早在1978年就獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，然而近幾十年，科幻小說(shuō)并沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注，甚至劉慈欣的《三體》在國(guó)際上大放異彩后，也沒(méi)有從實(shí)質(zhì)上改變科幻小說(shuō)的地位。您認(rèn)為產(chǎn)生這種局面的原因何在？

於可訓(xùn)：你說(shuō)的這種情況，原因很復(fù)雜。首先，我認(rèn)為是文學(xué)的觀念問(wèn)題，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一向以純文學(xué)為正宗、主流，雖然純文學(xué)至今沒(méi)有一個(gè)確鑿的界定，但跟現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合緊密，或追求藝術(shù)的審美目的文學(xué)作品，往往被人們視為純文學(xué)。根據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)，在理論上似乎也不應(yīng)該排斥科幻文學(xué)。但在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史上，因?yàn)榭苹梦膶W(xué)的創(chuàng)作不夠發(fā)達(dá)，涉及科學(xué)題材的作品屬于科普而不是科幻范疇，所以歷來(lái)也沒(méi)有把這類作品歸入純文學(xué)范疇之內(nèi)。既然已經(jīng)形成了這樣的習(xí)慣看法，即使是某些作家在國(guó)際上獲得了大獎(jiǎng)，一時(shí)間也很難消除成見(jiàn)，這可能是你說(shuō)的“沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注”的主要原因。其次，我認(rèn)為與中國(guó)讀者（包括文學(xué)評(píng)論家）的文學(xué)閱讀的趣味和習(xí)慣有關(guān)。雖然中國(guó)的讀者自古以來(lái)就愛(ài)好閱讀傳奇文學(xué)作品，但與閱讀正統(tǒng)詩(shī)文和歷史、人情類的作品相比，涉及幽冥玄怪和搜神談鬼之類的作品，包括《西游記》之類的神魔小說(shuō)，畢竟不是多數(shù)，這樣就養(yǎng)成了中國(guó)讀者比較中庸的文學(xué)閱讀的趣味和習(xí)慣。雖然不能說(shuō)這種閱讀趣味和習(xí)慣完全不涉怪力亂神，但相較于有歷史感、人情味的作品而言，對(duì)后者的興趣顯然要大于前者。這種閱讀趣味和習(xí)慣也影響到對(duì)文學(xué)體裁和文學(xué)形式，包括某些文學(xué)類型的接受，科幻文學(xué)就屬于這種情況。對(duì)大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，科幻文學(xué)尚不熟悉，也不習(xí)慣，更不用說(shuō)喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)類型和文體形式。再次，就更大范圍來(lái)說(shuō)，有許多科幻作品因?yàn)槭窃诰W(wǎng)上發(fā)表，所以往往被人們歸入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)范疇，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的某些無(wú)知和偏見(jiàn)也影響到對(duì)科幻文學(xué)的閱讀和評(píng)價(jià)。

方舟：中國(guó)的小說(shuō)自1990年代以來(lái)是不是一直存在兩條發(fā)展線路——一是“五四內(nèi)核”下具有啟蒙價(jià)值觀念的傳統(tǒng)文學(xué)，其注重外在社會(huì)效應(yīng)與內(nèi)在精神價(jià)值;二是靠情節(jié)來(lái)吸引讀者的新興小說(shuō)，其特點(diǎn)是節(jié)奏快，注重感官刺激。您曾經(jīng)指出“新世紀(jì)文學(xué)正是以這些新興的文類和文體為標(biāo)志的”，⑤同時(shí)也認(rèn)為，正統(tǒng)文學(xué)家和學(xué)院派研究者不愿將這些新興文類與文體納入固有文體，即不認(rèn)可其存在的合法性。您認(rèn)為產(chǎn)生這樣局面的原因是什么？

於可訓(xùn)：這個(gè)問(wèn)題上面的回答其實(shí)已經(jīng)涉及到了，但我還是愿意借你的提問(wèn)，談一談1990年代以來(lái)的小說(shuō)存在的所謂“兩條發(fā)展線路”的問(wèn)題。如果放大了從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史看，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)一直存在這樣的“兩條發(fā)展路線”。我們習(xí)慣把你說(shuō)的“注重外在社會(huì)效應(yīng)與內(nèi)在精神價(jià)值”的小說(shuō)叫做純文學(xué)的小說(shuō)，或如有的學(xué)者所說(shuō)的社會(huì)小說(shuō)，當(dāng)然并不一定是所有純文學(xué)的小說(shuō)都奉行啟蒙的價(jià)值觀念。而把你說(shuō)的“節(jié)奏快”“注重感官刺激”“靠情節(jié)來(lái)吸引讀者”的小說(shuō)，看作是通俗小說(shuō)。這也就是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上長(zhǎng)期存在的純文學(xué)與通俗文學(xué)的分野，或藝術(shù)文學(xué)與娛樂(lè)文學(xué)的分野。但自1990年代以來(lái)，由于網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)寫作的興起，這種情況發(fā)生了變化。這種變化的一個(gè)明顯標(biāo)志是純文學(xué)的小說(shuō)與通俗小說(shuō)由性質(zhì)和功能上的區(qū)別，一變而為空間和對(duì)象上的區(qū)別。今天的所謂純文學(xué)的小說(shuō)，絕大多數(shù)還是依靠傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒介生存，而通俗小說(shuō)的生存空間則大部分已轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上來(lái)。隨著空間的轉(zhuǎn)移，紙媒發(fā)表的純文學(xué)的閱讀對(duì)象，基本上還是恪守傳統(tǒng)趣味的讀者和批評(píng)家，而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的閱讀對(duì)象則主要是青少年和新的趣味群體。這種分野和對(duì)立可能還要存在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，就像近代以來(lái)雅俗文學(xué)對(duì)峙一樣。

方舟：如果說(shuō)21世紀(jì)第一個(gè)十年，要正統(tǒng)文學(xué)界接受新興文體還有一定的困難，那么現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)第二個(gè)十年，即將進(jìn)入第三個(gè)十年，隨著社交網(wǎng)絡(luò)、自媒體的快速發(fā)展，自由撰稿人隊(duì)伍不斷壯大，您認(rèn)為新興文體目前面臨怎樣的生存局面？是在被正統(tǒng)文學(xué)界逐步接納，還是仍然被排除在正統(tǒng)文學(xué)界之外？

於可訓(xùn)：還是文學(xué)作品的質(zhì)量問(wèn)題。思想和藝術(shù)水平高的作品，就會(huì)被讀者和批評(píng)家所認(rèn)可、接受，或給予較高評(píng)價(jià)，你前面說(shuō)的童恩正作品獲獎(jiǎng)就是一例。劉慈欣的作品在國(guó)內(nèi)也獲過(guò)獎(jiǎng)，也可以證明。不存在一個(gè)統(tǒng)一的“正統(tǒng)文學(xué)界”，也與社交網(wǎng)絡(luò)、自媒體和自由撰稿人的興起無(wú)關(guān)。新文體的作者還是要努力提高作品的思想和藝術(shù)水平。

方舟：近年來(lái)閱文⑥、掌閱⑦等移動(dòng)閱讀集團(tuán)不斷發(fā)展壯大，提供了多元化的寫作平臺(tái)，持續(xù)輸出優(yōu)秀作品，新興文類逐漸走出一條獨(dú)立的發(fā)展道路。您認(rèn)為新興文類在未來(lái)應(yīng)堅(jiān)持獨(dú)立發(fā)展道路，與正統(tǒng)文學(xué)保持平行的關(guān)系，還是應(yīng)當(dāng)逐漸向正統(tǒng)文學(xué)靠攏，最終歸入同一條河流？

於可訓(xùn)：當(dāng)然是應(yīng)該堅(jiān)持這種“獨(dú)立發(fā)展道路”。事實(shí)上，歷史上所有的新興文類之所以能站穩(wěn)腳跟流傳下來(lái)，就是因?yàn)閳?jiān)持了這種“獨(dú)立的發(fā)展道路”，否則在詩(shī)之后就沒(méi)有詞，在詞之后就沒(méi)有曲，在文言小說(shuō)之后就沒(méi)有白話小說(shuō)，如此等等。新興文類應(yīng)該努力發(fā)展它的新質(zhì)，使其萌芽的新質(zhì)日漸發(fā)展成熟。沒(méi)有必要、也不可能向舊有的文類靠攏，甚至歸入舊有的文類，試問(wèn)：新詩(shī)要是向舊詩(shī)靠攏了并歸入了舊詩(shī)，它當(dāng)初又何必要從舊詩(shī)反叛出來(lái)？既從舊詩(shī)反叛出來(lái)發(fā)展成了獨(dú)立的新詩(shī)，它又如何與舊詩(shī)“歸入同一條河流”？文學(xué)文體總是由新的取代舊的，或與舊的并行不悖地發(fā)展存在，這樣，文學(xué)的體裁和樣式才能豐富多樣，文學(xué)的歷史才能發(fā)展變化。

方舟：在西方社會(huì)，愛(ài)倫·坡、阿加莎·克里斯蒂等偵探、懸疑類小說(shuō)作家享有很高的聲譽(yù)，而在中國(guó)，偵探懸疑類小說(shuō)被歸為通俗文類，因此麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō)《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后引起了較大的反響與爭(zhēng)議。雖然這本小說(shuō)不是“諜戰(zhàn)”兩個(gè)字能概括的，作品具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，也體現(xiàn)出對(duì)人性的挖掘和哲學(xué)思考，但不可否認(rèn)的是，整部小說(shuō)還是圍繞諜戰(zhàn)這個(gè)主題展開的。您曾經(jīng)做過(guò)茅獎(jiǎng)的評(píng)委，您認(rèn)為《暗算》當(dāng)年的獲獎(jiǎng)意味著什么？它究竟是一個(gè)特例，還是說(shuō)能夠?yàn)橥ㄋ最愋≌f(shuō)指明一條發(fā)展方向？

於可訓(xùn)：我是第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，麥家的《暗算》得的是第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地歸入通俗文學(xué)，但把它看作通俗文學(xué)也不為錯(cuò)。嚴(yán)格地說(shuō)，它兼有所謂純文學(xué)和通俗文學(xué)兩方面的元素。茅獎(jiǎng)主要是評(píng)給純文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)的，所以很多人說(shuō)它的獲獎(jiǎng)是個(gè)異數(shù)，也有說(shuō)是個(gè)“特例”，有很多不同的看法。但《暗算》的獲獎(jiǎng)，也從另一個(gè)方面說(shuō)明，只要是質(zhì)量好、水平高的作品，無(wú)論是純文學(xué)還是通俗文學(xué)，都會(huì)得到承認(rèn)?！斗被ā纷鳛橐徊烤W(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，再次證明了這一點(diǎn)。問(wèn)題是，我們常常一方面為通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不被接納、不被承認(rèn)、不能獲獎(jiǎng)抱屈;另一方面當(dāng)某部通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品得到承認(rèn)，獲了某項(xiàng)大獎(jiǎng)，我們往往又用純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量它的思想和藝術(shù)水平，不愿意承認(rèn)它是通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這種矛盾心理也反映了在我們心目中，通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是低人一等。

方舟：您曾經(jīng)在新世紀(jì)伊始寫過(guò)一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的隨筆，里面提到除非網(wǎng)絡(luò)能獨(dú)立在人類之外，具備自生成和自組織關(guān)系，否則它所創(chuàng)造的還是人的文學(xué)。隨著科技的發(fā)展，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外，人工智能也開始寫小說(shuō)了，2016年由日本團(tuán)隊(duì)研發(fā)的人工智能系統(tǒng)創(chuàng)作的小說(shuō)在第三屆日經(jīng)新聞社的“星新一獎(jiǎng)”比賽甚至通過(guò)了初審。從技術(shù)和邏輯上看，人工智能創(chuàng)作小說(shuō)基本符合您提出的“獨(dú)立于人”的標(biāo)準(zhǔn)，那么您對(duì)這種寫作主體及其作品持怎樣的態(tài)度？

於可訓(xùn)：網(wǎng)絡(luò)寫作包括現(xiàn)在的人工智能寫作，都存在一個(gè)認(rèn)識(shí)的相對(duì)性問(wèn)題。從相對(duì)的意義上來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)和人工智能都可能在它發(fā)展的一定階段上，貌似脫離人的操控，自主自為地開展寫作活動(dòng)，讓人感覺(jué)到它也像人一樣在獨(dú)立寫作，甚至從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。但這也僅僅是從相對(duì)的意義上來(lái)說(shuō)，因?yàn)閺母旧险f(shuō)，網(wǎng)絡(luò)和人工智能無(wú)論發(fā)展到多么高級(jí)的階段，無(wú)論它的性能多么優(yōu)越，功能多么強(qiáng)大，能力多么高超，技藝多么發(fā)達(dá)，能做許多連人都做不到的事情，但它終究是人的創(chuàng)造物，是人工制造的產(chǎn)品。網(wǎng)絡(luò)和人工智能不論寫出多么優(yōu)美的詩(shī)歌，多么好看的散文小說(shuō)，它的詞語(yǔ)資源和自組織的可能性，即屬于網(wǎng)絡(luò)和人工智能的資源庫(kù)和創(chuàng)作程序，也即通常所說(shuō)的數(shù)據(jù)庫(kù)，也是來(lái)源于人的灌輸和配置，歸根結(jié)底也是人的作品。誠(chéng)如有的研究者所說(shuō)，機(jī)器無(wú)論有多么高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)，也寫不出人的感覺(jué)和人性的溫度。而文學(xué)離開了人的感覺(jué)和人性的溫度，就只是一堆詞語(yǔ)的堆積和組合。雖然高級(jí)的網(wǎng)絡(luò)和人工智能會(huì)讓這些詞語(yǔ)組合得更加巧妙，更加“藝術(shù)”，但通過(guò)這些詞語(yǔ)所表達(dá)的思想感情卻是過(guò)往時(shí)代的人類曾經(jīng)有過(guò)的思想情感的重置或重組，即使產(chǎn)生了一種人類未曾有過(guò)的新的思想感情，也大半是詞語(yǔ)組合的技術(shù)成果，不可能是人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感性經(jīng)驗(yàn)（情感）和這種感性經(jīng)驗(yàn)升華（思想）的產(chǎn)物，因而只能是一些空洞的能指，不可能具體及人及物。我這樣說(shuō)，并不是要否認(rèn)網(wǎng)絡(luò)和人工智能今天所達(dá)到的技術(shù)高度和智力水平，而是說(shuō)網(wǎng)絡(luò)和人工智能今后不論發(fā)展到怎樣的高度，達(dá)到怎樣的智力水平，終究都是人的創(chuàng)造物。它可能超越某些人類個(gè)體，但不能超越人類的整體，否則，網(wǎng)絡(luò)和人工智能發(fā)展到最高階段也就意味著人類心智活動(dòng)的終結(jié)。人類如果終結(jié)了自己的心智活動(dòng)，又有誰(shuí)去繼續(xù)推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)和人工智能技術(shù)的發(fā)展呢？

注釋：

①梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，載《飲冰室合集》（二），中華書局1989年版，第6頁(yè)。

②[美]勒內(nèi)·韋勒克、[美]奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，浙江人民出版社2017年，第30頁(yè)。

③於可訓(xùn)：《當(dāng)代文學(xué)史的邏輯建構(gòu)——兼評(píng)當(dāng)代文學(xué)研究的一種思路》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第3期。

④[丹]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主潮·序言》，載伍蠡甫編：《西方文論選（下）》，上海譯文出版社1979年版，第472頁(yè)。

⑤於可訓(xùn)：《新世紀(jì)文學(xué)研究斷想》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第3期。

⑥閱文集團(tuán)成立于2015年3月，是國(guó)內(nèi)正版數(shù)字閱讀平臺(tái)和文學(xué)IP培育平臺(tái)。

⑦掌閱科技股份有限公司成立于2008年9月，是國(guó)內(nèi)移動(dòng)閱讀分發(fā)平臺(tái)。

（作者單位：於可訓(xùn)，武漢大學(xué)文學(xué)院;方舟，武漢大學(xué)國(guó)家文化創(chuàng)新研究中心）

責(zé)任編輯：周珉佳