呂藝

摘要：被譽(yù)為“中國的羅伯特·卡帕”的方大曾（筆名“小方”），是我國20世紀(jì)30年代新聞界的傳奇人物。他出身于北京，中法大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)本科畢業(yè)后即以新聞工作為職業(yè)，是“盧溝橋事變”戰(zhàn)地報(bào)道第一人。與范長江等我國新聞界先驅(qū)相識相敬，在新聞攝影和文字報(bào)道方面顯露出過人的才華，卻在1937年9月于當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)前線保定不知所終，時(shí)年25歲。在他失蹤六十多年內(nèi)，其事跡不為人所知。20年前，時(shí)任中央電視臺紀(jì)錄片導(dǎo)演的馮雪松，開始了堅(jiān)持不懈的“尋找方大曾”工作，近年來小方的事跡才為社會大眾所知曉，并形成由國內(nèi)向國際延展的“方大曾現(xiàn)象”。本文針對這一現(xiàn)象，以新聞的“工匠”精神為切入點(diǎn)，進(jìn)而探討其深層的人文價(jià)值內(nèi)核，期望從多個(gè)方面啟發(fā)思考，并對當(dāng)下的新聞工作產(chǎn)生積極的借鑒作用。

關(guān)鍵詞：方大曾 抗戰(zhàn)報(bào)道 人文價(jià)值

方大曾，原名方德曾，筆名“小方”。1912年出生于民國時(shí)期的北京，家住協(xié)和胡同。1937年7月7日，日本帝國主義全面侵略中國的“盧溝橋事變”爆發(fā)。三天后（10日）的清晨，乘著戰(zhàn)事間隙，方大曾即騎自行車前去采訪，成為盧溝橋戰(zhàn)地報(bào)道第一人。同年9月18日，身為《大公報(bào)》“戰(zhàn)地特派員”的方大曾，在當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)前線保定寫成《平漢線北段的變化》，特別注明“寫于保定，寄自蠡縣”，后刊登于9月30日上?！洞蠊珗?bào)》第二版。同時(shí)，方大曾又給邯鄲的親屬寄信，表示要繼續(xù)北上。但從此卻杳無音信，不知所終，至今整整82年，時(shí)年25歲。

方大曾失蹤后的六十多年里，其音容事跡偶或見于曾與交往、共事的親友記述，其中包括后來中國新聞界的領(lǐng)軍人物范長江。然而社會大眾（包括新聞業(yè)界和學(xué)界）對他幾乎一無所知。1999年，由于著名攝影史學(xué)者陳申先生的一紙傳真，時(shí)任中央電視臺紀(jì)錄片導(dǎo)演的馮雪松，選擇與小方失蹤季節(jié)相同的炎熱夏天出發(fā)，盡可能乘坐同樣原始的交通工具，沿著當(dāng)年小方走過的路線，開啟了“尋找方大曾”的旅程，至今整整20年。

在這20年里，經(jīng)歷數(shù)次實(shí)地采訪和繁難艱苦的資料搜集與爬梳整理，馮雪松先后完成紀(jì)錄片《尋找方大曾》，專著《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》《解讀方大曾》《珍藏方大曾》等，使得這位“生如夏花般燦爛”的青年才俊身影，重回社會大眾視野，也由此聚集起一大批社會各界人士，自發(fā)地參與到尋找方大曾的事業(yè)中來。2015年5月，中國記協(xié)組織召開“馮雪松追蹤采寫方大曾事跡座談會”，召號全國新聞工作者“緬懷方大曾，學(xué)習(xí)馮雪松”。同年9月，“方大曾校園行”公益計(jì)劃啟動，馮雪松走進(jìn)國內(nèi)外20多所知名高校，向中外青年學(xué)子講述方大曾的事跡和自己尋訪的經(jīng)歷與感悟。2016年以來，新世界出版社又積極推動方大曾系列著作的多語種版權(quán)輸出和譯制工作。

一個(gè)六十多年間曾經(jīng)被人遺忘的名字，如今卻引發(fā)方興未艾、由國內(nèi)走向國際的“方大曾現(xiàn)象”，在筆者看來，這雖由新聞的人物與活動開始，但其價(jià)值卻遠(yuǎn)超新聞傳播的專業(yè)領(lǐng)域。

一、方大曾事跡及其“重現(xiàn)”，體現(xiàn)著新聞“工匠”精神

“中國的羅伯特·卡帕”，這是作為記者的方大曾在今天最為知名的職業(yè)成就標(biāo)簽。羅伯特·卡帕是二戰(zhàn)以來最著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者之一，1913年出生于匈牙利的布達(dá)佩斯。1936年7月，被視為第二次世界大戰(zhàn)前奏的西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，羅伯特·卡帕親赴前線，因拍攝新聞?wù)掌豆埠蛧l(wèi)士之死》一舉成名，獲得廣泛的國際聲譽(yù)。

的確，方大曾得以重回社會大眾視野的最初線索，是他留在故居的837張攝影底片。這些底片一直被其胞妹方澄敏和姐姐方淑敏小心翼翼地保存著，1989年交到了時(shí)任中國攝影出版社副社長的陳申手里（2006年由國家博物館永久收藏），這才有了發(fā)給中央電視臺的那一紙傳真。重新洗印成照片后，凡是看過的專家學(xué)者，莫不為三十年代的小方，無論攝影理念還是技巧，都可躋身國際頂尖水準(zhǔn)而深為震撼。人民大學(xué)一級教授、我國新聞學(xué)界元老方漢奇先生評價(jià)：“方大曾與范長江雙峰并峙，二水分流，一個(gè)長于文字，一個(gè)長于攝影，是中國新聞史上的雙峰，可以并存于世，并存于史，并存于書?！?/p>

方先生說這番話的時(shí)候，小方當(dāng)年多篇新聞報(bào)道文字作品，還散見于報(bào)紙期刊中不甚為人所知。這些年經(jīng)過馮雪松的搜尋整理，目前發(fā)現(xiàn)大約三十篇，其中的27篇文字通訊和1篇翻譯文章，結(jié)集為《解讀方大曾》一書。看了這些通訊報(bào)道，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些作品題材廣泛，內(nèi)容豐富，細(xì)節(jié)真實(shí)，文風(fēng)自然流暢。尤其是對于社會與時(shí)事敏銳而深刻的觀察，以及后來時(shí)常得到印證的分析與判斷，至今仍令許多卓有成就的新聞工作者感佩。

特別具有比照觀察意義的是，當(dāng)今中國新聞界表彰記者、編輯的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“長江韜奮獎(jiǎng)”，用以命名的兩位杰出先驅(qū)，與方大曾都是亦師亦友關(guān)系。而且，1936年范長江第一次留意到小方，就是因?yàn)榘l(fā)表于天津《益世報(bào)》上的長篇通訊《張?jiān)链笸贰７酱笤髞淼靡猿蔀椤洞蠊珗?bào)》“戰(zhàn)地特派員”，也正緣于范長江的賞識和推薦。至于鄒韜奮，他當(dāng)年主編的《生活星期刊》和《生活日報(bào)》，在1936年的六七月間邀請方大曾任特約記者，負(fù)責(zé)寫旅行通訊，這才有了署名小方或方大曾的《從大同到綏遠(yuǎn)》《日軍秋操之后》《綏遠(yuǎn)的鴉片問題》《張?jiān)黄场返榷嗥獔D文并茂的新聞報(bào)道。從這個(gè)意義上說，“中國的羅伯特·卡帕”，只是對方大曾新聞攝影成就的贊譽(yù)，而無法統(tǒng)括小方新聞成就的全部。套用現(xiàn)在的話語，小方可謂我國最早且杰出的“融媒體記者”。沒有新聞的“工匠”精神，不可能達(dá)到這樣的高度。

即便如此，方大曾最終能夠重回社會大眾視野并引發(fā)“方大曾現(xiàn)象”，馮雪松居功至偉。對于一個(gè)真正從事新聞報(bào)道工作只有兩年左右，年僅25歲就神秘失蹤，生平資料極為有限且零散的人物而言，整整20年的追尋，無疑是一次人生考驗(yàn)。那些紀(jì)錄片和系列專著，用雪松自己的話說，“眼前的一字一句，是用腳步行走出來的，是用日月編織出來的，是用悲喜澆灌出來的”。放棄、離開、逃走，“我曾經(jīng)被它們?nèi)嗨?、漠視、嘲笑，也曾惶恐、無助、懼怕”，但他最終堅(jiān)持下來?？梢哉f，和小方一樣，在馮雪松身上，也同樣體現(xiàn)著新聞職業(yè)領(lǐng)域里的“工匠”精神。正是這前后兩代新聞工作者的“匠心”相連和傳遞，小方的形象才得以穿透歷史的塵埃而熠熠生輝。

二、方大曾是民族精神與進(jìn)步思想的踐行者

從事新聞報(bào)道工作，方大曾無懼艱難險(xiǎn)阻，常置個(gè)人安危生死于度外。他的“拼命三郎”作風(fēng)，為當(dāng)時(shí)新聞圈內(nèi)所共知。范長江曾記述這樣一件往事：1937年初，天寒地凍的季節(jié)，方大曾僅帶著一名陪護(hù)士兵和簡單行裝，從綏遠(yuǎn)的集寧出發(fā)，翻越陰山，前往人跡罕至的綏北采訪報(bào)道。小方出發(fā)前夜，范長江在《沉寂了的綏邊》一文中這樣記述：“他在次日的清晨，要匹馬翻陰山去陶林了。這是一次大膽壯麗的旅行。青年人的腦海中，只有光明與勝利的追求。所謂的危險(xiǎn)和艱難，我們?nèi)莶坏枚嗉涌紤]，驚人的事業(yè)，總成功于常人不敢為之中。當(dāng)夜我們已轉(zhuǎn)上南去大同的火車，我們才不見了他碩大美麗的蹤影?！倍鴱男》竭@次旅行中所寫《綏東前線視察記》《興和之行》《從集寧到陶林》等報(bào)道，我們可以得知更多“危險(xiǎn)和艱難”的細(xì)節(jié)，包括陪同小方的士兵幾次萌生退卻的念頭，以及看到人煙“得救了”的欣喜。

類似“常人不敢為”的迎難而上，對于小方卻似乎理所當(dāng)然，在他短暫的記者生涯乃至人生之中，何止一次兩次。在這些壯舉的背后，通過他的攝影和文字作品，我們可以清晰地感受到，驅(qū)動他無畏前行的，除了執(zhí)著追求的新聞職業(yè)理想，更有中華民族優(yōu)秀文化精神的傳承與踐行。

我們首先能夠感受到的，便是他那“位卑未敢忘憂國”的拳拳之心。在他的鏡頭下，看不到當(dāng)時(shí)頗為風(fēng)靡的美人照和風(fēng)花雪夜，也很少為家人和親友拍照，17歲時(shí)，他參展北平第一次公開攝影展覽會的作品，就受到廣泛的好評。攝影家蔭鐵閣撰文評價(jià)說：“方大曾之《寒夜》亦具西風(fēng)，所取色調(diào)，尤能增其冷靜?！痹谒恼掌铮虚苑?、農(nóng)夫、船夫，井底的礦工，烈日下赤身裸體的黃河纖夫，示威的人群，戰(zhàn)爭中的走私，王爺兒子的婚禮，成片種植的鴉片，一個(gè)母親和她沒有穿褲子的女兒……當(dāng)然，還有更多有關(guān)綏遠(yuǎn)、北平等地抗戰(zhàn)的題材。他的文字通訊也是如此，除了事關(guān)國家命運(yùn)的抗戰(zhàn)主題，便是對當(dāng)時(shí)人的生存狀態(tài)的展現(xiàn)，以及各種社會現(xiàn)象和問題的觀察與剖析。對于自己“小方”的筆名，他有這樣的解釋：“方者，剛正不阿也，小則含有謙遜之意，正是為人處世之道。我就是要做一個(gè)正直的、于國于民有用的人?！?/p>

其次，讓我們更為強(qiáng)烈地感受到的，便是中華民族數(shù)千年來面對外侮強(qiáng)敵時(shí)所展現(xiàn)出的寧折不彎、舍身取義的民族氣節(jié)。小方大二那年，“九·一八”事變爆發(fā)，日本軍國主義拉開侵略中國的序幕。小方家境殷實(shí)，相貌英俊，身材高大碩壯，個(gè)人條件優(yōu)越，在中法大學(xué)讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。但他卻不安于自己的小生活，也沒有從事一天的經(jīng)濟(jì)工作。1935年夏大學(xué)畢業(yè)后曾到天津基督教青年會短暫工作，正是在那里，他與吳寄寒、周勉之等一起組建中外新聞學(xué)社，擔(dān)任攝影記者，從此便以筆和相機(jī)為武器，投身到?jīng)坝颗炫鹊目谷斩窢幹?。例如?936年12月4日，方大曾從北平出發(fā)前往綏遠(yuǎn)前線采訪，長達(dá)43天，全面報(bào)道了著名的“綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)”，拍攝照片數(shù)百張，寫出了《綏遠(yuǎn)軍事地理》《綏東前線視察記》等戰(zhàn)地通訊。在他留存于世的837張底片中，也以抗戰(zhàn)為主題的作品為最多，其中包括報(bào)道“冀東偽政府成立一周年”和“綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)”兩個(gè)專題。而在他大約三十篇的文字報(bào)道中，抗戰(zhàn)題材更是占據(jù)了絕大多數(shù)。其中就包括失蹤前寫的最后一篇通訊《平漢線北段的變化》。滲透在這些影像和文字之中的，是國難的深重，戰(zhàn)爭的殘酷，人民的不屈，和必勝的信念，這既是民族與國家之魂，也是小方的個(gè)人之魂。

一個(gè)25歲的年青生命，便具有如此深邃的眼光、博大的胸懷、鮮明的愛憎和義無反顧的勇氣，除了優(yōu)秀民族文化精神的熏陶，恐怕也與他較早接受進(jìn)步思想的影響有著密切關(guān)系。這方面的資料雖然不多，但以下一些細(xì)節(jié)卻啟人聯(lián)想：

1930年小方考入中法大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，曾與詩人方殷一起編輯《少年先鋒》雜志?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，他加入“反帝大同盟”，編寫過反帝機(jī)關(guān)報(bào)《反帝新聞》。也是在中法大學(xué)期間，方大曾因參與黨的外圍組織紅色互濟(jì)會之事，與中法大學(xué)教授范文瀾、王慎明（王思華）、阮慕韓一同被國民黨省黨部逮捕，出獄后遭校方降一級處罰。所以原本四年的大學(xué)，他卻讀了五年，于1935畢業(yè)。值得注意的是，同時(shí)被捕的前三人均為教員，只有他一個(gè)學(xué)生。

那時(shí)常去方家的諸多客人，后來知道，大多數(shù)是共產(chǎn)黨員，“就連小方，從各種跡象加以判斷，也應(yīng)當(dāng)是有組織關(guān)系的”，只是緣于各種原因而難以證實(shí)。

“盧溝橋事變”后，根據(jù)周恩來指示，以當(dāng)年方大曾參與創(chuàng)辦的天津中外新聞學(xué)社為底子，于1937年9月5日在太原成立了全民通訊社（簡稱“全民社”），李公樸任社長。當(dāng)時(shí)正在同蒲路活動的方大曾，擔(dān)任了全民社的戰(zhàn)地?cái)z影記者。

或許正是因?yàn)槭苤M(jìn)步思想的影響，使得小方能夠運(yùn)用先進(jìn)的思想方法，更早地把握社會發(fā)展規(guī)律和未來戰(zhàn)爭的走向，從而得出許多后來得以印證的判斷，不僅在當(dāng)時(shí)具有極大的鼓舞作用，也令后來者折服。例如，在通訊報(bào)道《從集寧到陶林》里，在目睹了令人震驚的原始勞動條件后，小方對挖煤農(nóng)民不僅寄與同情，更相信他們必將得到解放：“我想，他們總會得到解放吧……我確信這不是幻想，因?yàn)橛星О偃f的人，正為著人類的光明在工作，在努力，在斗爭。”

在《興和之行》通訊中，小方鼓動著讀者：“中國的出路，只有打上前去，打到多倫，打到承德，直進(jìn)到東三省去！我們對于這個(gè)偉大的民族解放戰(zhàn)爭，抱著絕對勝利的把握，因?yàn)樵谑チ说膰辽希€住著我們的同胞，他們將舉起了槍，在熱烈的歡迎我們，要收復(fù)失地，并不是難事。”

在《蘆溝橋抗戰(zhàn)記》中，小方預(yù)言：“我站在蘆溝橋上瀏覽過一幅開朗的景色，令人眷戀：北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野；偉大的蘆溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了！”

1937年8月5日至20日，小方來到北京南口、居庸關(guān)一帶采訪戰(zhàn)事，在《血戰(zhàn)居庸關(guān)·新的長城》報(bào)道中寫道：“但是這里何來陣地？一些臨時(shí)工事亦被炮火轟平，居庸關(guān)從今以后再也不會看到它的模樣了，有的是我們忠勇的抗日將士的血肉所筑成的一座新的長城！”

三、方大曾是人類良知與正義的捍衛(wèi)者

近年來，“方大曾現(xiàn)象”開始呈現(xiàn)由國內(nèi)向世界延展的趨勢，方大曾的事跡吸引著越來越多國際人士的目光。這是20年前馮雪松開始“尋找”方大曾時(shí)，絕不會想到的。

2017月5月10日，“方大曾校園行”公益計(jì)劃第18站來到美國。紐約州立大學(xué)視光學(xué)院和奧爾巴尼分校兩所孔子學(xué)院聯(lián)合中國新聞史學(xué)會，舉辦“二戰(zhàn)中的中國記者方大曾”學(xué)術(shù)講座，馮雪松作為特邀主講嘉賓，向海外介紹這位中國新聞界的先驅(qū)，以及18年“尋找”的經(jīng)歷。

我國外文局下屬新世界出版社，從2016年開始，持續(xù)跟進(jìn)方大曾系列選題，2017年以來，在推出方大曾系列圖書中文版的同時(shí)，率先出版了《珍藏方大曾：一個(gè)戰(zhàn)地記者的光影故事》（中英對照版，簡稱《珍藏方大曾》）。2019年7月，通過版權(quán)輸出的方式，《方大曾：消失與重現(xiàn)》韓文版由韓國耕智出版社出版，社長金勝一先生親自擔(dān)任此書翻譯。2019年5月29日，新世界出版社與美國華媒國際集團(tuán)在紐約書展期間，舉辦了《珍藏方大曾》英文版版權(quán)簽約活動。2019年8月21日，在2019北京國際圖書博覽會上，新世界出版社舉辦了《方大曾：消失與重現(xiàn)》和《方大曾：遺落與重拾》二書英文版的首發(fā)儀式，現(xiàn)場還與韓國耕智出版社、印度通用圖書公司、阿拉伯科學(xué)出版社、土耳其卡努出版集團(tuán)簽定了方大曾系列圖書的版權(quán)輸出協(xié)議。這也意味著，在不久的將來，小方的事跡和對他的尋找與重現(xiàn)，將會借由更多的語種，被更多的國家和人民所了解。

作為20世紀(jì)20年代從事新聞工作僅僅兩年左右的中國記者，一個(gè)六十多年間曾經(jīng)被遺忘的名字，方大曾的事跡為什么會引起國際的廣泛關(guān)注？共同的歷史記憶或者某種歷史緣分，當(dāng)然是顯而易見的橋梁。韓國曾經(jīng)與中國一樣，遭受日本軍國主義的侵略和蹂躪，也同樣付出過巨大的犧牲。韓國耕智出版社社長，同時(shí)也是著名漢學(xué)家和東亞問題研究員的金勝一認(rèn)為，馮雪松對方大曾的深入研究成果，可以提醒韓國人關(guān)注戰(zhàn)地記者的貢獻(xiàn)和犧牲。他希望更多的韓國人可以讀到關(guān)于方大曾的圖書，能夠關(guān)注和了解像方大曾一樣的戰(zhàn)地記者的貢獻(xiàn)。而美國不僅在二戰(zhàn)時(shí)與中國是盟國，華媒集團(tuán)的總編輯克里斯·羅賓的外祖父劉汝明，也是中國當(dāng)時(shí)重要的抗日將領(lǐng)。方大曾最后一篇戰(zhàn)地報(bào)道《平漢線北段的變化》，第一句就是“劉汝明部以敏捷的速度退出張家口”。

然而這種聯(lián)系只是表象，深層的原因，其實(shí)則是方大曾在以自己的職業(yè)方式，用生命為代價(jià)，捍衛(wèi)著人類的良知與正義，展現(xiàn)出一個(gè)高尚的精神世界。這種良知與正義，集中表現(xiàn)為對于自由、平等、友愛、幸福的期盼和追求，以及對于壓迫、剝削、奴役、凌辱的不屈與反抗。這是保證人類社會持續(xù)健康發(fā)展的共同價(jià)值觀念，自然也就會引起最廣泛的國際共鳴。

紐約州立大學(xué)孔子學(xué)院學(xué)生何塞·岡薩雷斯在聽完馮雪松的學(xué)術(shù)講座后說：“我對方大曾十分敬佩，他對人類和世界的貢獻(xiàn)超越了許多同時(shí)代的人?！睋?jù)此我們可以預(yù)判，“方大曾現(xiàn)象”走向國際，目前還只是一個(gè)開始。這也昭示著人類社會的樸素真理：丑惡和強(qiáng)權(quán)或許可以逞兇于一時(shí)，但是良知和正義，最終是不可戰(zhàn)勝的。

作者系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、新聞系主任

參考文獻(xiàn)

[1] 馮雪松.方大曾：消失與重現(xiàn)[M].北京：新世界出版社，2017.

[2] 馮雪松.方大曾：遺落與重拾[M].北京：新世界出版社，2017.