蘇夢蝶

摘? ? 要： 悼亡文學一直是中國文學中獨特而重要的存在，其文體可細分為悼亡詩詞、墓志銘、誄辭、吊文、祭文等，明末清初又出現(xiàn)“憶語體”新型悼亡散文。悼亡文章的藝術表現(xiàn)形式與感情抒發(fā)方式有共同之處，也有別具一格的魅力與蘊含其中的“無?！庇^。

關鍵詞： 悼亡文章? ? 表達形式? ? 生命意識

悼亡文學受“靈魂不死”觀念的影響，脫胎于古代祭祀喪葬時所念的咒語，后發(fā)展為生者哀悼亡者的一種文體形式。悼亡主題最早以詩的形式呈現(xiàn)①（145-148），后西晉潘岳的悼亡詩賦標志著悼亡文學的興起。而悼亡文的發(fā)展則可以漢武帝的《李夫人賦》為首，后又有以韓愈《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》為代表的祭文出現(xiàn)，墓志銘盛行于隋唐。到明末清初又形成了以冒襄《影梅庵憶語》為代表的在藝術手法上表現(xiàn)更生動的憶語體散文。中國古代悼亡文章可歸納其恒常的藝術表現(xiàn)形式與感情抒發(fā)方式，又蘊含別具一格的魅力與“無常”生命觀。

一、恒常的藝術表達

感情的抒發(fā)從來不能憑空出現(xiàn)，必須借助某些實體。悼亡文學的核心是傳遞“物是人非”的傷逝情感。然而這不變的“物”在已經(jīng)歷生死離別的“人”看來，早已不再是簡單的“物”。這種“物”落實在文章中便可成為意象。悼亡文章不同于悼亡詩詞常用自然意象寄托感情，如見月下孤影思昔日伴侶，喝酒之時念共飲之友;見葛蔓、荒草、落葉、梧桐覺周身蕭瑟，悲情涌來，聞鴛鴦、杜鵑、孤雁、寒鴉感自己形單影只，落寞孤獨，這些意象在悼亡賦中雖可窺見一二，如“燈熒熒兮如故，帷飄飄兮若存”②（123-128）。由于悼亡賦的發(fā)展，悼亡文章走向華美空洞，流于形式，到韓愈《祭十二郎文》才有了顯著的質的轉變。要追敘骨肉真情，要表達心中巨慟，必然不會空寫意象純粹抒情，必定會有真實事件的敘述?！皯浾Z體”悼亡散文兼具悼亡詩賦對意象的運用與祭文對真事真情的強調(diào)。如此，文中所存的意象，必是與逝者有關的事物，普遍如床衾枕帳，都可讓生者睹物思人，陷入回憶。正是因為這些在封閉空間中的物品具有隱私性，更能凸顯生者與逝者的親密關系。對于生者來說，與逝者有關的特殊事物更讓人唏噓，由于一方的離去，生者轉而向其尋求慰藉。歸有光于妻子去世時親手植的枇杷樹③，燕歸巢時蔣坦再一次見到妻子所筑的燕巢④（164），沈復與陳蕓娘共同悉心照顧芳氣襲人的蘭花⑤（15-17），無一不被安放在生者內(nèi)心最柔軟的角落。這些事物既可以是生者與逝者曾經(jīng)開心幸福的見證者，更可以成為夢境中溝通二人心魂的引路人。倘若生者有夢，于夢境中得以再見逝者，那場景或是“小軒窗，正梳妝”，或是佳人在枇杷樹下嫣然一笑;或是妻子侍弄燕巢時驀然回首;或是蘭花映襯下，陳蕓娘的面容越發(fā)清晰動人……

此外，悼亡文章也有一貫的寫作范式。對于哀祭文，古來就有很多寫作要求見于《文賦》⑥（6-8）《文心雕龍》⑦（52-55），總的來說要有強烈的抒情色彩和悲痛沉重的感情基調(diào)等。但悼亡文章以賦起家，過度強調(diào)形式使之后來發(fā)展成一種注重形式的空洞表達，直至韓愈的《祭十二郎》將真誠的情感表達提到了重要位置，將流于表面的歌功頌德發(fā)展到追敘真情，將四字韻文或駢文的傳統(tǒng)格局轉變?yōu)殚L短不拘的散體。語言更是至情至深，大膽開創(chuàng)性地運用第一、第二人稱，凸顯呼告效果，這一點深刻影響了后世的祭文如李商隱《祭小侄女寄寄文》、袁枚《祭妹文》等。還有一點則是于瑣碎中見真情。韓愈在文中回憶了兄嫂的撫養(yǎng)，與十二郎生活的場景⑨（19）;而袁枚的《祭妹文》更是寫了“予捉蟋蟀，汝奮臂出其間;歲寒蟲僵，同臨其穴”這一件小事，兩篇文章中第二人稱更是強化了逝者在世的形象，娓娓道來間如逝者在側旁聽。“兒寒乎？欲食乎？”《項脊軒志》寥寥平常六字，讓一位具有普遍意義的慈母形象躍然紙上，讀至此處，何人不會憶起自己的母親？何人不會為此動情？憶語體散文，“憶”即點明了作品的內(nèi)容在于追思過往的人事，具有回憶錄的性質，必然會詳盡描述昔日點滴，加之受“小品文”與性靈說影響，融真、情、趣于一體。既有《影梅庵憶語》中“紀茗香花月”“紀飲食”這樣有士大夫雅趣的片段，又有《浮生六記》中與制作“雙鮮醬”有關的“狗糞”之言。

二、恒常的感情抒發(fā)

悼亡，即追憶逝者，所以悼亡文章的主題也是“傷逝”。這種“傷逝”的感情，隨著時間的推移又可大致分為四階段。

一是直接巨大的悲慟，這也是祭文所突出的，結尾寫：“嗚呼哀哉，尚饗！”或者以“伏惟尚饗”結尾，祭文常反復運用第一、第二人稱，充滿大量直接的呼告，包含著大量語氣詞，當然這與祭文的寫作格式、應用場景密切有關。但這也的確說明作者實在情難自抑，此時的生者已經(jīng)拋開中國傳統(tǒng)文人所遵循的“哀而不傷”的禮教原則，直接放任自己的情感流露而不加以任何約束。可以說，這是人性的回歸。面對突如其來的永不相見的生離死別，常人都是哀慟無比、難以接受的，生者不再扮演官員、文人的社會角色，而是回歸自身，通過文字向與自身血脈相通或情意相投的逝者傾注自己無處發(fā)泄的感情。

然而面對天人永隔，上至帝王也無可奈何，于是生者只能調(diào)整自己的心態(tài)。人的感情也不可能永遠保持高強度的緊繃狀態(tài)。隨著時間的推移、注意的轉移，這種巨大的悲痛則演化成了一種持續(xù)低迷徘徊的觸景傷情、睹物思人的感情?！拔敉抠饨癞愂溃瑧浥f歡兮增新悲?！雹幔?23-128）想起昔日的歡樂，反觀今日的悲涼;回憶昔日的相聚，感傷今日的孤獨;然而花依舊開，月依然明，世界若并不為“我”的悲哀而悲哀，“我”便難過似乎世界只有“我”陷于這種永恒的寂寞凄苦。“今年燕子復來，故巢猶在，繞屋呢喃，殆猶憶去年護雛人耶？”④（164）這不解風情的燕子，不知故人已去，為何又來挑撥心弦，翻起塵夢;可倘若這景隨了我心意，“西風獨自涼，黃葉閉疏窗”⑩（82），“我”卻并不為此得到些許安慰，難過反隨著這景更添一分。所以對于生者，樂景哀景都透盡哀婉凄涼。

景物不能給生者以安慰，生者便轉向其他地方追尋，終于在夢中找到了一絲慰藉。這便是第三種感情——夢中相尋，魂魄相接?！凹扔瞿抠鉄o兆，曾寤寐兮弗夢”⑨（123-128）。潘岳在《哀永逝文》中就已提及夢的作用，《祭十二郎文》中也有“死而魂不與吾夢相接”的自責，可見人們認為在夢中相見同樣寄托著亡者對生者的思念，于是人們一直渴望能夠與逝者夢中相逢。夢中的相逢讓人欣喜萬分，朝思暮想的場景終于實現(xiàn)，亦幻亦真中，生者能夠再一次看到逝者，本以為會驚喜萬分、互訴衷腸，“忽忽前塵，如夢如醉，質之秋芙，亦憶一二否？”③曾經(jīng)的美好、別后的苦楚，生者本欲在夢中與逝者細細訴說。然而在四目相對時，兩人卻“相顧無言，惟有淚千行”{11}（103），因為太多太沉重的感情一時間竟不知如何開口。只恨不能永久入夢不再醒來，短暫而虛無的相逢帶來的更是醒后徹骨的寂寞凄涼。夢前，夢中，夢后，虛虛實實中，感情得到抒發(fā)。

反反復復的觸景生情、夢中相尋，多年之后生者將面臨死亡，或許二人早已在現(xiàn)實里或夢中許下堅定的誓言：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝{12}（105）。這便是最終的寄托，尋求來世或者永世再做伉儷。冒襄寫到董小宛彌留之際“獨留跳脫不去手，以余勒書放”{13}（25-35）。正是因為冒襄曾刻了“比翼”“連理”于其上。沈復曾對陳蕓娘說：“來世卿當為男，我為女子相從?！雹荩?）蔣坦亦許下這樣的約定：“數(shù)年而后，當與秋芙結廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業(yè)?；ㄩ_之日，當并見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明日為如來潘涅槃日，當持此誓，證明佛前?！雹埽?78）這些誓言既給了生者活下去的動力，又讓生者在面臨死亡時多了一份平靜。

三、無常之別具一格

悼亡文章中的獨特性體現(xiàn)在很多方面。首先在題材上，祭文直接抒發(fā)強烈感情，相比之下悼亡賦則鋪采摛文，墓志銘更傳統(tǒng)嚴謹，憶語體悼亡散文自然清新等。悼念的對象，可以是妻子親人、好友賢士。寫作方式上大多抒情敘事，也可如李華《吊古戰(zhàn)場文》議論。意象選取相較于其他文學類型則如之前所述，會選擇與亡者有關或者能寄托傷逝感情的獨特意象。

悼亡文章在中國古代文學史上是與眾不同的。中國歷來受儒家思想影響，主張人要節(jié)制約束感情，普遍來說中國人是含蓄的，即使在當今中國，夫妻親人間說出一句簡單的“我愛你”都很難?；蛟S，只有當其中一方溘然長逝，生者的情感便再不能被克制，驚愕、悔恨、悲慟、思念、寂寞、苦悶……眾多被壓抑許久的感情在找到一個缺口后便如山洪暴發(fā)，終于在文字中得到了宣泄?？梢哉f，悼亡文章是在封建禮教約束下發(fā)出的追求人類本性的獨特表達。相較于悼亡詩詞，悼亡文章（尤其是飽含真情的）的篇幅更長，其所描寫的具體場景更豐富，事件更完整，人物形象更立體，語言更少受限制，不必因追求工整而喪失真情，導致流于形式。

四、無常之生死別離

佛教中“無?！痹甘篱g一切事物都在變異滅壞的過程中，后引申為死。悼亡文章中充斥著對這一觀點的關注?！拔词家詾閼n也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎”⑧（19）？韓愈發(fā)出的感慨也是大多數(shù)人的感慨，我們常說“好好的人怎么說沒就沒”？其中包含著對亡者的追憶，對生死無常的無奈悲戚，更暗含著一種對自我生命意識的認識。蘇軾《祭文與可文》中“念有生之歸盡，雖百年其必至”，既為友人哀悼，又是給自己的提醒。韓愈《祭十二郎文》中寫道“吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也”，同樣表達了對自己生命的憂慮。袁枚《祭妹文》中也有“汝死我葬，我死誰埋？”由悼妹念及悼己的擔憂。“人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十之一二耳，況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎”④（110）。蔣坦在妻子離世后再憶起此番言語，心中必有更多切身感慨。沈復亦勸世間夫妻不可過于情篤⑤（30），即所謂情深不壽，暗含其對生命的洞察思考。這些情緒用元稹直接提出的“閑坐悲君亦自悲”{12}（264）自悲心緒概括最合適。正是因為生死的難以預測，才讓生者在追憶逝者的同時，也讓生者開始審視當下自我的處境。于是，生者對死亡有了更深刻的理解，同時對自己的生命更加珍惜。這正是悼亡文章對讀者的終極意義。

注釋：

①齊清仙.《詩經(jīng)·唐風·葛生》賞析——兼及悼亡詩的討論[J].名作欣賞，2019（24）.

②任明.潘岳婚姻與《悼亡賦》的真?zhèn)螁栴}——兼談潘岳后期幾部作品的寫作順序[J].甘肅理論學刊，2019（01）.

③周岳.《項脊軒志》之情感探微[J].現(xiàn)代語文（教學研究版），2007（02）.

④[清]蔣坦.秋燈瑣憶[M].朱隱山，譯注.天津：天津人民出版社，2019.

⑤[清]沈復.浮生六記[M].北京：中華書局，2018.

⑥李道海.《文賦》辨析兼談陸機的文章觀[J].應用寫作，2017（04）.

⑦王路.《文心雕龍》文體論的時代性[J].淮海工學院學報（人文社會科學版），2019，17（06）.

⑧陳紅蓮.《祭十二郎文》悲情意蘊解讀[J].學語文，2010（04）.

⑨任明.潘岳婚姻與《悼亡賦》的真?zhèn)螁栴}——兼談潘岳后期幾部作品的寫作順序[J].甘肅理論學刊，2019（01）.

⑩龍榆生，編選.近三百年名家詞選[M].上海：上海古籍出版社，2014.

{11}龍榆生，編選.唐宋名家詞選[M].上海：上海古籍出版社，1980.

{12}[清]蘅塘退士，編.唐詩三百首[M].北京：中華書局，2009.

{13}趙園.關于冒襄的《影梅庵憶語》[J].書城，2012（12）.

參考文獻：

[1]艾舒人.性靈文學名著匯編[G].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997.

[2]賀華琳.憶語體散文研究及其傳播[D].太原：山西大學，2015.

[3]李芬蘭.“此情可待成追憶”——論清代“憶語體”散文的抒情范式[J].名作欣賞，2015（06）：107-108，110.

[4]武春媛.論中國古代悼亡文學的情感表現(xiàn)形式[J].新鄉(xiāng)教育學院學報，2008，21（04）：61-63.

[5]康正果.悼亡和回憶——論清代憶語體散文的敘事[J].中華文史論叢，2008（01）：353-384，394-395.

[6]趙逵夫.祭文的源流與抒情特征[J].西北民族大學學報（哲學社會科學版），2008（01）：111-115.

[7]夏文建.清“憶語體”散文藝術論[D].杭州：浙江師范大學，2007.

[8]秦朝暉.祭文中千年絕調(diào)——從文本層次論談《祭十二郎文》[J].名作欣賞，2006（08）：13-16.

[9]王立.古代悼亡文學的艱難歷程——兼談古代的悼夫詩詞[J].社會科學研究，1997（02）：128-133.