內(nèi)容摘要：托妮·莫里森是迄今唯一獲得諾貝爾文學獎的非裔美國女作家。《孩子的憤怒》是其2015年出版的第11部小說，小說通過多個敘述者的聲音展現(xiàn)了黑人女孩布萊德在不斷認識自我和調(diào)整自身與他人關(guān)系中實現(xiàn)個人價值的過程，塑造了一個逐步走向自信、自立又自強的當代黑人女性形象。本論文從黑人女性主義視角出發(fā)，解讀布萊德在與母親、社會和自己的關(guān)系中的自我成長過程，分析布萊德如何在人生不同階段中探索自我身份，闡釋這個黑人女孩的文學形象對當代黑人女性成長的積極意義。

關(guān)鍵詞：《孩子的憤怒》 托妮·莫里森 黑人女性主義 身份 成長

1.引言

托妮·莫里森（Toni Morrison）（1931-）是當代著名的非裔美國女作家、文學評論家、文學教授，1993年諾貝爾文學獎的獲得者，2012年被頒予總統(tǒng)自由勛章。她在小說中講述美國非裔群體在歷史中的遭遇、文化傳統(tǒng)、身份迷失與自我探尋，同時以女性獨特的細膩文筆給予讀者對非裔女性成長更深刻的了解。其作品不僅僅是現(xiàn)代非裔人群在白人社會中的生活與心靈寫照，更是為讀者提供了深入思考當今文壇中“族裔”、“女性”、“成長”等話題的途徑。《孩子的憤怒》是莫里森的第11部小說，也是最新的一部，于2015年4月出版。故事圍繞黑人女孩布萊德的成長經(jīng)歷展開。這個“皮膚黑如午夜”的女孩自出生時便被膚色較淺的黑人母親嫌棄，從而留下影響深遠的自卑陰影;當她進入更加復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)中，她膨脹的自尊心在她試圖幫助曾被她誣陷的索菲亞時遭受打擊，她從同樣經(jīng)歷苦難童年的小女孩雨的身上開始反觀自己，最后在與男友消除誤解、破鏡重圓之時找到內(nèi)心的平衡;布萊德也在調(diào)解自身關(guān)系中得以成長，當她成為母親時，她對待工作、家庭和未來的新觀點使她的形象成為堅強、獨立、有責任心、對未來充滿希望的現(xiàn)代非裔女性的代表。

《孩子的憤怒》自出版以來受到國內(nèi)外評論家和學者們的積極關(guān)注。國外最近的知名解讀文章被收錄在2017年出版的慶祝莫里森85歲壽辰的論文集《永恒的莫里森》（The Timeless ToniMorrison）中。國內(nèi)的莫里森學者，如王守仁、吳新云等也曾發(fā)表一些評論文章。在2015年英文版出版時，出版社對小說名字做出了調(diào)整，以God Help the Child（《上帝拯救孩子》）的名字發(fā)表，而國內(nèi)出版社繼續(xù)沿用了原先的名字，也是莫里森本人更喜歡的名字，《孩子的憤怒》（The Wrath of the Child）作為中譯版的題目。

黑人女性主義可以成為解讀這部小說的一個視角。1977年美國學者芭芭拉·史密斯（Barbara Smith）首次提出了“黑人女性主義”的觀點，并用以分析莫里森小說《秀拉》（Sula）中女性角色受到種族和性別的雙重壓迫。此后艾莉絲·沃克（Alice Walker）等黑人女性作家推動這一理論不斷發(fā)展。與60年代盛行的以白人中產(chǎn)階級女性主導的第二次女性主義浪潮不同的是，黑人女性主義將關(guān)注點放在所有社會中黑人女性所遭受的所有不公待遇，不僅僅是性別歧視，還有種族歧視、經(jīng)濟地位和社會階級層面受到的不公待遇。與上世紀后半葉興起的其他文學理論一樣，黑人女性主義與時代環(huán)境息息相關(guān)，并在并在發(fā)展中呈現(xiàn)不同時代的特點。波特蘭大學非裔研究教授金伯利·斯平格（Kimberly Springer）在《第三次黑人女性主義浪潮？》（“Third Wave Black Feminism？”）（2002）中指出：“當代非裔女性文學集中展現(xiàn)三類關(guān)系——與自身、與黑人女性的個人經(jīng)歷、與黑人男性?！蹦锷峭ㄟ^展現(xiàn)主人公在不同階段處理這些關(guān)系時不同的表現(xiàn)，來展現(xiàn)小說所描繪的背景下主人公走向心智成熟的時代意義?！逗⒆拥膽嵟分胁既R德便是當代非裔女性自我成長的理想典范，她在不斷探索、調(diào)解、完善自身與各類關(guān)系中追求美好生活、實現(xiàn)個人價值。

2.布萊德的童年創(chuàng)傷與自我認知

布萊德的自我身份認知最初源自母親“甜心”對她的態(tài)度。在布萊德童年時與母親的關(guān)系中，面對母親統(tǒng)攬一切、嚴格管束的強權(quán)形象，布萊德始終扮演著膽小和被動的角色，而這種負面影響也一直持續(xù)到她成年時期。帕特麗夏·柯林斯（Patricia Collins）在《黑人女性與母親》（“Black Women and Motherhood”）中解釋道：黑人母親之所以被貼上“壞母親”的標簽是因為——黑人女性通常被自己的性別身份制約著，因此“她們嘗試對自己的兒子們‘去男性化，而對自己的女兒們‘去女性化”。母親“甜心”在嘗試隔絕布萊德與白人世界交流中，的確在一定程度上保護她免受傷害，但同時她的壓抑式教育方式也嚴重地挫敗了布萊德作為一個女孩在成長中對愛和關(guān)注的渴望。因此，在孤立中默默成長的布萊德不僅僅依賴母親的庇護，同時也被籠罩在畏懼母親的陰影里，這種對母親的矛盾情感塑造了她此后的性格。

布萊德童年時對他人關(guān)注近乎扭曲的渴求源自母親長期的壓抑式教育。在白人操控的冷漠又充滿偏見的世界里，母親將自己的保護欲和母愛深藏在“安全重于自尊”的壓抑式教育理念之中。布萊德與母親共同經(jīng)歷著苦難——種族歧視、性別劣勢、不完整的家庭，而這些共同經(jīng)歷將她們團結(jié)到一起。母親，深諳更多身為黑人在白人社會中要面對的痛苦與危險，本能地將人類最基本的生存提升到高于其他任何事物的高度。“她的膚色是她背上永遠也擺脫不掉的十字架?！保锷?2017：8）甜心剝奪女兒的尊嚴不是出于自私的厭惡女兒“午夜般漆黑”的膚色，而是她們所處的大環(huán)境使她們的膚色成為度量尊嚴唯一的尺度。當膚色已成為種族、性別、階級壓迫的最直接體現(xiàn)時，甜心坦白：“我得保護她（布萊德）……要是我沒有把盧拉·安訓練得服服帖帖，她就不會直到在見到白人男孩時要走到街對面去?！碧鹦慕虝瞬既R德自我保護的最好方式便是消極躲避，而她的教育無疑是成功的。當布萊德面對街區(qū)里的犯罪事件或是學校霸凌時，她保持著沉默，就像對社會的陰暗面自覺建起了一道“免疫”，只因為順從才能夠自保。于是，在布萊德童年的認知中，怯懦、沉默、膽小都成為生存的必要品質(zhì)。

與此同時，布萊德所承受的壓抑也激發(fā)出一定的反叛意識，這通過她為了取悅母親而在法庭上做偽證表達出來。在母親刻意切斷布萊德與外界的一切聯(lián)系后，布萊德與母親的關(guān)系便變得格外重要，而這促使著布萊德不惜一切代價只為博得母親的關(guān)注和愛護。違背母親的“保持沉默”的忠告并勇敢地在法庭上作證成為布萊德自我意識覺醒的開端，即便成年后來她始終生活在這次不成熟又自私行為的陰影之中。盡管這次偽證使無辜的索菲亞在監(jiān)獄里失去了生命里最美好的20年光陰，布萊德最初作證時并沒有懷有惡意，她只是想“為了讓我媽握我的手！”（莫里森2017：169）這的確為布萊德贏得了關(guān)注，并且讓甜心相信“我給她上的那些課沒有白費，最終她讓我驕傲極了。”（46）這是布萊德第一次在與母親的關(guān)系中占據(jù)主動地位。她嘗試擺脫母親強加給她的順從又被動的形象，企圖掌握對自己的身份與能力更深的了解，即便當時最令她寬慰的嘉獎僅僅局限于“甜心對待我的方式就像個媽媽一樣?！保?5）不考慮偽證給其他人造成的傷害，布萊德成功地通過主導與母親的關(guān)系完成了自我意識覺醒，但母親壓抑式教育的影響依舊影響深遠，作偽證的經(jīng)歷也成為布萊德成年后揮之不去的愧疚。

3.布萊德的創(chuàng)傷修復(fù)與自我完善

進入成年時期，布萊德?lián)碛辛烁鼜V闊的社交領(lǐng)域。脫離開甜心的保護和限制，布萊德可以在處理更為復(fù)雜的人際關(guān)系中行駛更多的自由。但在取得對他人和自己更深層的了解之前，布萊德必定需要經(jīng)歷一些挫折。黑人女性主義通常在一個“交叉性”（intersectionality）框架下討論女性的成長經(jīng)歷，即將種族、性別、年齡、社會階層等一系列因素聯(lián)系在一起談?wù)撈涞墓餐绊?。在更?fù)雜的交際過程中，布萊德也受到了更多因素的影響，從而她也有了更多認識和提升自我的契機和動因。法國女性主義者德·波伏娃曾在《歧義倫理學》（“The Ethics of Ambiguity”， 1948）中提出“自由的學徒期”（“apprenticeship of freedom”）這一觀點，即女性處理社會關(guān)系的能力和心智并不是一成不變的，而是在她們通過與社會交流而不斷學習更好地行駛自由意志的過程中不斷發(fā)展變化的。幫助索菲的企圖失敗標志著布萊德膨脹的自尊心受到第一次打擊;與小女孩雨的相遇啟發(fā)布萊德理解其他人的苦難經(jīng)歷;發(fā)現(xiàn)男友布克的筆記使得布萊德重新審視自己。布萊德的自我完善是一個在復(fù)雜的社會關(guān)系中尋找自我的過程。

布萊德獨立后的第一次心理上的挫敗來自索菲亞的暴力態(tài)度。布萊德試圖彌補童年時的偽證給索菲亞帶去的創(chuàng)傷，卻遭到索菲亞的暴力拒絕。此時的布萊德剛剛脫離母親的控制，剛剛從“自由”中嘗到甜頭，心比天高的年輕人心態(tài)使得她的信心也極度膨脹，改掉了只屬于童年的名字“盧拉·安”，只穿彰顯個性的白色衣服，在化妝品行業(yè)中成為領(lǐng)軍人物，她的自尊在幻想中開始膨脹，逐漸成為自大。她蔑視剛剛出獄的索菲亞，挑剔她的吃相難看，屈尊俯就地送給索菲亞的“仁慈”的禮物也被她叫做“逃難背包”（refugee bag）。而背包中的物品是布萊德為了滿足膨脹的自大所想象出來的，并不是一個脫離社會20年的女人切實需要的——這個奢華的路易·威登背包里，布萊德放進一套最新出品的化妝品，三千美元的航空公司禮券和五千美元鈔票——這些“必需品”實際上是布萊德認為在她自己的生活中最不可替代的事物：美麗的外貌、旅行的自由和金錢的富足?！耙坏┖⒆犹与x了童年時期的精神重壓，這個受害者便會很輕易地被虛幻的新成就蒙蔽雙眼?！保↙assri&Shahar 2012）。布萊德便是在初入社會時被金錢世界的物質(zhì)誘惑蒙蔽雙眼——在她批評他人的拜金主義時，自己也陷入 “價格越高，品質(zhì)越好”的自負中去。（莫里森 2017：16）剛剛覺醒的自信走向了自大的極端，布萊德把自己禁錮在自我的小世界中，即使遭受索菲亞的暴打也拒絕反思自身的不足，而是一味地指責索菲亞不知感恩。在這一階段，布萊德已經(jīng)有自主的意識去積極彌補童年時的創(chuàng)傷，可是膨脹的自尊又是她無法正視自己的不足，因此只會失敗。

布萊德自我認知的轉(zhuǎn)變從遇見小女孩雨開始。她在與自己經(jīng)歷相似的雨身上看到自己的影子，她開始學會反思，學會接受自己的不足，并開始接受其他人的不完美。布萊德與雨的初次見面是在布萊德在追尋男友的路上發(fā)生的車禍現(xiàn)場。布萊德雖然此時已經(jīng)把自己包裝成一個堅強的成功女性，但聽見雨與養(yǎng)母的對話時她心里依舊變得柔軟。

“她為什么這么黑？”

“跟你為什么這么白一個道理。”

“哦。這么說跟我的小貓一樣？”

“沒錯，是天生的?！保锷?2017：94-95）

從小缺少關(guān)愛和理解的布萊德，遇見好心的一家人時第一反應(yīng)依舊是畏懼和抵觸，認為白人家庭一定對自己充滿惡意。但當她第一次感受到家庭的溫情時，她開始將自己的童年與之聯(lián)系起來，并與同樣經(jīng)歷苦難的小女孩雨建立了一段深厚的感情。當這個“從來沒有把時間浪費在傷心上”的堅強女孩打動布萊德時，布萊德“感受到了一種朋友間的輕松氛圍?！保?15）白人女孩雨可以視作為布萊德的孿生角色：雨所傾訴的苦難與布萊德童年時的遭遇十分相似——被從未謀面的父親拋棄，接受來自母親的冷漠與暴力，自己決絕地逃離家庭再不回頭。逐漸意識到雨便是童年時的自己，布萊德開始傾聽和試圖理解他人的想法;這個孿生角色被賦予了與布萊德相反的白色皮膚，布萊德也漸漸開始明白，苦難的童年并不是當事者能夠自由選擇的，而是普遍存在、不可避免的。由此，傾聽和理解他人成為布萊德開始客觀地了解自己的重要橋梁。

當布萊德懷著接受和理解的心態(tài)去追尋離她而去的男友布克時，她開始以開放的心態(tài)主動去了解自己不曾真正了解的布克。布克離開時只拋下了一句“你不是我想要的女人”。這在一開始激怒了自以為是高高在上的布萊德，而當經(jīng)歷了一系列既是空間層面又是精神層面的尋找之旅后，布萊德開始了解布克細膩的心思，童年失去弟弟給他造成的傷害，也開始滿滿接受布克對自己“自私”“自大”“生活在幻想中”的指控。在布克的姨媽家，布萊德第一次見到了布克的七頁隨想筆記，而這是長久以來布萊德第一次看見男友的筆記，第一次不帶偏見地探究男友內(nèi)心的想法。她終于解開了之前困惑她許久的謎題——男友離開后，她的內(nèi)心飽經(jīng)折磨，偏執(zhí)地要向男友討個說法，卻到頭來忽然意識到“這是我的事，不是他的。是我自己的！”（莫里森2017：168）布克的七頁意識流式的筆記是對布萊德性格上的缺點毫不留情面的批判，不添加標點，不區(qū)分字母大小寫。第二頁的筆記中寫到：“她的想象切割刮擦著骨頭卻從未觸及骨髓”。（164）這些潦草的手寫文字表露出布克最真實的情感，引發(fā)布萊德對自己深入骨髓的平靜反思。只有經(jīng)歷了初步的自我意識探索、自尊膨脹為自負、狂妄的內(nèi)心遭受打擊、漸漸回歸內(nèi)心平衡這一系列波瀾起伏，此時的布萊德才有能力直面布克的批評時不再憤怒，而是轉(zhuǎn)而探視自己的內(nèi)心，主動理解布克的苦楚。久別重逢之后布萊德變得更加成熟，更加理解他人也了解自己，她終于敢于說出自己的恐懼和壓抑了許久的心理負擔。當布克回到她的生命中，一切歸于平靜，“她感覺全身煥然一新，無比輕松，充滿力量……她覺得自己有如重獲新生”。（179）

4.布萊德的新身份及對自我的新認識

“正是通過生兒育女，女人完整實現(xiàn)她的生理命運;這就是她的‘自然使命。”（德·波伏瓦 2011：303）當黑人母親成為研究對象時，她們必須付出更多努力來完成這份使命。在這個白人統(tǒng)治的世界中，布萊德必須肩負起更多的責任為自己的孩子樹立起一個面對不公待遇時有尊嚴又能保護好自己的榜樣。面對與布克和即將出生的孩子，布萊德對未來幸福的家庭生活充滿希望。母親的新身份使她開始積極探索自身與孩子、伴侶、母親、朋友、她自己和社會的種種新關(guān)系;她在撫平傷痛回憶時漸漸原諒母親;在重新計劃自己的職業(yè)時許諾一個充滿愛的未來給自己的家庭。布萊德的個人成長過程并不僅僅展現(xiàn)了當代黑人女性的探索自我、學會承擔責任的理想榜樣，更是為所有遭受不公的少數(shù)群體描畫出一個讓人心懷希望的美麗愿景。

責任感和希望是布萊德成為母親后最先獲得的精神力量，二者都是伴隨著布萊德母親身份的逐漸確立而不斷增強的。此時布萊德需要照顧的對象已經(jīng)不僅僅是自己本身，她的愛、責任與期望開始轉(zhuǎn)移到愛人和未來的孩子身上。這個推己及人的過程是布萊德在主動建立與他人的友好關(guān)系從而發(fā)揮自身價值的過程。在與愛人共同照顧受傷的姨媽時，布萊德的個人力量已升華為兩個人的共同努力，“他們像一對真正的夫妻那樣分工合作，想的不是自己，而是幫助另一個人?！保锷?017：185）共同的努力和期望將他們緊緊聯(lián)系在一起，當布萊德的個人價值融入充滿愛的家庭中去時，她變得更加自信、勇敢和樂觀。

改善對母親“甜心”態(tài)度是布萊德成為母親后的另一轉(zhuǎn)變。當布萊德開始扮演母親的角色，面對自己的母親曾面對過的難題時，她便開始漸漸體諒母親的困境。布萊德開始逐漸原諒母親曾經(jīng)采取的冷淡又嚴厲的教育方式，并開始承擔自己對母親的責任。雖然她依舊回避著與母親過于緊密的聯(lián)系，但她一手策劃了母親的安逸生活，讓母親住在舒適的養(yǎng)老院中，時不時寫信給母親，每月還會寄去一筆錢。共同的母親身份和養(yǎng)育孩子的經(jīng)歷將母親和女兒聯(lián)系在一起，對下一輩人的期待也在祖孫三代人身上傳遞下去。在不斷改善的社會環(huán)境和時代背景中，布萊德對母親與孩子的關(guān)系有著更加積極樂觀的理解，這不僅體現(xiàn)在她與未出生的孩子身上，同時也體現(xiàn)在她與母親更加和諧的關(guān)系中。

布萊德對職業(yè)的新態(tài)度和新規(guī)劃也體現(xiàn)著她對新身份的考量。職場上的成功不再是她所追求的唯一目標，而成為輔助家庭生活的一部分。如果職場代表著她的個人意識，那么重新尋找職業(yè)與家庭的平衡的過程就是布萊德重新審視和探索自我、家庭與社會關(guān)系的過程。家庭使成為母親的布萊德積極地以身作則，愛護和關(guān)心家庭其他成員的責任，使自己的小家庭成為一個內(nèi)部和諧美滿，對外團結(jié)一致的小集體?！凹彝ゲ皇且粋€自我封閉的共同體：它在此之外，與其他社會單位溝通?！保ǖ隆げǚ?2011：359）布萊德首先將自身融入家庭中，之后將家庭融入到社會中。這個過程并不是抹殺自己的獨立與個性，而是讓個人的力量借助家庭的形式在更廣闊的領(lǐng)域里發(fā)揮更多社會作用。伴隨著她對自身、家庭以及社會的認識不斷加深，她也將更好地扮演女主人、工作者、母親、妻子、女兒的社會角色，成為獨立的現(xiàn)代非裔美國女性的理想形象，并將她堅定的信念和樂觀的態(tài)度以家庭和時代精神的方式傳遞給社會上更廣闊的人群。

5.結(jié)語

小說《孩子的憤怒》展現(xiàn)主人公布萊德逐步成長為一名自強、獨立的當代女性的全過程，彰顯出當代文學中自我主導的黑人女性力量，使主人公的成長經(jīng)歷成為當代黑人女性人物的典范。莫里森在展現(xiàn)布萊德不斷探索人際關(guān)系與調(diào)整自我認知的曲折過程中，使布萊德從性別、種族、階級等壓迫中解脫出來，讓她的人生價值不僅僅與書中其他人物的命運緊密相連，更是超脫文本成為所有當代非裔女性的覺醒、探索與自我實現(xiàn)的典型代表。在黑人女性主義視角下，布萊德的經(jīng)歷不僅展現(xiàn)著黑人女性人物所面臨的種族主義、性別歧視、童年創(chuàng)傷等問題“在膚色轉(zhuǎn)向中得到了改善”（王守仁、吳新云 2016），更是寄托著莫里森對當代黑人女性的樂觀愿景——黑人女性唯有透徹地理解自身，并在不斷探索中逐步完善自己，才能夠更好地實現(xiàn)自身價值，推動社會向著更加平等的未來邁進。

參考文獻

[1]Collins， P. 2005. Black women and motherhood [A].inS. Hardy& C. Wiedmer. Motherhood and Space： Configurations of the Maternal through Politics， Home， and the Body [C]. New York & Hampshire： Palgrave Macmillan.

[2]de Beauvoir， S. 1948. Trans. B. Frechtman. The Ethics of Ambiguity [M].New Jersey： Citadel Press.

[3]Lassri， D.& G.Shahar. 2012. Self-criticism mediates the link between childhood emotional maltreatment and young adults romantic relationships [J].Journal of Social and Clinical Psychology.（3）： ?289-311.

[4]Springer， K.2002. Third Wave Black Feminism？[OL].https：//www.journals.uchicago.edu/doi/pdfplus/10.1086/339 63610/04/2019

[5]托妮·莫里森.2017.劉昱含譯.孩子的憤怒[M].海口：?？诔霭嫔?

[6]王守仁、吳新云.2016.走出童年創(chuàng)傷的陰影，獲得心靈的自由和安寧——讀莫里森新作《上帝救助孩子》[J].當代外國文學（1）：107-113.

[7]西蒙娜·德·波伏瓦.2011.鄭克魯譯.第二性 II[M].上海：上海譯文出版社.

（作者介紹：黃馨文，中央民族大學外國語學院2019級英語語言文學專業(yè)研究生，主要研究方向：美國小說）