文/閆 紅

張幼儀和陸小曼曾共同參加過(guò)一個(gè)飯局，胡適做東，張幼儀也說(shuō)她弄不清胡適出于什么心理把她和新婚的徐志摩陸小曼夫婦請(qǐng)到一個(gè)飯局上，但她覺(jué)得自己得去，去了，會(huì)顯得“有志氣”。她的意思大概是，讓世人看看，她并不是一個(gè)落寞到不敢面對(duì)的棄婦。

飯局上，陸小曼喊徐志摩“摩”“摩摩”，徐志摩喊她“曼”或者“眉”。張幼儀想起徐志摩以前對(duì)自己說(shuō)話總是短促而草率，她于是最大限度地保持了沉默。

多少年后，她對(duì)侄孫女張邦梅回憶道：“我沒(méi)法回避我自己的感覺(jué)。我曉得，我不是個(gè)有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴(yán)肅，因?yàn)槲沂强噙^(guò)來(lái)的人?！?/p>

吾友思呈君認(rèn)為張幼儀這是一句氣話，仿佛在針對(duì)“做人不嚴(yán)肅”的陸小曼，我卻覺(jué)得這是一句非常深刻的自省，張幼儀的缺乏魅力，也許確實(shí)因?yàn)樽鋈藝?yán)肅，而她的做人嚴(yán)肅，也正因?yàn)樗强噙^(guò)來(lái)的人。

張幼儀1900年出生于江蘇省寶山縣，比林徽因大四歲，比陸小曼大三歲，這年齡相差不大的三個(gè)女孩，卻有著完全不同的處境。

林徽因與陸小曼，一個(gè)生于杭州，一個(gè)生于上海，成長(zhǎng)背景卻頗為相似。林徽因的父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，他積極投入憲制運(yùn)動(dòng)，做過(guò)司法總長(zhǎng)，巴黎和會(huì)時(shí)期，更激憤地寫(xiě)下《外交警報(bào)敬告國(guó)民》，是清末民初時(shí)候的風(fēng)云之士。陸小曼的父親沒(méi)那么耀眼，卻也與林長(zhǎng)民同為早稻田大學(xué)校友，他參加過(guò)同盟會(huì)，出任過(guò)國(guó)民黨高官，類似的背景使得他們視野開(kāi)闊，不會(huì)囿于愚昧的重男輕女傳統(tǒng)，所以林徽因與陸小曼皆是她們父親的掌上明珠，得到極好的教育，從小到大，皆入名校就讀。

相形之下，張幼儀的幼年就慘淡得多，她祖上雖做過(guò)高官，到她父親這代已今非昔比，她父親只是個(gè)據(jù)說(shuō)聲譽(yù)很好的小鎮(zhèn)醫(yī)生，從張幼儀的敘述看，他的識(shí)見(jiàn)沒(méi)超過(guò)他當(dāng)時(shí)的身份。

張幼儀說(shuō)，她母親有八個(gè)兒子四個(gè)女兒，但她母親從來(lái)只告訴人家，她有八個(gè)孩子，因?yàn)橹挥袃鹤硬潘銛?shù)，“女人就是不值錢”。這與林徽因的經(jīng)歷形成鮮明的對(duì)比，林徽因七歲那年，就承擔(dān)家里與出門(mén)在外的父親的通信任務(wù)，現(xiàn)存的她父親給她的最早的一封信里這樣寫(xiě)道：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書(shū)進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛(ài)汝……”

陸小曼更是在父母的溺愛(ài)下長(zhǎng)大，既聰慧，又頑皮，一度到不可收拾，被父親教訓(xùn)了一下，才收了心，好好讀書(shū)，即便如此，也可見(jiàn)她父親對(duì)她的重視。

在教育這個(gè)問(wèn)題上，張幼儀的父親也與他周圍的環(huán)境保持一致。張幼儀的二哥和四哥都早早出國(guó)留學(xué)，她父親依然覺(jué)得讓女孩子接受哪怕最基本的教育都是奢侈之事，想想看，在張幼儀的幼年，她母親還試圖給她裹腳，后來(lái)在她二哥的堅(jiān)決反對(duì)之下才停止，就知道她父親的想法在當(dāng)時(shí)多么普遍。

只有當(dāng)張家為男孩所請(qǐng)的私塾先生有空的時(shí)候，才過(guò)來(lái)給女孩子們講點(diǎn)《孝經(jīng)》《小學(xué)》之類。但張幼儀是要強(qiáng)的人，她千方百計(jì)為自己爭(zhēng)取受教育的機(jī)會(huì)，十二三歲的時(shí)候，她在報(bào)紙上看到有一所學(xué)校的招生啟事，收費(fèi)低廉到讓她父親不好意思拒絕，她又煞費(fèi)苦心地邀請(qǐng)并不愛(ài)學(xué)習(xí)的大姐與她一同前往，才為自己爭(zhēng)取到進(jìn)入那個(gè)教學(xué)水準(zhǔn)極低的學(xué)校。

所以張幼儀說(shuō)，我是苦過(guò)來(lái)的人。她的這種苦，是她作為女孩，在家里不受重視所致。另一方面，她在姐妹中排行第二，三毛說(shuō)過(guò)，老二如同夾心餅干，最容易被父母忽略，張幼儀到老都耿耿于懷的是，為什么算命的說(shuō)她大姐在25歲之前不宜結(jié)婚，她母親就真的不讓大姐結(jié)婚，算命的說(shuō)她和徐志摩八字不合，她母親卻寧可改她的八字也要把這樁婚事促成，如果說(shuō)因?yàn)檎湎熘灸@個(gè)原始股，把大女兒許給他也可以啊。

在當(dāng)時(shí)，張幼儀雖然心里有數(shù)，卻不能提出質(zhì)疑，她一直都明白自己的處境，知道只有自己能幫助自己。無(wú)論是積極地幫父母做家務(wù)帶妹妹，還是積極尋求受教育的機(jī)會(huì)，都是幫助自己的一種方式。應(yīng)該說(shuō)，她的成長(zhǎng)非常勵(lì)志，對(duì)自己不拋棄不放棄，像個(gè)社會(huì)新聞里的堅(jiān)強(qiáng)少女。

但是堅(jiān)強(qiáng)少女往往無(wú)法成為男人眼里有魅力的女人，因?yàn)樗齻円婚_(kāi)始就明白有付出才有收獲，對(duì)世界缺了一種很傻很天真的信賴，她們不相信自己能夠輕易地被愛(ài)，也就不能明眸善睞說(shuō)笑自如。在不自信的同時(shí)對(duì)外部世界也不能信任的情況下，她們通常選擇嚴(yán)肅，選擇收緊自己。如果有人懂得她這嚴(yán)肅的由來(lái)，也許會(huì)對(duì)她多一點(diǎn)兒憐惜與欣賞，但活潑的徐志摩不會(huì)，盡管張幼儀長(zhǎng)得不差，且努力追求上進(jìn)，他依然視她為一個(gè)無(wú)趣的土包子。

張幼儀不明就里，一直以為是自己做得還不夠，她后來(lái)為徐志摩做得確實(shí)也非常多，但這些使得徐志摩依賴她、信任她、尊敬她，而始終不能愛(ài)上她。

而他喜歡的林徽因陸小曼們，則因被愛(ài)而可愛(ài)，因可愛(ài)而更加被愛(ài)。她們的父親對(duì)她們的寵愛(ài)，使得她們后來(lái)在男性世界里也自信、明朗、活潑、嬌嗲，那是她們自童年起就形成的一種氣質(zhì)，這種氣質(zhì)甚至?xí)纬梢环N催眠，讓接近她們的男子感到，不愛(ài)她們，簡(jiǎn)直天理難容。

經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，女孩要富養(yǎng)。這種富養(yǎng)不只是金錢上的豐富給予，還是精神世界里的溫軟包裹，它不但讓一個(gè)女孩經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，還能讓她精神上富足，讓她踏實(shí)不是局促，篤定而不是猶疑不定，讓她具有彈性而不是歇斯底里，這么說(shuō)吧，女人的異性緣，一定是跟她曾經(jīng)得到多少愛(ài)成正比，父親給予的愛(ài)，是一個(gè)好命的女孩一生里得到的第一桶金，是她將來(lái)在男性世界里的競(jìng)爭(zhēng)力。

悲哀的是，生于20世紀(jì)后期的我們和生于20世紀(jì)初的張幼儀，有著更為相似的命運(yùn)，這也許是張幼儀在廣大女中青年里人氣更旺的原因，我們從她那張茫然無(wú)措的臉上，總能看到心酸的自己。好在，張幼儀最終憑著她堅(jiān)強(qiáng)的意志，打下她自己的一片天地，而我們也有機(jī)會(huì)用自己的心力為自己療傷，這使得我們的路途更為艱難，但艱難也是人生滋味的一種，使我們有驚無(wú)險(xiǎn)地避開(kāi)了一帆風(fēng)順的貧乏。

摘自《從尊敬一事無(wú)成的自己開(kāi)始》