楊國(guó)誠(chéng)
摘 要:每一個(gè)讀者的心中都會(huì)有一個(gè)獨(dú)特的“別里科夫”,讓不同的讀者讀出屬于自己的“那一個(gè)”可能才是文學(xué)作品的魅力所在?!皠e里科夫”不能僅僅是停留在說(shuō)教當(dāng)中的人,他應(yīng)該被賦予更加現(xiàn)代的意義,隨著時(shí)間的推進(jìn),“別里科夫”們也該走出書(shū)本,走進(jìn)更加廣闊的人文世界,讓經(jīng)典真正永久。
關(guān)鍵詞:別里科夫;我們;教學(xué)反思
相信沒(méi)有人會(huì)愿意像別里科夫一樣打扮自己??茨且环?huà)面,明媚的陽(yáng)光下,人們?cè)谟迫?、閑適的聊天、談?wù)?,只有別里科夫把自己裹在厚厚的衣服里,戴著帽子、手套,拿著雨傘,鞋也是用來(lái)“保護(hù)”自己的黑色皮鞋,就是眼睛也要用墨鏡遮擋。他不愿享受陽(yáng)光,不愿和別人并排走路,不愿與人們說(shuō)哪怕一句話。他是那樣的格格不入。真不知,在他的心目中是否希望陽(yáng)光出現(xiàn)。
他是學(xué)校的老師,是一個(gè)教古代語(yǔ)言的老師,但老師的職業(yè)并沒(méi)有給他帶來(lái)思考著的樂(lè)趣,并沒(méi)有使他產(chǎn)生“傳道、授業(yè)、解惑”的職業(yè)成就感,他所教的古代語(yǔ)言也并沒(méi)有為他帶來(lái)思想的更新與人格的淬煉。他把主要的精力放在了發(fā)現(xiàn)和杜絕新事物上。他在擔(dān)驚受怕中度過(guò)每一天,他也在憎惡中度過(guò)每一天。就是生命中最美好的初戀也無(wú)法讓他改變一下對(duì)新事物的看法。他看不慣騎自行車的未婚妻,年輕的柯瓦連科“穿著繡花襯衫出門(mén)”,“在大街上拿著書(shū)走來(lái)走去”他就認(rèn)為是離經(jīng)叛道的。他甚至轄制了全城,“太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會(huì)”,“教士們當(dāng)著他的面不敢吃葷”,“他們不敢大聲說(shuō)話,不敢寫(xiě)信,不敢交朋友,不敢看書(shū),不敢周濟(jì)窮人,不敢教人念書(shū)寫(xiě)字……”他是多么的可恨,他是所有人的噩夢(mèng)。
然而別里科夫不僅是可悲可恨的,更是可憐的。
作為教師,作為社會(huì)群體中承載并傳布思想的人,他沒(méi)有自己的獨(dú)立思想,一切言論以政府的告示和報(bào)紙上的文章為“準(zhǔn)則”。他沒(méi)有獨(dú)立的人格,他只信奉政府。在別人眼中,他是告密者,是特務(wù),是政府的走狗和鷹犬。其實(shí),他所忠誠(chéng)的政府未必會(huì)重視他。他只是一個(gè)處于社會(huì)最底層的人員,在政府的眼中,他以及像他一類的人只不過(guò)是用來(lái)維系自身統(tǒng)治,維系政權(quán)穩(wěn)固的一塊磚石而已?!白吖贰?、“鷹犬”都是別人對(duì)他們的抬舉。他只不過(guò)是一個(gè)滿腦子裝滿了落后、保守思想的人而已。
他把自己用各種東西“套”起來(lái),從穿著到思想都要把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來(lái),“好隔絕人世,不受外界影響”。他深陷在套子式的思想中不知自拔。每天活著的任務(wù)就是用“套子式”的眼光看待一切,一旦發(fā)現(xiàn)新鮮的不合“套子”的事物就極力扼殺。他恐懼、心煩意亂,當(dāng)生命中最美好的戀愛(ài)和婚姻來(lái)到自己身邊時(shí),他依然無(wú)法享受到點(diǎn)滴的美好。他陷在“套子”中太深了,就像可憐的祥林嫂,被各種封建、愚昧的觀念束縛而不知如何掙脫。
作為一個(gè)個(gè)體的人,我們?cè)撛髌淇珊?,還是該悲其可憐。
而反觀我們自己,我們的身上是否也有別里科夫一樣的“套子”而不自知。我們?yōu)榱餍械氖挛锒駸?,青少年迷戀各樣“小鮮肉”,成年人迷戀各樣流行的做派。從穿衣打扮,到坐臥用具,無(wú)不與別人攀比,追逐流行的時(shí)尚元素。我們?cè)缫淹浟嗽撛鯓铀孛娉欤帽疚?、真我去生活?/p>
對(duì)于新出現(xiàn)的事物,我們雖然沒(méi)有像別里科夫一樣的恐懼、憂慮,進(jìn)而扼殺,但我們是否也在言語(yǔ)上不屑,在思想上望其消失?“80后”、“90后”這些帶有明顯時(shí)代標(biāo)簽的稱呼,多少也包含著別人異樣的看法,有對(duì)一代人整體的擔(dān)憂。也看不慣在網(wǎng)絡(luò)背景下成長(zhǎng)起來(lái)的“00后”的各種思想行為。而這些又何嘗不是我們的“套子”?
就是在家庭中,在教育子女方面,我們總擔(dān)心孩子走“彎路”,從所讀的書(shū),到結(jié)交的朋友,我們總希望他(她)們能按照我們?cè)O(shè)定的框架進(jìn)行。我們總想把子女塑造成我們理想中的樣貌。我們是有獨(dú)立思想的,有美好理想與追求的人,但我們的思想中也難免會(huì)有別里科夫式的“套子”。
當(dāng)然,如果把規(guī)范我們社會(huì)良性運(yùn)轉(zhuǎn),促進(jìn)人際關(guān)系友好互動(dòng)的各種制度,也稱為“套子”的話,有些“套子”的存在是必要的。我們不能忘了如何過(guò)馬路,不能忘了尊老愛(ài)幼,不能忘了“學(xué)高為師,身正為范”。對(duì)于這樣的“套子”,我們不僅要繼承,還要大力弘揚(yáng)。