童志斌
摘 要:講到古文作品中的文言虛詞,普遍認(rèn)為其主要表示語法作用,甚至有人主張“虛詞是完全表示語法作用的”。如果不是簡單化地采用“以洋律中”的姿態(tài),綜合前人的研究我們可以發(fā)現(xiàn),漢語(尤其是文言)虛詞并非語句構(gòu)造之必需,而是具有相當(dāng)大的靈活性。在古文作品當(dāng)中,虛詞的調(diào)用更多的是作者行文表達(dá)的需要。所以,在古代漢語課程及古文閱讀與教學(xué)過程中,我們要對文言虛詞的辭章價值予以充分的關(guān)注,通過虛詞去把握文本行文的語氣與脈絡(luò),是古代漢語虛詞教學(xué)的重要著眼點,同時也是古文閱讀的重要策略。
關(guān)鍵詞:文言虛詞;漢語語法;辭章;閱讀;教學(xué)
作為高校漢語言文學(xué)專業(yè)的主干課程,同時也是中學(xué)語文課程的重要內(nèi)容,“古代漢語”中的虛詞知識,一直備受重視?!豆糯鷿h語知識教程》在其“三、語法”部分強調(diào):“古代漢語的詞類系統(tǒng),就實詞來說與現(xiàn)代漢語大體相似,但也存在重要差別;就虛詞而言差別就更大了,可以說古今漢語虛詞系統(tǒng)完全不同。”[1]確實,說到“虛詞”,一般人著眼的多為其語法構(gòu)造功能。看《辭?!返慕忉專?/p>
[虛詞]“實詞”的對稱。虛詞不能單獨充當(dāng)句子成分,但同句子的語法結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。如介詞、連詞、助詞等[2]。
強調(diào)的就是“充當(dāng)句子成分”“句子的語法結(jié)構(gòu)”。呂叔湘的《文言虛字》相當(dāng)強調(diào)文言虛字對于文言學(xué)習(xí)的重要性:“我們要閱讀這些作品(按,指“文言作品”。——引者),必須先掌握文言。學(xué)習(xí)文言虛字是掌握文言的一個必要步驟?!标P(guān)于文言虛字,《文言虛字》所著眼的是虛字“在語法上的作用”[3]。史存直認(rèn)為:“就表意作用來說,意思主要是由實詞來負(fù)擔(dān)的,但實詞如果不靠虛詞的幫助組織成句子,也就不能起表達(dá)作用。所以從語法觀點來說,虛詞反而更重要?!盵4]甚而至于認(rèn)定“虛詞是完全表示語法作用的”。[5]
筆者以為,已有的關(guān)于文言虛詞的研究以及教學(xué),較多地強調(diào)其語法構(gòu)造方面的價值,而對其彈性與靈活性特征重視不足。我們應(yīng)該充分關(guān)注文言虛詞的在表達(dá)上的辭章價值,把握其在古文當(dāng)中傳達(dá)行文語氣、脈絡(luò)的功能,方為符合漢語事實的態(tài)度。
一、在語句構(gòu)造上文言虛詞具有靈活性
對于文言虛詞,研究者關(guān)注的主要是其“語法功能”;在語文教學(xué)中,又往往具體化為對于虛詞的“詞性”“語法功能”的辨別、“分清”。因為,虛詞“在漢語語法中起著很重要的作用”,“對于實詞,主要辨別它的意義;對于虛詞,是要辨別它的用法”[6]。
比如“之”字,其“用法”有代詞、助詞兩種。而用作助詞,又可分幾種情況,諸如“(一)結(jié)構(gòu)助詞,定語的標(biāo)志”,“(二)結(jié)構(gòu)助詞,補語的標(biāo)志”,“(三)結(jié)構(gòu)助詞,賓語前置的標(biāo)志”,等等。這些不同的類別,要求學(xué)生能夠準(zhǔn)確地加以區(qū)分。
比如“欲勿予,即患秦兵之來”(《史記廉頗藺相如列傳》)一句中的“之”字的用法,一般認(rèn)為是:
結(jié)構(gòu)助詞。當(dāng)主謂短語在句中作為主語、賓語或一個分句時,“之”用在主語和謂語之間,起取消句子獨立性的作用,可不譯。譯時可省去[7]。
關(guān)于“之”字的這種“取消句子獨立性”的“用法”,可說是由來已久。比如編于1948年的《開明文言讀本》便已有此說:
余之識君,且二十年。
其用法為“加在句子的中間,取消句子的獨立性”[8]。
雖然不贊成采用“取消句子獨立性”的說法,不過,王力也承認(rèn):這種“主謂結(jié)構(gòu)插進(jìn)了‘之字,成為名詞性詞組,它可以用作主語、判斷詞、賓語(包括介詞后的賓語),或關(guān)系語”。而且,“古代漢語(特別是上古漢語)則必須使用這種語法結(jié)構(gòu)。這種‘之字是必需的,不是可有可無的”[9]。張中行主編的《文言常識》中,將此類現(xiàn)象作為“在句子結(jié)構(gòu)方面”11種“文言與現(xiàn)代漢語的差別”現(xiàn)象之一:“句中的主謂關(guān)系多用偏正形式表示。用在句里的有主謂關(guān)系的詞語(主謂詞組作句子成分),文言經(jīng)常在主謂間加‘之字,使它成為偏正關(guān)系?!盵10]
可以看出,這么多學(xué)者,他們在考察包含“之”字的“主謂結(jié)構(gòu)”時,基本是將其視為純粹的語法現(xiàn)象來看待的。
以虛詞而論,雖然語言學(xué)家也承認(rèn),“詞序之外,漢語和英語都引來作為自身語法最主要特點”[11];不過,虛詞因素在語言表達(dá)當(dāng)中的實際作用,漢語與英語之間其實存在著顯著的差異。
由于英語的虛詞從其本質(zhì)上來說,起了代替形態(tài)的作用,因此其使用往往是強制性的、非用不可的;漢語的虛詞本質(zhì)上是為了傳達(dá)語言的聲氣感情,就留有相當(dāng)大的余地,可隨語氣和節(jié)奏需要靈活使用,表現(xiàn)出一定的彈性。
比如說英語形式主語it和所謂引導(dǎo)詞there。可以說,“這兩個詞本身完全沒有意義,其使用主要是為了完成主—謂結(jié)構(gòu)的框架”,“下雨了”“下雪了”等自然現(xiàn)象,在漢語及俄語中都不需要主語,但英語一定要說成It rains;It snows[12]。
顯然,漢語虛詞并不具備英語當(dāng)中這類“本身完全沒有意義”的“形式主語”一類的“強制性、非用不可”的特征。再回頭看所謂取消句子獨立性的“之”字現(xiàn)象。王力曾經(jīng)表達(dá)過不同的主張:“上古漢語有一種‘之字句,即在主語和謂語之間有一個‘之字”,如:不患人之不己知,患不知人也。(《論語·學(xué)而》)可是有大學(xué)教材稱這種結(jié)構(gòu)叫“取消句子的獨立性”。這就是說,它本來是一個句子,現(xiàn)在插入了一個“之”字,就取消了它的獨立性,就不是一個獨立的句子形式了。王力認(rèn)為,這種說法“是片面的,甚至是不對的”。[13]
那么,這類句子當(dāng)中的“之”字,究竟是不是像“The”和“is”在英語中一樣,“非此不成句”呢?何樂士的研究,對此作出了很好的回答。根據(jù)對《左傳》當(dāng)中的[主·“之”·謂]結(jié)構(gòu)的用例的統(tǒng)計,[主·“之”·謂]式在句子中用作賓語的共285例,約占53%。何氏提出了這樣的設(shè)問:
問題在于:能作主語、賓語是否就等于名詞性短語?是否只有名詞或名詞性短語才能充當(dāng)主語或賓語呢?
何的解答是:我們認(rèn)為此式能作主語、賓語,并不等于它就是名詞性短語,因為在古漢語里,句子形式也可以充當(dāng)主語或賓語[14]。為了說明這一觀點,何氏提供了很有說服力的例證(按,以下例句全部來自《左傳》)。
[主·“之”·謂]與[主·謂]都可以作主語。如:
鄭之有原圃,猶秦之有具囿也。(僖33)
我在伯父,猶衣服之冠冕、木水之有本原、民人之有謀主也。(昭9)
王室之不寧,晉之恥也。(昭24)
楚重得志于晉,晉之恥也。(昭1)
[主·“之”·謂]與[主·謂]都可以作動詞的賓語。如:
吾不如大國之?dāng)?shù)奔也。(宣12)
不若人有其寶。(襄15)
君子是以知秦穆公之為君也,舉人之周也,與人之壹也。(文3)
言君臣、上下、父子、兄弟、內(nèi)外、大小皆有有威儀也。(襄31)
上述例句表明,[主·謂] 結(jié)構(gòu)中間,并非必須插入“之”構(gòu)成[主·“之”·謂]這樣的(所謂“取消句子獨立性”或者“仂語化”)結(jié)構(gòu),才可以作句子的主語、賓語。也就是說,[主·“之”·謂]結(jié)構(gòu)并不是一種“非此不能成句”的、可以成為規(guī)則的語法現(xiàn)象,而是一種靈活性相當(dāng)大的具體表達(dá)中的詞與詞的“組合”而已。更有說服力的是,何氏還發(fā)現(xiàn),有時在同一句內(nèi),作同一動詞的賓語,一為[主·“之”·謂],一為[主·謂]。如:
伯有聞鄭人之盟己也,怒;聞子皮之甲不與攻己也,喜。(襄30)
在以上材料分析的基礎(chǔ)上,何樂士最終得出了這樣的結(jié)論:以上例中的[主·“之”·謂]變?yōu)閇主·謂]后,在句中充當(dāng)?shù)某煞峙c[主·“之”·謂]基本一樣,可見兩者在性質(zhì)上沒有根本區(qū)別,并不是因主謂之間加了“之”,改變了結(jié)構(gòu)的性質(zhì),才能作主、賓。更何況還有近半數(shù)的[主·“之”·謂(也)]雖然加了“之”,并不作主、賓呢[15]?
正如朱德熙所言:“漢語的主要特點之一是漢語詞類跟句法成分(即句子成分)之間不存在簡單的一一對應(yīng)關(guān)系?!薄皞鹘y(tǒng)漢語語法著作認(rèn)為主、賓位置上的動詞、名詞已經(jīng)名詞化了。這是拿印歐語的眼光來看待漢語。就漢語本身的實際情況來看,動詞和形容詞既能做謂語,又能做主、賓語。做主、賓語的時候,還是動詞、形容詞,并沒有改變性質(zhì)?!盵16]——
同樣的道理,文言的主謂結(jié)構(gòu),并非必然地要在主、謂之間插入“之”字將主謂結(jié)構(gòu)的“獨立性取消”了,使之“仂語化”后,才能做主語、賓語。因為,“漢語有自己的特點,動詞、動詞結(jié)構(gòu)、主謂結(jié)構(gòu)本來就可以作主語,并不須要先改變其性質(zhì)”[17]。
郭紹虞將虛詞歸類的靈活性視為“漢語的特殊性”的要求:漢語虛詞固然也可有介詞、連詞之分,但是有時又并不一定要有這些分別??梢杂羞@樣分別,這是一般語言的普遍性;不一定有這些分別,這就是漢語的特殊性[18]。
王力也認(rèn)為,“連詞與介詞不必區(qū)別,一則因為它們自身的界限本不分明,二則因為駢文時沒有它們不能相配的痕跡”。比如“以”與“而”為對偶,在駢文里是常事。實際上,我們也不能硬說“以”是介詞,而“而”是連詞?!胺魅欢钡摹岸弊?,與“節(jié)用而愛民”的“而”字,一則表示某種狀態(tài)與某種動作的關(guān)系,一則表示甲動作與乙動作的關(guān)系,為析句方便起見,我們固然可以認(rèn)前者為介詞(甚或認(rèn)為副詞性語尾),后者為連詞,但這是上下文形成的詞性,并非“而”本身有此不相同的兩種詞性[19]。即如文言文教學(xué)當(dāng)中要求明確加以區(qū)分的“而”字的“順接”與“逆接”用法,所謂“順接”和“逆接”及其種種關(guān)系,都只是從具體的上下文的意思來看的,不是說“而”字有這幾種性質(zhì)。比如:
始吾于人也,聽其言而信其行;今吾于人也,聽其言而觀其行。
句中的兩個“而”字所連接的都是兩個動賓詞組,字面也幾乎一樣,只是后一句換了個“觀”字,加上“始”和“今”相互對待,因而感覺前一“而”字似乎是順接,后一“而”字似乎是逆接。其實,白兆麟認(rèn)為,“這兩個“而”字的作用都是表示兩種行為的聯(lián)系,在性質(zhì)上是毫無區(qū)別的”[20]。
二、應(yīng)關(guān)注文言虛詞的辭章價值
講到這里,估計會有人提出這樣的問題來了。如你所說,“之”字的“取消句子獨立性”之類的“用法”不是文言中所固有的語法現(xiàn)象,那么,如何來解釋文言文當(dāng)中如此頻繁出現(xiàn)的主謂結(jié)構(gòu)當(dāng)中的“之”字的用法呢?或者,換一種問法:這類結(jié)構(gòu)當(dāng)中,“之”字的作用究竟是什么?[主·“之”·謂]結(jié)構(gòu)的性質(zhì)又是什么? [主·謂] 與[主·“之”·謂]有無不同呢?何樂士認(rèn)為,[主·“之”·謂]與[主·謂]是有區(qū)別的。區(qū)別在于有了“之”以后給句子增加了一種形式上的標(biāo)志和內(nèi)在的粘連性,使句子總是與一個比它大的語言單位緊密地聯(lián)系起來。而[主·謂]則要自由靈活得多[21]。
請注意,何氏采用了“增加了……粘連性”的表達(dá)。——既然說是“增加”,也就意味著,絕對不是一種“非此不可”的語法規(guī)則。正如“語序在漢語里的重要性是人所共知的。但是語序并不都是強制性的,大有選擇的余地。在許多情況下,語序變換造成的語法差異并不影響句意的表達(dá),而是產(chǎn)生不同的辭章效果”[22]。還是張志公說得好:
漢語的運用是頗有些規(guī)矩的,規(guī)矩就是法,運用語言的規(guī)矩就是語法。不過在漢語里,這些規(guī)矩之中有兩種。一種是強制性的,就是說,合了這條規(guī)矩就對,不合就錯,無可選擇。
漢語當(dāng)然也有規(guī)矩也有語法,例如,在文言里,“者”“也”都不能用在句首,只能用在句尾或句中有頓挫處,這一條是硬性的,有強制性的。另外“一種是非強制性的,可以有選擇余地的”。比較起來,漢語當(dāng)中“非強制性的似乎更多些”[23]。所以,郭紹虞明確主張,“虛詞的詞匯也有彈性作用,可用單音語詞,也可用復(fù)音語詞,甚至什么都不用。這種靈活變化的現(xiàn)象就和西語的語法有所不同?!遥蛱撛~的運用富于彈性,所以有可用可不用的現(xiàn)象,有的甚至以修辭的需要為標(biāo)準(zhǔn)”[24]。
比如《史記·淮陰侯列傳》與《漢書·韓信傳》內(nèi)容基本相同,有些語句意思基本差不多,語句組織上有差異。例如,有人勸龍且不要跟韓信硬拼,可以采取“不戰(zhàn)而降”的策略,龍且不同意這種意見,說了一句話。這句話《史記》是這樣寫的:
今戰(zhàn)而勝之,齊之半可得,何為止?
同樣還是這句話,《漢書》里卻寫成:
今戰(zhàn)而勝之,齊半可得,何為而止?
同一句話,《漢書》比《史記》少了一個“之”字,多了一個“而”字。張志公指出:
“之”“而”是純粹的虛詞,都是語法成分,卻可有可無。這些成分用與不用,這樣用或那樣用,仔細(xì)琢磨起來,只有語氣上的不同,沒有語法上的差別。
所以,前引《文言常識》一書,雖然明確承認(rèn)“文言經(jīng)常在主謂間加‘之字,使它成為偏正關(guān)系”。不過,它也同時指出:“這也許是為了緊湊,因為偏正關(guān)系給人的感覺是一個單位,主謂關(guān)系是事物和動作并立,像是兩個單位?!盵25]——用上這個“之”字,不是出于語法上語句組織的要求,而只是“為了緊湊”這樣一種表達(dá)效果而已。
對于文言虛詞,王力是比較注重其實在意義的傳達(dá)的。不過,他也承認(rèn)虛詞在語法構(gòu)造之外還有辭章價值。比如“也”字的使用:
雍也仁而不安。(《論語·公冶長》)
由也千乘之國,可使治其賦也。(《論語·公冶長》)
丘也聞有國有家者,不患寡而患不均。(《論語·季氏》)
今由與求也,相夫子……(《論語·季氏》)
是鳥也,海運則將徙于南冥。(《莊子·逍遙游》)
王力認(rèn)為,“也”字可置于主格之后,表示一個休止時間(pause)?!斑@一類的助字,省去也可以;不省則更覺其頓挫有韻致?!盵26]——
所謂的“頓挫有韻致”,正是一種辭章效果。
對于[主·“之”·謂]結(jié)構(gòu)的認(rèn)識,王力前后有搖擺不定的情況。不過,他也承認(rèn)這類“之”的使用,有使“語氣緊湊”的表達(dá)作用。例如《左傳·成公三年》:“臣之不敢受死,為兩君之在此堂也?!比舾臑椤俺疾桓沂芩?,為兩君在此堂也”,就完全不是古文的味道。前者是用“之”字把連系式(句子)轉(zhuǎn)成組合式(仂語),語氣緊湊得多。這種語法一直沿用到后代的古文里。例如王安石《讀孟嘗君列傳》:“雞鳴狗盜之出其門,此士之所以不至也。”若改為“雞鳴狗盜出于其門,故士不至也?!币簿妥兊脽o力了[27]。
又如《答司馬諫議書》中,王安石首先反駁了司馬光對他實行變法的四點批評,之后下了一個結(jié)論:
如曰今日當(dāng)一切不事事,守前所為而已,則非某之敢知。
張志公指出,按照文言語法的一般規(guī)律,最后是要用一個虛詞“也”的。這個“也”可以說是虛到家的虛詞,古人給它下了個定義:“語已詞也”,就是表示一個句子結(jié)束了,是個純粹的語法成分。而在這個地方,王安石居然就沒有用這個“語已詞”??墒牵@絲毫沒有使我們感到這個句子不完整,或是語法上有錯誤。相反,王安石的話使我們感到他對司馬光的批評表示了決絕的態(tài)度。我們幾乎看到王安石好像拍案而起,真是如見其人,如聞其聲。
這似乎可以表明,連虛到家的這么一個虛詞,也不是一個絕對純粹的語法成分。如果是一個純粹的語法成分,那就當(dāng)用必用,不當(dāng)用必不可用。然而,它不是。它在一般當(dāng)用的地方可以不用,用與不用對這個句子在語法上的完整性并沒有產(chǎn)生影響。起的作用是反映了說話者的語氣、情態(tài),換個說法,就是產(chǎn)生了一種蘊含的語義作用,產(chǎn)生了一種修辭表達(dá)效果[28]。
潘文國認(rèn)為,古人對于“虛字”的認(rèn)識有幾點非常重要:
(1)虛字沒有意義;
(2)虛字從實字虛化而來;
(3)虛字的使用是為了傳達(dá)神氣;
(4)虛字可以轉(zhuǎn)化;
(5)虛字使用的多少隨時代、文體而不同;
(6)虛字有使句子充足完成的作用[29]。
潘先生認(rèn)為,上述(1)(2)與西方的虛詞有共同之處;(6)是現(xiàn)代講虛詞的人最感興趣的,但古人卻語焉不詳;(3)(4)(5)是古人最強調(diào)的,今人卻往往注意不夠[30]。
所以,對待文言虛詞,正確的思路可能是改弦易轍,要將探究的重點由“現(xiàn)代講虛詞的人最感興趣的”“使句子充足完成的作用”(即虛詞在組織語句結(jié)構(gòu)作用)方面,轉(zhuǎn)向“古人最強調(diào)的”虛詞的辭章效果的探討上來。因為,“虛詞的使用既是語法問題,又是辭章問題。從辭章學(xué)的需要來研究虛詞,有助于更深入細(xì)致地探索漢語虛詞的語法特點”[31]?!劣诠盼拈喿x教學(xué)中的虛詞教學(xué),更加應(yīng)該強調(diào)對于虛詞作辭章探究的重要性,有利于引導(dǎo)學(xué)生從虛詞的運用當(dāng)中獲得文學(xué)欣賞的體驗。
三、文言虛詞是把握古文行文“語氣”的重要路徑
講到語法時,人們常常有這樣的比方:詞匯好比磚頭、木料,虛詞好像水泥,可以把磚頭木塊膠合成高樓大廈?!坝⒄Z中把虛詞比作水泥,用來膠合磚頭木料等倒還是貼切的,因為沒有水泥,磚頭就粘合不起來?!笨墒?,“把漢語的虛詞比成水泥膠合劑并不很妥當(dāng),因為在許多情況下,漢語實詞的結(jié)合并不需要虛詞參與其中”[32]。當(dāng)然,漢語的組合方式除了“直接組合”之外,也還是有“以起關(guān)聯(lián)作用的虛詞為主要語法手段,把兩個或兩個以上的語言單位連接起來組成一個較大的語言單位”[33]的情況。不過,總體來說,漢語虛詞在語句構(gòu)造方面的作用并不突出,“不像英語的介詞、連詞、關(guān)系代詞、人稱代詞那樣是不可或缺的,甚至拿得一個不剩,也不影響意義的表達(dá),古漢語中尤其如此?!盵34]
關(guān)于文言虛詞的“語法功能”,張世祿就主張“漢語虛詞的語法意義就在于表示各種關(guān)系和語氣”。表示“關(guān)系”和“語氣”,是虛詞的兩大語法意義。所以張氏主張要將漢語虛詞的分類加以大大簡化:“一般所說的嘆詞、語氣助詞、語氣副詞都是表示語氣的;‘判斷詞是實詞虛化的結(jié)果,也是表示語氣的……應(yīng)統(tǒng)歸語氣詞”。[35]王力亦提出虛詞 “只有聯(lián)結(jié)詞和語氣詞兩類”[36]。
如申小龍所論,我國的語言研究具有“以語氣為中心的漢語虛詞學(xué)傳統(tǒng)”。在中國傳統(tǒng)詞法學(xué)看來,語氣是虛詞的精神所在,而語法意義則是語氣的派生物。申先生認(rèn)為,我國一千多年的虛詞研究大致可以分為三個階段,其中相當(dāng)重要的是“辭氣式的虛詞研究階段”。耐人尋味的是:
辭氣式的虛詞研究是從文學(xué)理論家、散文家那里開始的。他們在自己的創(chuàng)作實踐或文藝評論的實踐中深感虛詞體現(xiàn)文章的神情。文章的抑揚頓挫、氣韻的順暢與否,都與虛詞的運用有關(guān)。
這種研究視角,由創(chuàng)作實踐與文藝評論入手的虛詞研究,對我們的古文閱讀教學(xué)尤其富有啟迪。如《文心雕龍》云:“至于夫、惟、蓋、故者,發(fā)端之首唱,之、而、于、以者,乃札句之舊體,乎、哉、矣、也,亦送末之??啤!眲③恼J(rèn)為,這些虛詞“據(jù)事似閑,在用實切。巧者回運,彌縫文體,將令數(shù)句之外,得一字之助矣”。辭氣式的虛詞研究從句子的節(jié)律、語氣入手貫通虛詞,在相當(dāng)大的程度上是把握住了古漢語虛詞的真諦。例如《虛字說》解釋“乎”“與”“耶”三個虛詞,在辭氣上“均屬平拖長曳,疑活未定”。不同之處在于“乎字氣足,與字氣嫩,耶字氣更柔婉”,因而在作用上“一則實疑未定者,一則謙退帶疑者,一則無疑拖語者”[37]。
可見,文言虛詞的運用不是一種語句構(gòu)造之必需,而是可有可無,有彈性。文章作者完全可以根據(jù)自己的表達(dá)需要,來靈活決定虛詞的取舍及虛詞在句中的位置。張志公指出:“漢語中相當(dāng)多的虛詞,不只那些半虛半實或者偶爾虛化的虛詞,就連某些經(jīng)常虛、完全虛的虛詞,它們的使用不是強制性的,而是可選擇性的。虛詞的這種可選擇性提供辭章手段,產(chǎn)生辭章效果,成為辭章學(xué)的研究對象?!盵38]——那么,文言虛詞這種“辭章手段”,所能夠產(chǎn)生的“辭章效果”,主要體現(xiàn)在哪里呢?現(xiàn)在我們可以明確:漢語虛詞的“聲氣作用”正是其辭章效果的集中所在。
什么叫“語氣”?郭紹虞的回答是:“語氣”就是“語言的呼吸作用,表現(xiàn)在說話時的聲調(diào)和停頓的作用的,聲調(diào)有高低,高低就是一種語氣的表現(xiàn)?!f話有宣歇,有時一直講下去,有時略作停頓,這停頓也是一種語氣的表現(xiàn)。正在這種一呼一吸之間表現(xiàn)了語氣,所以這語氣問題還是可以說明的,而且是容易說明的。這就是一般人說的“語氣”“口氣”“辭氣”或“文氣”[39]。
“語氣”因素在漢語中、在古文當(dāng)中的作用特別突出?!皾h語的語氣是建立在它的單音與孤立之上的。正因為單音與孤立,所以語氣的作用就特別明顯。只要根據(jù)的是漢語的語言事實,何必諱言‘氣!”[40]“語氣”在文言文中的重要,還與古文的書面形式密切相關(guān)。如王力所言:“疑問句與感嘆句,在西洋非但用標(biāo)點以表示,有時候也從詞的次序表示。在中國,詞的次序另有作用,不為表示疑問或感嘆之用;標(biāo)點又非中國所固有。因此,古人只能利用助詞以表示疑問或感嘆了。無論名詞或動詞,皆可加上疑問助詞以表示疑問,或加上感嘆助詞以表示感嘆?!盵41]
對于“也”這樣本身就是句末語氣助詞,其語氣表達(dá)的作用相信語文教學(xué)中老師與學(xué)生多少也會加以關(guān)注。那么,其他的“介詞”“連詞”之類的虛詞呢?——我們一定要樹立這樣的意識:“表達(dá)語氣”,絕非少數(shù)“助詞”的“專業(yè)”職責(zé)。如郭紹虞所言:漢語所獨的,正在這種語言有它的特殊現(xiàn)象,即是特別重在表達(dá)語氣的作用。所以表達(dá)語氣,決不限于助詞。我們應(yīng)該更進(jìn)一步“看到整個虛詞在漢語中表達(dá)語氣的作用”,“看到了整個虛詞的全貌與其本質(zhì)”。[42]
而且,在“看到助詞的語氣作用,更看到其他虛詞的語氣作用”之外,“甚至再看到不用虛詞的地方也同樣有語氣作用”[43]?!@才是真正抓住了漢語的特質(zhì)。 這一點極為重要。
朱光潛則從“虛字”與“聲音節(jié)奏”的密切關(guān)系的角度來立論,也給我們很多啟迪。他說:古文難于用虛字,最重要的虛字不外承轉(zhuǎn)詞(加上“而”字),肯否助詞(如“視之,石也”的“也”字),以及驚嘆疑問詞(如“獨吾君也乎哉?”句尾三虛字)幾大類。普通說話聲音所表現(xiàn)的神情也就在承轉(zhuǎn)、肯否、驚嘆、疑問等地方見出,所以“古文講究聲音,特別在虛字上做功夫”[44]?!肮盼闹v究聲音,原不完全在虛字上面,但虛字最為緊要?!盵45]
通過古文的比較,我們可以充分地感受到文言虛字在表達(dá)上的重要作用。比如《孔子家語》往往抄襲《檀弓》而省略虛字,神情便比原文差得遠(yuǎn)。例如“仲子亦猶行古之道也”(《檀弓》)比“仲子亦猶行古人之道”(《孔子家語》),“予惡夫涕之無從也”(《檀弓》)比“予惡夫涕而無以將之”(《孔子家語》),“夫子為弗聞也者而過之”(《檀弓》)比“夫子為之隱佯不聞以過之”(《孔子家語》),風(fēng)味都較雋永。柳子厚《鈷姆潭記》收尾于“于以見天之高,氣之迥,孰使予樂居夷而忘故土者,非茲潭也歟?”如果省去兩個“之”字為“天高氣迥”,省去“也”字為“非茲潭歟?”風(fēng)味也就不如原文[46]。——朱氏所謂的“風(fēng)味”,也就是王力所說的“韻致”,其實就是虛詞在“語氣”表達(dá)上的辭章效果。
比如張志公所分析的下面這個例句:
吾年未四十,而視茫茫,而發(fā)蒼蒼,而齒牙動搖。(韓愈《祭十二郎文》)
張志公認(rèn)為,在“吾年未四十,而視茫茫,而發(fā)蒼蒼,而齒牙動搖”這個句子里,只留第一個“而”,略去后兩個,完全可以,從語句結(jié)構(gòu)來說,似乎還更合常例。重復(fù)用三個“而”,使人讀起來清楚地感到,韓愈在說這話的時候?qū)ψ约哼^早衰老的感觸是很深重的,從而說的語氣是低沉的,緩慢的。只用一個“而”,成了很流暢的轉(zhuǎn)折句,即使念得慢一點,調(diào)子低一點,也還不足以顯示出那么深重而低沉的語氣神情[47]。
葉圣陶也很強調(diào)文言文教學(xué)中的虛詞在傳達(dá)“神情”方面的作用:“就文章種類說,文言與白話也不宜用同一態(tài)度對付,文言——尤其是秦漢以前的——最先應(yīng)注意那些虛字,必需體會它們所表的關(guān)系與所傳的神情,用今語來比較與印證,才會透徹地了解?!盵48]
除了在傳達(dá)語氣方面的作用,同時還要注意文言虛詞在提示行文脈絡(luò)方面的功能。