安娜

提 要：在科舉制度發(fā)展成熟的明代，時文作為科舉士子的必修課已逐漸成為官方取士最重要的文體。時文閱讀由明初的明令禁止到明中期的普及化、群體化發(fā)展，最后到明末的士子“非舉業(yè)不覽”，每一階段都與科舉制度、出版業(yè)發(fā)展息息相關、互為影響。時文因其特殊的政治屬性而備受關注，在明代擁有最大的閱讀群體，士子因切磋揣摩時文寫作而結成文社，文社規(guī)模的發(fā)展壯大也對科舉取士產生了不容小覷的影響。時文閱讀逐漸將經典的神圣閱讀帶向了工具性閱讀，閱讀的工具屬性帶動了明代出版業(yè)的興盛發(fā)展，坊刻、私刻時文刊本的充盈不僅滿足了應舉士子的閱讀需求，為其提供應試捷徑，同時還將時文的文學地位大幅度提升，賦予了時文閱讀更多的文化屬性和內涵。時文的讀者、作者、出版者在彼此獨立的同時，角色隨時可以互相轉換，可以說，明代時文閱讀活動中的士子承載著多重身份，這種特殊性也在一定程度上反映出明代士人復雜的心態(tài)和價值觀。

關鍵詞：時文；閱讀史；科舉制度；出版文化

DOI： 10.16758/j.cnki.1004-9371.2017.01.012

時文，又稱制義、八股文、制藝、四書文、時藝等。到了明代，時文已經成為官方以政令形式推出的程式化取士制度中最重要的考試文體，時文特殊的政治屬性決定了其閱讀群體的數(shù)量在明清社會極為龐大。本文將閱讀史1理論引入明代時文研究，一方面是因為西方閱讀史研究有別于傳統(tǒng)時文研究只注重文體、格式以及政治影響，轉而更加注重對讀者在閱讀過程中所擔當?shù)纳鐣巧?、讀者的閱讀方式、閱讀心態(tài)、閱讀地點、閱讀習慣等方面的探究，同時觀照時文閱讀與社會政治、經濟、文化發(fā)展等方面產生的關聯(lián)和影響。另一方面，明代作為科舉制度發(fā)展的成熟期，尤其是明代中后期科舉制度逐漸形成的“去取之間，止據文字”的選官模式影響深遠，2以至于明清兩代凡應舉士子必讀時文。時文政治屬性的突顯帶動了明代出版業(yè)的興盛，加上出版印刷技術的改良和發(fā)展，坊刻、私刻興盛起來。明代出版商抓住了時文出版這一商機，選稿、組稿、刊印，將出版時間大大縮減，大量時文刊本涌入文化市場，不僅滿足了應舉士子的閱讀需求，同時也促進了時文閱讀活動的發(fā)展興盛?？婆e制度為時文閱讀提供了政治保障，欲仕進則必讀時文；出版業(yè)的興盛則為時文閱讀提供了強有力的技術支持，到了晚明社會更是呈現(xiàn)出“書坊非舉業(yè)不刊，市肆非舉業(yè)不售，士子非舉業(yè)不覽”的形勢。1縱觀明代科舉士子時文閱讀發(fā)展歷程，根據呈現(xiàn)的不同特點主要可分為三個階段：明初萌芽期、明中期的發(fā)展期、明末的鼎盛期。

一、從經典到試錄程文：明前期時文閱讀的萌發(fā)

明初國體方立，社會政治、經濟、文化都處于恢復階段，取士采用多途并進的方式，“選舉之法，大略有四：曰學校，曰科目，曰薦舉，曰銓選。學校以教育之，科目以登進之，薦舉以旁招之，銓選以布列之，天下人才盡于是矣?！?科目考試初設時，“初場試經義二道，四書義一道；二場，論一道；三場，策一道。中式后十日，復以騎、射、書、算、律五事試之。后頒科舉定式，初場四書義三道，經義四道?！端臅分髦熳印都ⅰ?，《易》主程《傳》、朱子《本義》，《書》主蔡氏《傳》及古注疏，《詩》主朱子《集傳》，《春秋》主左氏、公羊、谷梁三傳及胡安國、張洽傳。《禮記》主古注疏?！?命題范圍“專取四子書及《易》、《書》、《詩》、《春秋》、《禮記》五經命題試士?！?永樂十三年（1415年），成祖頒布《四書大全》、《五經大全》、《性理大全》，印發(fā)至所有郡縣學校，供學生科舉之用，而諸書皆廢。

科目取士在明初并未形成壟斷局面，政府更加注重培養(yǎng)士子的綜合素質，力圖選拔綜合性人才進入國家官僚體系。如太祖朱元璋設立科舉制度，“茲欲上稽古制，設文、武二科，以廣求天下之賢。其應文舉，察其言行，以觀其德；考之經術，以觀其業(yè)；試之書算、騎射，以觀其能；策之經史時務，以觀其政事。應武舉者，先之以謀略，次之以武藝。具求實效，不尚虛文。”5王世貞亦云，明初“科舉取士，務得全材。”6《明狀元圖考》記錄了這樣一個故事：

狀元曾棨，永樂二年甲申。曾棨字子棨，江西吉水人，自幼穎敏端重、言笑不茍，五歲識象戲字，治《書》經舉進士。對策幾二萬言，不起草。上奇才，召問典故，輒應口對，命撰《天馬海青歌》，揮筆立就，詞氣豪宕。賜冠帶、朝服、瑪瑙帶，深沐眷寵。群士有以文士薦者，每曰：“得如吾曾棨否耶？”登科考，成祖欲求博聞多識之士，命學士解晉採天文律歷為題，意士必為所窘。及得棨卷，學問淵邃，敷奏詳明。上批“貫通經史，識達天人，有講習之學，有忠愛之誠，擢冠天下，昭我文明，尚資啟沃，惟良顯哉?！?

由此不僅可以看出明初政府“務得全材”的決心，亦知曉明初應舉士子主要以儒家經典閱讀為主，且在研習深度方面亦要達到一定的程度。“經明行修、博通古今”的真才實學者在明初大有人在，亦能被朝廷所重用。所以，此期科目取士主要以考察士子對儒家經典的理解闡釋為主，故應舉士子大多鉆研四書五經及注疏，時文寫作“恪遵傳注，體會語氣，謹守繩墨，尺寸不踰。”8不過，由于明前期的時文撰寫標準和取文原則規(guī)定比較模糊，只要求“凡詞理平順者，皆預選列”。1“凡對策須參詳題意明白對答，如問錢糧即言錢糧，如問水利即言水利，孰得孰失，務在典實，不許敷衍繁文。遇當寫題處，亦止曰云云，不必重述”。2“取文務須淳實典雅，不許浮華?！?所以明初時文多為“敷演傳注，或對或散，初無定式”。4即使是稍微精彩些的時文亦不過是“直寫傳注，寥寥數(shù)語，及對比改換字面而意義無別者不與焉”。5且明初記誦舊文應試是被明令禁止的，商衍鎏在《清代科舉考試述錄及有關著作》中載：“明《臥碑文》頒行于洪武十五年，共六條，（一）國家明經取士，說書者以宋濂傳注為宗，行文者以典實純正為尚，今后務將頒降《四書》、《五經》、《性理》、《通鑒綱目》、《大學衍義》、《歷代名臣奏議》、《文章正宗》及歷代誥律制等書，課令生徒誦習講解，其有剽竊異端邪說、炫奇立異者，文雖工弗錄……（一）習舉業(yè)即窮理之一端，四書經文策論，務要說理詳明，不許浮夸怪誕，記誦舊文，意圖僥幸?！?《臥碑文》在明代被視為祖訓和法律性質的文書，因此士子不敢無視此條文。那么此期的應舉士子又是如何探索時文寫作方法的呢？

明代有刊刻歷科《鄉(xiāng)試錄》、《會試錄》以及《進士登科錄》的慣例，顧炎武云：“自宋以來，以取中士子所作之文，謂之程文。”7程文是以官方程式刊刻發(fā)布全國，供天下應舉士子學習的范文，不僅是官方政治立場的體現(xiàn)，同時也是應舉士子學習時文寫作的重要依據。明代政府刊刻程文一方面是希望應舉士子通過程文閱讀可以端正學風士習；另一方面，士子通過閱讀程文可以知曉政府取士的標準趨向，即“中式文字純正典雅，宜選其尤者刊布學宮，俾知趨向”。8程文之刻始于洪武二十一年（1388年），《皇明貢舉考》載：“洪武二十一年二月，會試錄初刻舉人程文。丘濬曰：‘十八年會試止錄士子姓名、鄉(xiāng)貫，而未刻程文，錄文自二十一年始也。小錄所刻之文，謂之程文，特錄出為士子程式也，非用是以獻上也。文有可為程式者則刻，無則否，或多或寡，不必齊同?！?“自時厥后，永為定式?！?0商衍鎏亦云：“試錄之刊刻，始于明洪武二十一年……正統(tǒng)、景泰以前，皆士子場內原作之文，后則多為考官代作刊行。萬歷二十七年令中式試卷純正典實者，依制刊刻，后場有學問賅博者，亦許甄錄，不準主司代作?！?1原則上來講，程文必須是舉人答卷原文，但是由于考卷都為臨場發(fā)揮，文章自然不能盡善盡美，且歷科舉人做文水平時有參差，所以明代中后期，如遇科場文章不佳，考官亦會代作，別謂之“墨卷”。

明前期是時文閱讀的萌芽期，科舉制度初立，時文寫作處于探索階段，應舉士子很難把握寫作方法，政府通過刊刻程文，不僅可以為應舉士子提供學習研究的標準和依據，還能體現(xiàn)官方政治立場、選士標準。雖然明初入仕非科目一途，但科目取士卻是最能體現(xiàn)公平度的途徑，如高儀所言：“科場選士至公，去取之間，止據文字。如文字本劣而徇情謬取者固私也，若文字以優(yōu)見取而臨時有意黜落者亦私也?！?2科目取士為應舉士子提供了公平競爭的機會，朝廷借此保持對精英的控制，而精英也利用政府賦予的權力提高他們的社會地位和經濟財產。13科目取士的公平性為明代中后期時文閱讀的迅速發(fā)展奠定了堅實的政治基礎。

二、“非舉業(yè)不覽”：明中后期時文閱讀的普及化與群體化

（一）時文閱讀的普及化

科舉制度歷經百余年的發(fā)展演變，到明代中后期已經逐漸形成科目獨大的局面。從歲考、科考到鄉(xiāng)試、會試、殿試，幾乎均以時文來決定去取，“棘闈三日之言，即為其人終身定論?！?通過參加科舉考試進入仕途，已然成為最主要的做官途徑。如顧炎武言：“入仕之途雖不限出身，然非進士一科不能躋于貴顯，于是宦游子弟攘臂而就功名。”2王世貞也在《鳳洲雜編》中說：“國朝尊尚儒教，科目日重，百余年來非從此出者，輒以為異路，不得登庸顯矣。”3明代中后期更是呈現(xiàn)出“非進士不入翰林，非翰林不入內閣”的趨勢，《明史·選舉志》云：“成祖初年，內閣七人，非翰林者居其半。翰林纂修，亦諸色參用。自天順二年，李賢奏定纂修專選進士，由是，非進士不入翰林，非翰林不入內閣，南、北禮部尚書、侍郎及吏部右侍郎，非翰林不任。而庶吉士始進之時，已群目為儲相。通計明一代宰輔一百七十余人，由翰林者十九?！?科目取士已經成為進入官僚體系的最重要途徑，謀求官位也成為知識精英階層主要的努力方向?？颇咳∈繜o疑是成功的，如本杰明·艾爾曼所說，科舉考試是朝廷與知識精英間的一種買賣行為，但在這樁買賣中，朝廷在官僚市場上無疑是“買家”。5熊秉真綜合歐美研究指出：“確立以科舉取士為任用人才之途徑之后，讀書仕進成為決定家族向上流動之契機，一個家族的興衰勝敗、家道維系、產業(yè)經營之外，端視其能否產生能讀書中舉入宦的子弟?！?如明人孫慎行的父親發(fā)現(xiàn)他讀唐宋八家文就“大罵迂闊，不令其讀，以為傷制舉業(yè)”。7明代大儒丘濬十七歲時就要“遵祖訓，力攻舉子業(yè)”。8就連一向與世俗相抵、不受儒學傳統(tǒng)觀念束縛的李贄都認為，“時文者，今時取士之文也，非古也。然以今視古，古固非今；由后觀今，今復為古。故曰文章與時高下……彼謂時文可以取士，不可以行遠，非但不知文，亦且不知時矣。夫文不可以行遠而可以取士，未之有也。國家名臣輩出，道德功業(yè)，文章氣節(jié)，于今爛然，非時文之選歟？故棘闈三日之言，即為其人終身定論。茍行不遠，必言之無文，不可選也。”9在李贄看來，時文取士為國家發(fā)展興盛做出了巨大貢獻，國家名臣輩出、道德功業(yè)建設都與時文取士制度有不可分割的關聯(lián)，批評“時文可以取士，不可以行遠”完全是認識的誤區(qū)，認為未能行遠是作者的個人原因，與時文本身并無關聯(lián)，因為時文本就是“代圣人立言”之文，無論從立場、行文還是文章體式、寫作內容，都無疑是符合圣賢之文標準的。

時文閱讀得以迅速普及的另一方面原因就是其捷第功用。應舉士子爭相“以記誦時文為速化之術”，10比起“老成之士，既以有用之歲月，銷磨于場屋之中”，不如“誦數(shù)十篇而小變其文，即可以取功名”。11時文閱讀逐漸深入到社會各階層中，時文讀者不再局限于應舉士子，作者也不再限于明初的程文作者。解元、進士、會元、榜眼、探花、狀元、庶吉士等；翰林官員、國子監(jiān)祭酒和科舉考官等，對科舉考試規(guī)定的某方面內容或形式為士子公認為權威和行家，乃至文社操政者，都成為坊刻和私刻時文的作者和編選者。1時文閱讀活動在深度和廣度上都得到了空前普及，正如莊昶所云：“今之世科舉之學盛行，求者曰是，取者曰是，教者曰是，學者曰是，三尺童子皆知科第為榮人爵為貴，一得第者輒曰登云，輒曰折桂，輒曰登天府，歡忻踴躍皷動一時。自童習以至白紛率皆求之，殫竭心力，必獲乃已?！?時文閱讀由明初的政府明令禁止，到明代中葉的覺醒發(fā)展，再到明末的“士子非舉業(yè)不覽”，在成為幫助應舉士子進入官僚體系的最重要利器的同時，也將其影響力不斷擴大。而文士和官員的加入，使時文閱讀的目的也不再局限于科目考試，而是承載了更多的文化意義。

（二）時文閱讀的群體化

時文閱讀發(fā)展到明代中后期，逐漸呈現(xiàn)出由個體閱讀向群體閱讀發(fā)展的趨勢。時文閱讀不再局限于個人行為，士子們?yōu)榱舜︼L氣、切磋時藝而聚集結社，謂之文社?！稄蜕缂o略》云：“令甲以科目取人，而制舉藝始重已，士既重于其事，咸思厚自濯磨，以求副功令，因共尊師取友，互相砥礪，多者數(shù)十人，少者數(shù)人，謂之文社。此即以文會友，以友輔仁之遺則也?！?文社有兩個顯著特點，第一是文人自發(fā)組織成立的社團；第二是建立目的以揣摩切磋學習時文為主。明代文社并非個別文化現(xiàn)象，而是令人矚目的文化奇觀。郭紹虞先生在《明代的文人集團》中共列明代文社一百七十余家。4何宗美通過進一步考證，認為明代文社總數(shù)遠超三百家。5明代文社不僅數(shù)量龐大，規(guī)模也極為壯觀，尤其是明代中后期，文社規(guī)模較明前期的數(shù)人或者十幾人，發(fā)展到成百上千人，由文社組織開展的時文閱讀活動的規(guī)模和影響力也日漸擴大。與此同時，以文社為單位開展的時文閱讀形式也多種多樣。法國文化史學者羅杰·夏蒂埃在研究閱讀史時曾說：“每個讀者群體都有著自己獨特的實踐網絡與閱讀規(guī)則，因此，試圖理解他們的方式及種種區(qū)別特征，閱讀史的首要任務就是發(fā)現(xiàn)上述網絡與規(guī)則?！?明代眾多文社采取的閱讀方式也是多種多樣的，有“連床講藝，分坐說書”；有“橫經列席，應四方學子叩擊，從頌洛誦，聲出林表”。7雖然閱讀方式各不相同，但時文閱讀大都以辯論交流的方式進行，文社成員通過集體閱讀的方式將時文文題以及相關知識提煉出來，并通過辯論探討的方式將更多的知識和見解表達出來，從而為閱讀群體提供更多有價值的觀點見解。

在文社已經成為時文群體閱讀最重要聚集地的同時，文社的政治性也為時文閱讀披上了政治色彩。明代中晚期的學術一直致力于走一條與現(xiàn)實社會相結合、與政治權威相抗爭的獨立發(fā)展道路。從東林結社講學，到復社訂盟，文社都以興復古學，“排擊珰孽”為己任。8此期的文人結社在數(shù)量、規(guī)模、類別、性質等方面與此前都有了發(fā)展變化。如黨爭與結社一體化，講會、論學與結社相結合，詩社告退繼而以文社勃興等，均為晚明社局的總趨勢、總特點。9那么文社是如何對時文閱讀產生政治影響的呢？

編選出版時文集是晚明文社的重要社事之一，社稿也成為明末書坊的重要稿源。陳際泰所結新城大社，社友有艾南英、章世純、羅萬藻、管龍躍等人，艾、陳、羅、章以制義名天下，有“四大家”之稱，蘇、杭的書坊主甚至將他們請到本地去評選文章。他們評選的時文也不僅僅是出版商營利的書籍，而是承載著政治理念的表達，無論士子入社與否，閱讀這些時文刊本也會受到政治傾向的影響。而復社這個明末不得不被關注的強大社群，以其輸送科舉人才的強大實力備受士子青睞。《復社紀略》載：

崇禎三年庚午鄉(xiāng)試，諸賓興者咸集，天如又為金陵大會。是科主裁為江右姜居之曰廣，榜發(fā)，解元為楊廷樞，而張溥、吳偉業(yè)皆魁選，陳子龍、吳昌時俱入彀。陳際泰、夏曰瑚亦舉于其鄉(xiāng)，其他同盟列薦者數(shù)十余人。明年辛未會試，偉業(yè)中會元，溥與夏曰瑚又聯(lián)第，江西楊以任、武進馬世奇、盛德、長洲管正傳、閩中周之夔、粵東劉士斗并中式。1

復社在科場上喜報頻傳，不僅社員大快人心，振奮不已，還吸引了更多應舉士子爭相入社，《復社紀略》載：“按目計之，得七百余人，從來社集未有若是之眾者。計文共二千五百余首，從來社藝亦未有如是之盛者。嗣后名魁鼎甲，多出其中，藝文俱斐然可觀，業(yè)經生家莫不尚之。金閶書賈，由之致富云?！?加上復社領袖一度“分主五經文字之選”，3操縱科場的黜陟權，所以通過加入復社參與時文研習會大大提高進入仕途的可能性。晚明復社無論是規(guī)模還是政治影響都很大，甚至連書賈都可借復社的影響力致富?？婆e之于復社，可以說是個人的進身之階——非藉此無以獲取一種身份，在官僚體系中占有一席之位，從而得到名正言順的政治話語權，以倡導經世濟民的思想宗旨。復社也利用進入官僚體系的社員提高社團在黨爭中的競爭力。復社社員進入官僚體系人數(shù)越多，在官場上的話語權就越大，時文閱讀至此已經不再是士子個人入仕愿求，而是成為文社組織的集體政治思想表達。

三、科舉競爭與商業(yè)出版：明代時文閱讀的時代需求與文本基礎

（一）日趨激烈的科舉競爭

經過明初的休養(yǎng)生息，明代中期人口數(shù)量劇增，應舉士子數(shù)額大幅度增長，但是鄉(xiāng)會試錄取率卻呈現(xiàn)下降趨勢。歸有光在《曹子見墓志銘》中粗略估算：“天下士歲南宮者，無慮數(shù)千人。而得者十不能一?！?據吳宣德考察：“洪武四年參加會試者200人，錄取120人，錄取率為60%。洪武二十四年參加會試者660人，錄取32人，錄取率為4.7%。永樂十九年參加會試者3000人，錄取201人，錄取率為6.7%。天順元年會試者3000余人，錄取294人，錄取率在7.4%—9.8%之間。嘉靖五年會試者接近4000，錄取301人。錄取率在7.5%—10%之間。嘉靖五年以后，歷科進士的錄取人數(shù)都在300名左右，而其后參加科舉的人數(shù)只多不少，所以錄取率肯定低于10%?！?郭培貴根據洪武四年（1371年）至萬歷三十二年（1604年）之間可以查到的有準確應試人數(shù)記載的63科會試中，平均錄取率為8.6%，其中達到和超過10%錄取率的僅有16科，錄取率在10%以下者則有47科。洪武至永樂二年（1404年），表現(xiàn)為大起大落，但總體看錄取率很高，平均達到21.7%；永樂四年（1406年）以后則趨于平穩(wěn)，自此至萬歷三十二年共59科，平均錄取率為8.4%。其間，平均錄取率還體現(xiàn)出逐步下降的趨勢：成化五年（1469年）至萬歷三十二年共43科下降到8%；嘉靖五年（1526年）至萬歷三十二年共24科又下降到7.6%；萬歷二年（1574年）至三十二年共8科復下降為7%。6鄉(xiāng)試錄取率則更低，錢茂偉先生考證，隆慶元年（1567年）至明末，福建、廣東等12個省直29次鄉(xiāng)試錄取率平均為3.1%，低于同期所規(guī)定的3.3%。7郭培貴統(tǒng)計成化至嘉靖三十七年（1558年）間各省直鄉(xiāng)試資料，得出全國鄉(xiāng)試平均錄取率為3.95%。而成化、弘治年間官方錄取率規(guī)定為5.9%，期間，山東最高為5.6%；貴州最低為2.7%，都低于官方規(guī)定錄取率。1且由于生員數(shù)量龐大，鄉(xiāng)試考試資格也要經過考核，明初鄉(xiāng)試考試資格只需“有司保薦”即可，隨著人口數(shù)量劇增，鄉(xiāng)試逐漸通過科考、遺才、大收等考核方式篩選士子，通過考核者方能取得參加鄉(xiāng)試考試的資格。2士子要通過層層選拔方能進入官僚體系中，競爭之激烈也到了白熱化程度。此期已經出現(xiàn)“有食廩三十年不得充貢，增附二十年不得升補者……白首青衫，羇窮潦倒，退無營業(yè)，進靡階梯，老死牖下，志業(yè)兩負”的情況，3為了在激烈的考試競爭中以最短的時間得捷，沉潛經史早已被拋置腦后，時文閱讀以其“昔人所須十年而成者，以一年畢之。昔人所待一年而習者，以一月畢之”的捷第功效，4成為令所有應舉士子趨之若鶩的選擇，以至于晚明書坊店里數(shù)量最大且最受歡迎的就是時文刊本了。5

（二）擬題之風的盛行

擬題是指從《四書》、《五經》中擬好時文題目之后找人代作文章，入場之后如遇相似題目便直接抄謄以僥幸中式。雖然擬題在明初已有，但當時社會士風淳樸，擬題并未盛行。到了明代中后期，科目取士命題范圍未變，學習內容卻逐漸刪減，這種出題方式自身的局限性不僅導致鄉(xiāng)會試題目重復出現(xiàn)率逐漸增長，同時也為意圖投機的士子創(chuàng)造了機會。如顧炎武云：

今日科場之病，莫甚乎擬題。且以經文言之，初場試所習本經義四道，而本經之中，場屋可出之題不過數(shù)十。富家巨族延請名士館于家塾，將此數(shù)十題各撰一篇，計篇酬價，令其子弟及僮奴之俊慧者記誦熟習。入場命題，十符八九，即以所記之文抄謄上卷，較之風檐結構，難易迥殊?！端臅芬嗳?。發(fā)榜之后，此曹便為貴人，年少貌美者多得館選，天下之士靡然從風，而本經亦可以不讀矣。予聞昔年《五經》之中，惟《春秋》止記題目，然亦須兼讀四傳。又聞嘉靖以前，學臣命《禮記》題，有出《喪服》以試士子之能記否者。百年以來，《喪服》等篇皆刪去不讀，今則并《檀弓》不讀矣?！稌穭t刪去《五子之歌》、《湯誓》、《盤庚》、《西伯戡黎》、《微子》、《金縢》、《顧命》、《康王之誥》、《文侯之命》等篇不讀，《詩》則刪去淫風變雅不讀，《易》則刪去《訟》、《否》、《剝》、《遯》、《明夷》、《睽》、《蹇》、《困》、《旅》等卦不讀，止記其可以出題之篇，及此數(shù)十題之文而已?！白x《論》惟取一篇，披《莊》不過盈尺?！薄耙蚵凸?，赴速邀時?！蔽羧怂毷甓烧?，以一年畢之。昔人所待一年而習者，以一月畢之。成于剿襲，得于假倩。卒而問其所未讀之經，有茫然不知為何書者。6

《四書》、《五經》作為明代科舉考試命題題庫，容量已經非常有限，篇章又被不斷刪減，可出題目早已寥寥無幾。明朝歷經二百六十余年，開科九十次，鄉(xiāng)會試題目又要求是意義獨立完整的整句、整節(jié)、數(shù)節(jié)、數(shù)句、整章的題目，所以更加提高了擬題中式的幾率。科目考試止據文章定去取，閱卷工作亦由少數(shù)官員擔任，考官不可能盡讀天下之文，所以考生通過記誦擬題時文、剿襲成文亦無從知曉。這種先天的缺陷必然引來大量投機取巧的士人走偏鋒捷徑，尤其是擬題成功的例子，更是為士子閱讀時文刊本增加了動力。萬歷四十七年己未科（1619年）會試，福建晉江舉人賴克俊以《書經》為本經應試，“其前場七藝，盡錄坊刻，自破、承直到結題，不易一字，”卻被房考官賞識，取為第二名。由于明朝有刊刻程墨的規(guī)制，故朱卷傳出后，士子皆嘩然，遂天下士子競相效仿，時文閱讀大肆興盛起來。這一事件大大地增強了士人閱讀時文的信心，故“天下之人惟知此物可以取科名，享富貴”，7紛紛“舍圣人之經典，先儒之注疏與前代之史不讀，而讀其所謂時文”。1擬題之風的盛行不僅加速了時文閱讀的發(fā)展，客觀上也推動了時文出版業(yè)的發(fā)展。

（三）時文的商業(yè)出版

明代是中國出版史上的“極盛時代”。印刷技術、圖書種類、選題策劃、經營管理以及職業(yè)編輯隊伍的出現(xiàn)、大眾閱讀群體和圖書流通網絡的形成，圖書內容的大眾化、功利化取向的發(fā)展都成就了明代的圖書出版文化的鼎盛。時文在明代擁有數(shù)量最為龐大的閱讀群體，亦是明代出版業(yè)中所占比重最大的出版物。2謝國楨說：“那時候（晚明）書坊店里，應時的出版品約有三種，第一是制藝，第二是時務書籍，第三是小說?！?明初的時文出版主要以官方刊刻程文為主，明代中后期出版業(yè)的重心逐漸由官刻向私刻、坊刻轉移，連明初由官方負責刊刻的程墨，也逐漸轉移到私刻出版發(fā)行。明人李詡回憶：

余少時學舉子業(yè)，并無刊本窗稿。有書賈在利考，朋友家往來，鈔得鐙窗下課數(shù)十篇，每篇謄寫二三十紙，到余家塾，揀其幾篇，每篇酬錢或二文或三文。憶荊川中會元，其稿亦是無錫門人蔡瀛與一姻家同刻。方山中會魁，其三試卷，余為慫恿其常熟門人錢夢玉以東湖書院活字印行，未聞有坊間板。今滿目皆坊刻矣，亦世風華實之一驗也。4

郎瑛亦云：“成化以前世無刻本時文，杭州通判沈澄，刊《京華日抄》一冊，甚獲重利。后閩省效之，漸及各省徽提學使考卷?！?明代中后期的時文商業(yè)出版已經不再局限于書商親自操筆抄寫選文的模式。書坊主看到時文刊本獲利甚重，遂爭相效仿，連各省提學考試卷都被書坊爭相刊刻。與此同時，書坊主還根據時文動向，迅速約請著名文人趕編趕寫，形成了書商與文人聯(lián)手互動的編纂模式，不僅豐富了時文刊本的種類，且極具現(xiàn)代出版作風。如福建建陽地區(qū)余氏家族早在宋元時期就刻印了大量圖書，明初略微沉寂，到了明中葉，有余繼安中興祖業(yè)，出現(xiàn)了余氏刻書的黃金時代。余繼安的兩個孫子余彰德和余象斗又光大祖業(yè)，有了更大的發(fā)展。其中，余象斗更是個頭腦靈活的編書能手，他非常善于創(chuàng)新，設計了好多套系列書。“品粹”系列就是科舉作文的講評：《諸文品粹》、《二續(xù)諸文品粹》、《歷子品粹》、《廣歷子品粹》、《再廣歷子品粹》、《史記品粹》、《群英品粹》、《漢書評林品粹》。6明代時文商業(yè)出版規(guī)模和系統(tǒng)性由余氏刻書可窺一斑。明代書坊不僅架起了連接市場與作者、讀者之間的橋梁，同時也豐富了時文刊本的內容和種類。坊刻時文不僅能夠揣摩世風走向、考官喜好，甚至能夠延請名家組稿編選，并加以評點，極大地滿足了應舉士子時文閱讀的多種需求。尤其是對于平民士子而言，不能像家境殷實的富庶子弟那樣“延請名士館于家塾，將此數(shù)十題各撰一篇，計篇酬價”，7只能轉向記誦坊間刊刻的時文以求速售。通經博古早已成為歷史，極少有人愿意窮盡一生磨礪于場屋、研經讀史，功名前程是絕大多數(shù)士子的學習目的，正如顧炎武云：“余少時見一二好學者，欲通旁經而涉古書，則父師交相譙呵，以為必不得專業(yè)于帖括，而將為坎坷不利之人?！?縱使有遠大的政治理想抱負，也需取得政府認可的學位獲得政治話語權，無論是經明行修，還是唯利是圖，研習時文成為所有應舉士子的必修課程，而大量坊刻時文刊本的出現(xiàn)，亦滿足了應舉士子閱讀時文的龐大需求。萬歷以后，坊刻時文更是發(fā)展極盛，如袁宏道言：“坊刻時文看之不盡”，9由見坊刻時文在晚明圖書市場上大行其道，應該是不爭的事實。

（四）時文的私刻出版

繆詠禾根據《全明分省分縣刻書考》統(tǒng)計，明代出版機構共計5400家，其中國家級出版機構21家；省府州縣級出版機構209家；藩王及宗室出版機構66家；寺廟出版機構及僧人刻書75家；書坊766家；私刻4374家（含難于分辨的部分）。從這些數(shù)字可以看出，明代刻書機構中最多的是私家，約占總數(shù)的80%，即使其中有一部分可能是坊刻，但數(shù)字不會太多；其次是書坊刻書，大約占15%。1明代出版業(yè)中私刻所占比率最大，時文私刻刊本數(shù)量亦豐，這可從明代中后期明人文集中大量時文集序中找到依據。

薛應旂是明代著名學者、藏書家，在他的文集中已經開始出現(xiàn)為學生、同窗或朋友的時文集作序。這些時文集中有的是自刻的，有的是他人輯刻的，有已經成為進士之作，亦有應舉士子之作。其中之一是為他的學生鐘季烈所寫。鐘跟隨他讀書甚久，于嘉靖二十九年（1550年）中進士，赴任吳江縣令。暇時與縣學諸生論學，評校其八股文，后因丁憂而去。諸生思其人，輯其時文刻之，名曰《郭溪窗稿》，請薛應旂作序。2鐘季烈還輯選幾位士子的時文編成一集請薛應旂作序。3薛還為紹興梅郡守所輯數(shù)篇以例后學的程文集作序。4有位后進即使中了進士還不廢寫八股文，并且教導其他學生如何寫好考試文章。他把自己的時文集起來，也請薛應旂作序。5薛還為其弟學程的時文集作序。6還有一位屢試不第的士子，其后人從學于薛，將其祖所作時文輯錄成集請薛作序。7嘉靖年間，有士子擔心文風日靡不振，便重新輯刻明初以來大家時文，編成《皇明琬琰錄》以正文風，也請薛為之作序。8

不僅如此，薛也曾為尚未中舉的士子作序。9王慎中亦為項甌東摘選的會試及兩京十三省鄉(xiāng)試中的優(yōu)文編成的《義則集》作序；還為督學周石崖所輯選的諸生之文《萃英錄》作序。10陳棐為《晉刻乙卯諸士魁試卷集》作序。11田汝成為其門人的《歲考文優(yōu)錄》作序。12支大綸為涉世未深的士子出版的時文稿作序。13茅坤為其子茅國縉和幾個同學平日所作時文稿集《秋水篇》作序。隆慶以后的明人文集中出現(xiàn)的時文集序數(shù)量就更為龐大。僅馮夢禎《快雪堂集》中的時文集序就達37篇之多。14湯顯祖的《玉茗堂全集》里也多至十幾篇。15此外，如李堯民《雍野李先生快獨集》里亦有《陳貞殳制義序》；16陳所蘊《竹素堂藏稿》里《王聞溪制義序》；1董復亨《繁露園集》里《近科衡文錄序》、《序劉百世山中草》、《橫槊馀編小序》、《序陳澹叔四試草》、《玄云洞制舉義選序》、《楚魏兩生制舉義序》、《木犀香自序》、《王信卿四書稿序》、《王信卿四書捷解序》、《王信卿詩經捷解序》；2陳薦夫《水明樓集》里《王永啟制義序》；3駱日升《駱先生文集》里《癸卯粵西全場墨卷引》；4周汝登《周海門先生文錄》里《題楊太史四書倂稿》、《重刻評選楊太史公時義引》；5許獬《許鐘斗文集》里《關中李年丈制義序》、《中山蔡年丈制義序》；6黃體仁《四然齋藏稿》里《高皋甫制藝敘》、《王汝一制義序》、《朱敬之制義序》、《題喬生詩義受彈編》；7

薛三省《薛文介公文集》里《詩一房選稿序》。8多至數(shù)十篇，少則數(shù)篇，時文集序在明人文集中已經極為常見。此期私刻出版的時文集已經呈現(xiàn)多樣化發(fā)展，有個人集出版、多人聯(lián)合出版、集會稿出版、窗稿和房稿均可結集出版，此外，還出現(xiàn)了時文評點集出版。出版業(yè)的發(fā)達和寬松的社會環(huán)境為時文集的海量涌現(xiàn)營造了存在土壤，且筆者這里舉隅只是浩瀚明人文集之冰山一角，由見私刻時文集之興盛景象。

明人文集中時文集序的大量出現(xiàn)，不僅反映出此期時文閱讀活動已經相當活躍，同時也反映出私刻時文集在當時已相當普遍。而且明代中后期的時文閱讀活動體系中，讀者、作者的范圍都得到很大擴展，讀者不再局限于應舉士子，官員、名士即使不再需要備考應舉，也依然沒有脫離時文閱讀活動。明代中后期，科舉競爭的日趨激烈致使應舉士子的時文閱讀需求更為迫切，坊刻和私刻時文刊本的大量涌現(xiàn)不僅滿足了應舉士子的閱讀需求，同時也豐富了時文刊本的種類。時文也不再僅僅是為了應試才會閱讀研習的文體，私刻時文集被賦予了多重屬性。如《秋水篇》就具有行卷的性質，希望能引起將來可能主試的官員注意，屆時能一眼看出他們幾人的試文，而予圈拔；亦可成為以示后學的教學讀本；還可以是悼念先輩的作品集。時文閱讀的影響深入到社會文化各個層面，下至童生，上至達官顯貴，凡是在國家科舉制度體系之內，都脫離不開時文閱讀活動。

余論：明代時文閱讀系統(tǒng)中士子的多重身份及價值觀變遷

明代時文閱讀發(fā)展可謂蔚為大觀，尤其是明代中后期，隨著科舉競爭日趨激烈，時文文本需求極度擴張，出版業(yè)的發(fā)展為時文需求市場提供了充足的閱讀資料，時文閱讀以其強大的捷第功用令應舉士子唯讀程墨、房稿、行卷、社稿之類，以至于晚明社會“書坊非舉業(yè)不刊，市肆非舉業(yè)不售，士子非舉業(yè)不覽”，時文閱讀成為明代中后期影響最大的閱讀活動。著名文化史學者羅伯特·達恩頓在閱讀史研究領域提出了著名的“交流循環(huán)”（Communication Circuit）理論，即“一種從作者到出版社、印刷廠、運輸商、書商、讀者的傳播循環(huán)”。9在這一循環(huán)體系中，每個環(huán)節(jié)的角色擔當各司其職，亦互相影響，甚至可以互相轉換。筆者將這一理論置于明代時文閱讀體系中進行觀照，發(fā)現(xiàn)在明代時文閱讀的循環(huán)體系中應舉士子擔當?shù)慕巧翘厥馇叶嘀氐?。應舉士子不僅是時文閱讀者，隨著科舉制度和出版業(yè)的發(fā)展，應舉士子亦向作者、時文評點家，甚至出版商等多重身份轉變。由于明初坊刻、私刻尚不發(fā)達，時文刊本多以官方刊刻程文為主，所以士子主要擔當時文的閱讀者角色。隨著科舉考試競爭日趨激烈，時文刊本的市場需求極度膨脹，單憑書坊主自己組稿編選已經遠不能滿足市場需求，且時文有“因時而變”的特點，如顧炎武所言：“時文之出，每科一變?！?如何最大限度地提高編選效率、縮短出版時間成了書坊面臨的主要問題。在眾多的編選者中，書坊主將視線集中在了應舉士子身上，因為應舉士子不僅沉潛科場，揣摩研習時文，已經具備一定的時文編選理論素養(yǎng)，且大多數(shù)平民士子反復應試，也要考慮生計費用，如明人李詡言：“有書賈在利考，朋友家往來，鈔得鐙窗下課數(shù)十篇，每篇謄寫二三十紙，到余家塾，揀其幾篇，每篇酬錢或二文或三文?！?士子平日之作成為書坊的稿源之一，不僅可以解決生計問題，同時促使科舉士子逐漸由讀者向作者身份轉化。尤其是得第之后，試卷以及窗稿都會成為炙手可熱的時文刊本，書坊主為了獲取更大的利潤，還不忘在書名里冠以他們的名銜，借此吸引士子目光，增加銷量。隨著書坊和私刻如雨后春筍般崛起，時文編選者的范圍不斷擴大，有科舉名銜者，像舉人、解元、進士、會元、榜眼、探花、狀元、庶吉士等；官員，如翰林官員、國子監(jiān)祭酒和科舉考官等，對科舉考試規(guī)定的某方面內容或形式為士子公認為權威和行家者；文社操政者，都成為時文的作者和編選者。3

文人士大夫的加入更加豐富了書坊的稿源，且由于這些編選者本身就是時文高手，編選工作也不再局限于列選文章，同時還對列選文章進行點評，藉此闡發(fā)自己的思想，但更重要的是為了滿足士子的需求，使其加深對文章的理解，掌握時文寫作技法。這種評點始自王世貞的次子王房仲刊刻的程墨《閱藝隨錄》。自此以后，這種帶有點評的時文集日漸增多，萬歷以后數(shù)量更為壯觀，如《程文選》四卷（范應賓輯并評）、《續(xù)程文選》一卷（張榜輯并評），萬歷二十二年（1594年）刻本；《皇明四書文選》三集六卷，田大年輯、李堯民評，萬歷二十四年（1596年）刻本；《湯若士先生點閱湯許二會元制義》十二卷，湯賓尹、許獬撰，湯顯祖評；《睡庵湯嘉賓先生評選歷科鄉(xiāng)會墨卷》不分卷，湯賓尹評選，萬歷四十二年（1614年）刻本；《新刻湯太史擬授科場題旨天香閣說》六卷，湯太耆、陰德昌等評，萬歷四十二年刻本；《舉業(yè)要語》不分卷，王時躍撰；《猛虎齋時文選》不分卷。4甚至很多私刻主持者亦儒、亦官、亦商。時文閱讀逐漸深入到社會各個階層之中，拉動了士子、官僚、書商之間的互動，書坊也成為社會各階層人士思想意識形態(tài)交流的集散地之一，謝國楨認為，“明代對于社事的集合，有‘社盟、‘社局、‘坊社等等的名稱。坊字的意義，不容說，就是書鋪，可見結社與書鋪很有關系。說起書坊來，到是很有趣的故事。原來他們要揣摩風氣，必須要熟讀八股文章，因此那應時的制藝必須要刻板，這種士子的八股文章，卻與書坊店里做了一披好買賣，而一般操政的作家就成了書坊店里的臺柱子。因此一般窮書生，也可以拿來作生活維持費。”5據陳寶良研究，明代士人主要收入來源是處館教書收入。處館則又可分為蒙師與經師兩類。前者束脩較低，后者則在30—50兩一年，亦有超過50兩者，甚至還有超過100兩的特例。6至于士人的業(yè)余收入來源，陳寶良也引李維楨的陳述云：“至于請托行私，起滅罔利；包攬錢糧，隱蔽差役；請祀名宦、鄉(xiāng)賢，管分齋膳、廩糧；鄉(xiāng)飲邀速賓介，祭祀營求監(jiān)宰；進學先為保引，行禮圖充導贊；扳親人族，上書獻詩；奪授生徒，勒索束脩；霸佃學田，占種拋荒；放債收租，過取利息；科舉起貢，爭論盤纏；身具衣巾，雜乞人而待賑；手提秤斗，作牙儈而不辭。傍驛遞，撥馬差夫；予里甲，掛牌銷卯；當行坐鋪，賭博贏錢。彼方得意，何有愧顏？”7李維禎說：“士而患貧，則凡可以得富者，無所不為矣?！?縱觀士子業(yè)余收入的多種來源，為書坊提供時文稿件或編選時文集則成為更加體面的職業(yè)，士子創(chuàng)作和編選時文集的同時也是加強時文學習的過程，真可謂一舉兩得。時文閱讀的發(fā)展興盛為在激烈的科舉競爭中反復應試的平民士子提供了生活來源，同時也融入到士大夫官僚的閱讀生活之中，應試已經不是時文閱讀的最終目的，多種類型時文集的大量涌現(xiàn)已經將時文寫作水平作為衡量文人學問高低的客觀標準之一，時文寫得好，即使沒有成為達官顯貴，也一樣可以流芳百世。如章學誠稱贊歸有光的時文云：“歸氏之于制藝，則猶漢之子長，唐之退之，百世不祧之大宗也?！?將歸有光的時文與司馬遷的《史記》、韓愈的散文置于同一地位進行比較，由見明清士人對時文的態(tài)度也逐漸分流，這種分流也對明清士人的心態(tài)及價值觀產生了深遠影響。

晚明的時文閱讀已經從明初的明令禁止發(fā)展為被普遍接受。即使是名儒，也將時文閱讀視為學習過程中必不可少的環(huán)節(jié)。萬歷時人孫鑛云：“大都舉子業(yè)，門路宜正不宜雜，思致宜沉不宜浮，記誦宜精不宜多，結構宜雅不宜俗。先選經書程墨二百余首，分作二冊；次選論十余首，表三十首，都作二冊；次選鄉(xiāng)會程策五十余首，墨卷參之，作一冊；又選先秦、兩漢百余首，韓、柳、歐、蘇參之，分作二冊。搃襲以書囊，留置案頭，旦暮取而誦習之，循序致精，周而復始，目無他視，心無他思，口無他念，令彼精神命脈，收作吾心，故物而吾之精神命脈，更不知從彼得也。由是取近時諸名家閱之，妍媸得失，舉莫能逃?！?楊繼盛教其子習舉也同樣注重時文閱讀和寫作，其曰：“習舉業(yè)只是要多記、多作，《四書》、本經記文一千篇，讀論一伯（佰）篇，策一百問，表五十道，判語八十條。其余功惟熟讀《五經》、《周禮》、《左傳》，好古文讀一二百篇，每日作文一篇，每月作論三篇，策二問?！?由見，時文閱讀已不僅為士子所接受，甚至在家學教育方面，也普遍采取閱讀時文的方法教習子弟修習舉業(yè)。李贄更是將時文看作是與詩歌、古文、戲曲、小說并列的天下至文。他在《童心說》中說：“詩何必古選，文何必先秦。降而為六朝，變而為近體，又變而為傳奇，變而為院本，為雜劇，為《西廂》曲，為《水滸傳》，為今之舉子業(yè)，皆古今至文，不可得而時事先后論也?！?還在《復焦漪園》中說過：“文非感時發(fā)己……皆是無病生吟……《時文引》必自傳世。何者？借他人題目，發(fā)自己心事，故不求工自工耳?！?由見時文閱讀不僅成為應試之用，有識之士也多借時文抒發(fā)胸臆。如歸有光就視時文為圣人之文，并以古文之法入時文寫作，用一生的實踐來創(chuàng)作時文，踐行文以明道的時文觀。時文閱讀以其強大的功利效用融入到每一個士子的學習和生活之中，影響固然深入卻也因人而異，科目取士雖有其弊病，但同時也為國家選拔了大量真才實學之官員。時文因其政治屬性而被詬病，但是也因此而與社會經濟、文化發(fā)生著千絲萬縷的關聯(lián)，互相影響。正如郭紹虞評價時文說：“我們假設于一個時代取其代表的文學……那么于明無寧取時文……明代文人，殆無不與時文發(fā)生關系。明代文學或文學批評，殆也無不直接、間接受著時文的影響?！?因此，以時文閱讀史為研究視角觀照整個明代社會政治、經濟、文化發(fā)展將更具文化意義。

（責任編輯：李媛）