劉佳祺

摘 要 對于當代中國兒童文學，曹文軒是一個不能不提的名字。上世紀90年代，他陸續(xù)創(chuàng)作出《根鳥》等幾本反映少年成長的小說。本文將以《根鳥》為例，從主人公的苦難描寫入手，來探尋曹文軒在建構(gòu)少年成長歷程時具有儀式感的模式化書寫，并試圖闡述這種書寫背后對于少年兒童的教育意義。

關(guān)鍵詞 苦難 成長 儀式感 品格

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A

1在苦難中成長的主人公

人類的歷史幾乎就是一部苦難的歷史，在各個不同時代，人類總是要經(jīng)歷各種不同的苦難。作為作家，曹文軒兼有的學者身份讓他把自己的許多理念都實踐于創(chuàng)作中?！皫缀跛械娜硕颊J為，兒童文學是讓兒童快樂的一種文學。我一開始就不贊成這種看法?？鞓凡⒉皇且粋€人的最佳品質(zhì)。并且，一味的快樂，會使一個人滑向輕浮與輕飄，失去應有的莊嚴與深刻。”因此，在曹文軒的小說中，成長路上的少年總是要歷經(jīng)許多苦難。

《草房子》里的杜小康，本來是油麻地最富有的人家，可是突然的變故讓他的家庭急劇衰敗，欠下了一屁股債。這一段近乎殘酷的經(jīng)歷讓杜小康得到了成長。

到《根鳥》中，這一在苦難中成長的故事變得更為完整。之前少年通過一次苦難走向成熟的經(jīng)歷，在這里轉(zhuǎn)變?yōu)樵诙啻慰嚯y中排除萬難，抵達目的地。他一次次在他人的幫助下再上路，從而完成少年向成年的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變首先在生理上，根鳥從一個單薄的少年變成了一個結(jié)實、眼神都透露冷峭之氣的英俊小伙，這是成長所給予他的。其次是心理上，根鳥逐漸對異性產(chǎn)生了朦朧的情感。無論是秋蔓還是金枝，曹文軒用優(yōu)美的筆調(diào)展現(xiàn)了少年的情感問題，這反而更貼近少年成長的現(xiàn)實。最后是精神上，根鳥這一路，遭受了多次信念上的搖擺。他多次中斷行程，但總有人在適當?shù)臅r候予以他指引，助他克服精神危機。這都使他得到磨礪與蛻變，從而脫離了童年的天真。

小說是由一個個單元組成的，這些單元也組成了小說的場面。在《根鳥》中，根鳥到達的每一個地方就是這一個又一個場面。少年以這些苦難為單元構(gòu)建自己完整的成長體系，他們走出了以自我為中心的世界，在更廣闊的天地中找到屬于自己的位置。曹文軒通過他對兒童成長中苦難的書寫，追尋到了他所認為的在苦難降臨之際那種有對抗力量的兒童的快樂。這種快樂對于兒童來說，才是更為永恒的。

2具有儀式感的成長模式嵌套

作為一個兒童文學的作家，曹文軒有他對于善與美的追求。他認為，“必須承認固有的人性遠非那么可愛與美麗”，所以我們更應該在文學中“高揚道義的旗幟，與其它精神形式一道，行之有效地抑制人性之惡，并不斷使人性得到改善?！倍懊栏械牧α拷^不亞于思想的力量”，基于這兩點，曹文軒在他的小說創(chuàng)作中總是把目光投向他理想的、想要營造的那個美的世界。從這點來說，他是一個帶有浪漫主義傾向的作家。

“當下中國，浪漫主義一脈的文字幾乎蕩然無存，而成長中的少年其天性就是傾向浪漫的?！辈⑶摇傲骼耸抢寺髁x者的大情趣……浪漫主義者大概比任何人都更加偏愛流浪?！边@指向了曹文軒心底的一個念頭：少年的成長也應當在流浪中完成。早在16世紀中葉，流浪漢小說就已經(jīng)成為了西班牙文學的重要一支。而中國的現(xiàn)當代文學當中，也有許多作品塑造了這一人物形象。其中有一類“流浪是因為對現(xiàn)實狀況的不滿，而產(chǎn)生‘逃亡沖動，企圖去尋覓美好的世界?！边@種流浪像一種自我放逐，是出于自己對于未知的渴望而選擇的流浪。從現(xiàn)代心理學來說，少年成長的心理狀態(tài)也似乎可以為這一流浪模式做出一點說明。因為“成長是少年生命存在的本質(zhì)狀態(tài)，成長是他們的內(nèi)在生命渴求。少年兒童的心理動力，向著‘生長的方向，而不是留戀于童年狀態(tài)，他們有內(nèi)在的成長的渴望?！边@種對于成長的渴望促使少年走出家門面對外面的世界，也是出于這種渴望，根鳥放逐了少年的自己，開始了他的流浪。

根鳥的流浪由菊坡開始。先是到達青塔，然后到達鬼谷。由于長久的禁錮，在終于逃離長腳等人控制之后的根鳥克制不住對家的思念再次回到菊坡。家中已經(jīng)奄奄一息的父親嗔怪他半途而廢，于是根鳥半夜一把火燒了他的家，再次上路。父親的死亡與這一把火，象征著根鳥與家之間紐帶的最終斷裂。同時“父親的缺失，無論是死亡還是疏離，常常象征或伴隨著主人公家族信仰與價值判斷的空缺，并不可避免地導致主人公去尋求替代的父親或信條?！币彩沁@樣，根鳥才能以尋找為目的重新上路。于是根鳥來到了米溪，這里的美好與安逸給了他類似家的感覺，以致他再次忘記前行的目的。還好不久他就驚醒，再次出發(fā)。曹文軒認為“流浪是人類史前的一種深刻記憶，一種固有的本能，一種培養(yǎng)已久的欲望，一種——借用榮格的一個概念說——‘集體無意識。”中國人的觀念中早有“安土重遷”“落葉歸根”一說，家鄉(xiāng)早就深刻印于我們的意識中。在遭遇挫折之時，人們總懷念家的溫暖，渴望回到家的懷抱；在無依無靠之際，只有家是永遠可以停泊的港灣。所以，家在這與流浪成為了矛盾的對立雙方，流浪者一旦選擇了家，就代表著流浪的終止，反之，就必須克服離家的失落與不幸之感。而根鳥，就幾次在這二者代表著的穩(wěn)定與漂泊，舒適與苦難間不斷搖擺。在這樣的搖擺與沖突中，故事本身也具有了更大的張力和更豐富的涵義。根鳥在這一流浪的過程中體悟到社會更加真實的一面，他歷經(jīng)一路孤獨，最終顛覆了自己舊有的價值理念，成長為一個成熟的社會的青年人。

“作為一個專門的術(shù)語，儀式這個詞語出現(xiàn)于19世紀，其原意是指‘手段與目的并非直接相關(guān)的一套標準化行為”儀式通常代表一種象征的體系，曹文軒這種流浪模式的儀式感，首先來源于流浪本身所具有的象征意味。在《根鳥》的序中，曹文軒說：“路是形而下的，也是形而上的?！边@里的路不僅指我們足跡遍布過的土地，更代表了少年的尋夢歷程和成長歷程。根鳥一路抵達，一路遇險，正象征著少年在成長的探索過程中所經(jīng)歷的種種困難與迷茫。他在戰(zhàn)勝自我的過程中最終也追尋到了自己存在的意義。其次，這種儀式感還在于整個流浪過程所散發(fā)的神圣性。儀式往往與宗教緊密相關(guān)，同樣是在序中，曹文軒寫到：“用高雅、神圣的筆調(diào)去寫，使這本書能有一種近乎宗教經(jīng)典的感召力?！?曹文軒喜歡給他小說的主人公設(shè)置“異境”，他認為“這種空間的一大標志就是它的孤立。它遠離人類社會，并且似乎在它以外也就不存在其他空間?！卑俸匣◢{谷顯然就是一個天堂般的所在，它是始終支持根鳥前進的動力與信念，也最終予以根鳥解脫和救贖。最后，這種儀式感還體現(xiàn)在這種流浪模式帶有的程序性。根鳥的成長不是一蹴而就的，他是在經(jīng)歷各種關(guān)鍵事件以后，才得到生命的一次次升華。

3這種成長書寫的意義及一點追問

“兒童文學作家是未來民族性格的塑造者。兒童文學的使命在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)?！眱和鳛槊褡宓奈磥?，什么樣的創(chuàng)作能給予他們感動和啟迪是曹文軒一直追尋的命題?！敖裉斓暮⒆?，其基本欲望、基本情感、和基本的行為方式，甚至是基本的生存處境，都一如以前”所以，“能感動他們的無非也還是那些東西——生離死別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……”“感動他們的，應是道義的力量、情感的力量和美的力量。而這一切是永恒存在的。”基于這樣的觀點，曹文軒的少年成長小說更有他特殊的意義。

“現(xiàn)代人在痛苦面前缺乏先人們那樣的風度。我們將這種感覺傳到了孩子那里，使他們變得十分脆弱，并且極容易在痛苦面前畏縮不前?！彼圆芪能帉嚯y的描寫其實有助于兒童正視苦難，塑造他們堅韌的品格，畢竟兒童是我們民族未來之所在。除此，曹文軒還向我們形容了一個無夢的可怖世界。這也是在鼓勵成長中的少年，要不懼艱難，勇敢追求自己的理想與信念。

此外，曹文軒也有他自己的美學追求。他一直強調(diào)美一種可以感化人的力量。所以在他的小說中，我們隨時隨地也都能感受到美?！陡B》中根鳥生活的菊坡首先就是一個風景秀美的地方，“青塔”、“鬼谷”、“米溪”、“鶯店”這些地點擁有詩意的名字。其次，出現(xiàn)在故事中的人也都富有人情美。無論是鼓勵根鳥前行的父親還是幫助過根鳥的板金先生，他們都能及時在根鳥需要的時候出現(xiàn)，讓根鳥在孤獨的旅程中感受到人性的溫情。因此，曹文軒執(zhí)著于構(gòu)建具有人情美感的文學世界，他希望通過這樣的方法，為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。最后，這篇小說中的意象也極其美好。從開滿百合花的峽谷到誘惑根鳥的紅果，一切景物都有著懾人的美感。他一再強調(diào)審美在今天社會語境中的缺失，“美的力量絕對不亞于思想的力量”，再深刻的思想時過境遷都可能成為常識，而美卻是永恒的。曹文軒在追求美的同時，并沒有放棄對人性的探尋?？梢哉f，他很好地游走在古典與現(xiàn)代之間，試圖通過古典的美與悲憫情懷，來喚醒人心中真摯的情感，從而對抗丑惡的現(xiàn)實。

但是，《根鳥》仍留給了我們一個還待解決的問題——在這一個夢想達成之后，下一步我們又將去往何方呢？小說中留給根鳥的無非是兩個結(jié)局，一是和秋蔓的父親一樣，在流浪之后最終選擇一處可以棲息的地方，由此繁衍，生生不息；一是繼續(xù)流浪，前往下一個未知的目的地。如果選擇了前者，那此前的流浪除了帶給一個少年成長以外別無他物，我們甚至可以下個結(jié)論，流浪是為了換一個地方棲息，那么這一命題就消解了流浪所能蘊含的更為崇高的意義。如果是后者，那么流浪的目的最終指向的是一個類似于“烏托邦”的無法抵達，流浪者將永遠在“出發(fā)”與“歸來”兩種感覺中搖擺不定，那么這會不會指向一種終極的虛無主義呢？“以田園為家園，是幾乎所有的浪漫主義流浪者的共同特征。浪漫主義者終于失去了對人類社會的耐心，并且徹底失望，認定在人類社會永不可能尋找到他們稱心如意的歸宿，于是對自然表現(xiàn)出了如癡如迷、如醉如狂的愛戀。與對現(xiàn)實采取冷視或不正經(jīng)態(tài)度但畢竟還死盯著現(xiàn)實的現(xiàn)代主義相比，浪漫主義者又顯出了他們的軟弱，而與心和目皆正視現(xiàn)實、鍥而不舍地欲要改變現(xiàn)實的現(xiàn)實主義相比，浪漫主義者更顯出了他們的軟弱?！蔽耶斎徊幌Ｍ吹礁B的最終歸宿只能指向虛幻，但是，這種執(zhí)著對于家園的找尋，從反面來說，不也證實現(xiàn)實中對于理想家園的求而不得嗎？

參考文獻

[1] 曹文軒.曹文軒論兒童文學（第1版）[M].北京：海豚出版社，2014.

[2] 曹文軒.文學：為人類構(gòu)筑良好的人性基礎(chǔ)[J].文藝爭鳴，2006（3）.

[3] 曹文軒.文學應該給孩子什么[J].文藝報，2005（6）.

[4] 曹文軒.山羊不吃天堂草：根鳥[M].北京：作家出版社，2003（1）.

[5] 曹文軒.20世紀末中國文學現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學出版社，2002（1）.

[6] 韓永勝.曹文軒少年成長小說研究[J].文藝爭鳴，2008（5）.

[7] [美]杰羅姆？漢密爾頓？巴克萊.青春的季節(jié)——成長小說：從狄更斯到戈爾丁[M].鄭利萍譯.濟南：明天出版社，2014（1）.

[8] 張良叢.從行為到意義：儀式的審美人類闡釋學[M].北京：社會科學文獻出版社，2015（1）.

[9] 曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2001（1）.