摘要：“我是鄉(xiāng)下放進(jìn)城里來的一只風(fēng)箏，飄來飄去已經(jīng)二十多年，線繩還系在老家的房梁上”，這便是季棟梁筆下令人動(dòng)容的情感體驗(yàn)，也正是這種鄉(xiāng)村情懷促使作者始終將目光鎖定在了鄉(xiāng)村的人與事、情與愛?！逗谝归L(zhǎng)于白天》便是季棟梁以自我方式對(duì)農(nóng)村苦難的一種呈現(xiàn)，而這種苦難具有明顯的歷史痕跡，故將其稱為“歷史齒輪上的傷痕”。

關(guān)鍵詞：苦難；女性身份；社會(huì)現(xiàn)實(shí)；宿命論

中圖分類號(hào)：U464文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1671-864X（2016）09-0003-01

一、雙重苦難——肉體摧殘與心靈枷鎖

《黑夜長(zhǎng)于白天》以“奶奶”和“雙喜”兩個(gè)女性人物作為主角，向讀者展現(xiàn)了她們苦難的一生。奶奶在丈夫意外身亡之后為了拉扯大一堆兒女便常年累月勞作，“腰部嚴(yán)重彎曲，身子佝僂成了一個(gè)括弧。眼睛、嘴巴、臉蛋、脖子，到處是核桃皮般的皺紋；雙手骨節(jié)粗大，鼓凸得像一個(gè)個(gè)木結(jié)……兩只胳膊只有鍬把一般粗細(xì)，僅剩下一層皮了……”。沉重的負(fù)擔(dān)給奶奶的肉體造成了巨大的傷害，這種苦難在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村屢見不鮮，但它對(duì)人的肉體的摧殘卻多半被人所忽視。雙喜為了支撐一個(gè)家別無選擇，可想而知，她在勞務(wù)上遭受的苦難不會(huì)比奶奶少。當(dāng)然，更為沉重的是心靈遭受的苦難。至于奶奶，讓其倍受煎熬的無非是兩件事，一件是讓自己最疼愛、最優(yōu)秀的孫女嫁給了傻子，另一件便是長(zhǎng)埋心底的對(duì)韋家老漢的懊悔。無論是哪一件都讓奶奶一生背負(fù)著沉重的心理包袱。奶奶在臨死前說到“對(duì)得起韋家老漢了，到了那世見了他顏面也有光了”便是例證。至此奶奶似乎放下了心理包袱，原諒了自己的過錯(cuò)，其實(shí)不然，只因最后一句“如果有下輩子我為他當(dāng)牛做馬”，可見，奶奶直至死也仍背負(fù)著懺悔。對(duì)于雙喜，奶奶為了報(bào)恩犧牲了其一生的幸福，因此更是一生對(duì)其充滿了愧疚，而這種痛徹心窩的愧疚與疼惜也伴隨著奶奶的離去，奶奶最后一句“讓喜兒好好再嫁一回”便是其心靈苦楚的寫照。雙喜，其心靈也無時(shí)無刻不在遭受著煎熬。原本最為親近的奶奶成為了自己的仇人，而其中緣由她卻渾然不知，所以她的一生都被一個(gè)說法困惑著，她想要一個(gè)說法，想要一個(gè)讓她走進(jìn)地獄的緣由，可奶奶卻一直未曾吐露只言片語，這便讓雙喜倍受煎熬。她想找到原諒奶奶的緣由，奶奶卻不給；她想找到記恨奶奶的緣由，可奶奶對(duì)其的關(guān)愛又讓她不知如何去恨，這種矛盾的心理一直糾纏不休，讓雙喜內(nèi)心倍感苦楚。

二、苦難來源——女性身份和社會(huì)現(xiàn)實(shí)

季棟梁先生筆下的農(nóng)村苦難具有很強(qiáng)的歷史感和時(shí)代色彩，《黑夜長(zhǎng)于白天》也不例外。該小說的敘事時(shí)間大致經(jīng)歷了大鍋飯、包產(chǎn)到戶、改革開放、當(dāng)今時(shí)代等時(shí)段，特定社會(huì)背景下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的特殊性便成了小說中主人公苦難的根源。當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力低，大家為了生存奔波勞累，“男人滿世界討生活，遭遇的無妄之災(zāi)自然也多，這樣的家庭便多是一個(gè)婦人支撐著”，這便給農(nóng)村女性埋下了苦難的種子。農(nóng)村人為了增加勞動(dòng)力便多生子女，用來增強(qiáng)家庭的勞動(dòng)力，結(jié)果也給承擔(dān)能力低的家庭增重了負(fù)擔(dān)、帶來了苦難。文中奶奶的苦難經(jīng)歷便印證了“兒多的母苦”這一老話。這種苦難在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村很是常見，乃至?xí)r至今日，不少古鎮(zhèn)還存留著這樣的歷史痕跡。當(dāng)這種來自社會(huì)的苦難施加在一個(gè)女性身上時(shí)，其歷史沉重感更為真切。當(dāng)然，對(duì)文中奶奶這一苦難的闡釋只是社會(huì)苦難的一個(gè)縮影，它傳達(dá)出的信息僅僅是我們了解農(nóng)村女性苦難的一個(gè)切口。

雙喜的苦難更是一個(gè)農(nóng)村女性的典型。雙喜的苦難源于她無奈的婚姻，這種不自愿的婚姻是奶奶賦以她的。奶奶在她家有著絕對(duì)的權(quán)威，她有一個(gè)母親的資本和一個(gè)父親的功勞，這便導(dǎo)致雙喜在自己婚姻問題上沒有自主選擇。這當(dāng)然離不開當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)婚姻包辦的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更離不開雙喜具有的女性身份。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這樣的雙喜很多，她們要不拿去換親，要不是父母主張婚姻，婚姻自主對(duì)特定歷史環(huán)境中的女性來說遙不可及，而這便是農(nóng)村女性苦難的又一來源。雙喜長(zhǎng)得俊俏，又念了很多書，本可以嫁個(gè)體面人家，結(jié)果卻由奶奶做主嫁給了傻子，而這一出嫁便是其苦難的開始?；蛟S當(dāng)時(shí)農(nóng)村中雙喜這一讓人瞠目的生存場(chǎng)景并不多見，但女性在社會(huì)壓力、父權(quán)壓制下被迫出嫁的現(xiàn)象卻不少見，這便是當(dāng)時(shí)身為農(nóng)村女子的一種悲哀。由此便可窺探出當(dāng)時(shí)農(nóng)村女性命運(yùn)的悲哀，而社會(huì)現(xiàn)實(shí)仍是她們悲哀的根源。

三、苦難訴求——個(gè)體擔(dān)當(dāng)和宿命歸因

作者在《黑夜長(zhǎng)于白天》中向讀者呈現(xiàn)的農(nóng)村女性對(duì)抗苦難的方式無非有兩種，一是極力主張個(gè)體對(duì)生命苦難的擔(dān)當(dāng)，一是將其歸結(jié)于宿命。在文中，作者向我們塑造了兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性人物，一個(gè)是奶奶，一個(gè)是雙喜。奶奶竭盡一生撫養(yǎng)了一推子女，而雙喜更是憑借自己堅(jiān)強(qiáng)的意志操持著一個(gè)住滿傻子的家，并讓原本死氣沉沉的家變得有聲有色。作者以積極浪漫主義精神鼓舞著主人公對(duì)苦難的承擔(dān)，并最終讓主人公功德圓滿、修得正果。作者正是借此來宣揚(yáng)個(gè)體生命對(duì)苦難的勇敢擔(dān)當(dāng)，以此來鼓舞讀者積極面對(duì)生活。這是作者的有意為之，一來是為了給在黑暗中的人們以光明，二來是為了頌揚(yáng)村莊的文明美德。這種精神鼓勵(lì)法對(duì)處于當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史環(huán)境中的人來說確實(shí)是必要的。但個(gè)體力量的單薄不言而喻，作者也許意識(shí)到了這點(diǎn)，所以其字里行間也流露出了一種宿命歸因。無論是奶奶還是雙喜，在面臨如此沉重的苦難時(shí)也會(huì)由衷地發(fā)出一聲嘆息，她們的嘆息多是將這種苦難歸于宿命。正如文中奶奶所說“我認(rèn)命了……”、“哎，就這么個(gè)命啊……”，雙喜所說“我認(rèn)了，這就是我的命”，這里的認(rèn)命不僅是對(duì)不幸婚姻的屈服，更是對(duì)人生苦難的屈服。主人公這種宿命歸因在很大程度上恰好隱射了作者矛盾的心理，作者既寄希望于個(gè)體生命，希望頑強(qiáng)的個(gè)體可以承擔(dān)歷史苦難，又意識(shí)到個(gè)體承擔(dān)無法完全解決這一問題，但一時(shí)又難以找出有效的解決途徑，于是便有如此歸因。從這一層面講，作者似乎也表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)責(zé)任呼喚的無力，這當(dāng)然與時(shí)代語境不可分割。與以往的宿命歸因有所不同的是，宿命論視域下的人物命運(yùn)多是悲劇性的，讓人感覺無法呼吸，但季棟梁的宿命歸因卻帶有積極色彩，其內(nèi)容展示并不像其文題“黑夜長(zhǎng)于白天”那樣，相反，它讓我感覺到的卻是“黑夜無論怎樣漫長(zhǎng)，白晝總會(huì)到來”、“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”。

參考文獻(xiàn)：

[1]季棟梁.《黑夜長(zhǎng)于白天》[J].北京文學(xué)中篇小說月報(bào)，2014（12）.

[2]李秋零.康德論哲學(xué)與神學(xué)的關(guān)系[J].江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（01）.

[3]夢(mèng)海.肯定的原理——論尼采的“命運(yùn)之愛”[J].史學(xué)理論研究，2001（02）.

作者簡(jiǎn)介：潘佳麗（1990.2-），女，漢族，江西宜春人，學(xué)生，文藝學(xué)碩士，江西師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文學(xué)理論與批評(píng)。