田卓妍
摘 要:《總統(tǒng)先生》是危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的代表性作品,該小說充分的展現(xiàn)出了作家將寫實(shí)與虛幻的想象相結(jié)合的創(chuàng)作手法。在小說中,夢境與現(xiàn)實(shí)緊密相聯(lián),難以分辨,卻清晰地向讀者展現(xiàn)出了當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)。
關(guān)鍵詞:《總統(tǒng)先生》;社會現(xiàn)實(shí);超現(xiàn)實(shí)主義
一、作家介紹
米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯(1899-1974)早期參加過反對當(dāng)時寡頭政權(quán)埃斯特拉達(dá)(Estrada Cabrera)政府的斗爭。1923年,阿斯圖里亞斯奔赴歐洲,在倫敦短暫停留后,定居在巴黎。在巴黎生活期間,憑借對美洲史前文學(xué)的極大興趣以及對土著文明的特殊情感,他將《波波爾·烏》Popol Vuh(1927)一書譯成法語。三年之后出版了《危地馬拉傳說》Leyendas de Guatemala。1933年米蓋爾回到危地馬拉,并投身政界,之后先后被派往墨西哥大使館和阿根廷大使館任職。在1925年到1932年間,他潛心創(chuàng)作最著名的小說《總統(tǒng)先生》,但該作品于1946年才得以出版。
二、小說的創(chuàng)作背景
1898年,馬努埃爾·埃斯特拉達(dá)上臺執(zhí)政后終止了胡斯托時代制定的一系列有助于國家發(fā)展的政策,并將危地馬拉變成一個獨(dú)裁專政的國家。埃斯特拉達(dá)政府不僅對農(nóng)民階級進(jìn)行了無情殘暴地鎮(zhèn)壓,還將大莊園出賣給外國侵略者,任其剝削農(nóng)民。阿斯圖里亞斯作為經(jīng)歷過這一時期的歷史見證人用精湛的寫作手法將真實(shí)的歷史事件進(jìn)行藝術(shù)加工,令這部小說同時具備藝術(shù)性和真實(shí)性。他向人們勾畫了一個“暴政,不公,剝削百姓,貪腐”的世界,小說中的那個昏暗的世界恰恰與真實(shí)的世界相重合。因此,作家雖無直接向讀者闡明故事發(fā)生的地點(diǎn),無處不透露的線索足以令作者的意圖十分明確,突出了小說捍衛(wèi) “人權(quán)”的主題線索。
三、社會現(xiàn)實(shí)的描寫
(一)對不同階級生存環(huán)境的描寫
總統(tǒng),這一人物是導(dǎo)致不同階級形成的最主要的因素,他主宰著所有階級的命運(yùn)。小說最開始就講到“一些人衣食無著,不得不為得到一塊面包而終日辛苦;另一些人倉積敗粟,得天獨(dú)厚地悠閑度日”,后文又解釋道,這些終日無所事事又無需為生計(jì)勞碌的人并不是有什么卓越的貢獻(xiàn)與才華,而是靠著諂媚總統(tǒng),阿諛奉承。他們是總統(tǒng)身邊的紅人,是產(chǎn)業(yè)主,放債人,身兼數(shù)官職,投機(jī)倒把,無利不圖。與之截然相反,那些生活在社會底層的窮人,即使每天天不亮就出門干活,終究也只能像鬼影一般生活在那混沌的世界。
(二)對統(tǒng)治階層的獨(dú)裁與殘暴的描寫
對于統(tǒng)治階級的描寫,作者處理的十分謹(jǐn)慎,除了題目點(diǎn)明主要人物總統(tǒng)先生以外,不難發(fā)現(xiàn)該主人公出場的段落卻為數(shù)不多,就連他的樣子在文章中都沒有只言片語的正面描寫,讀者似乎只能靠著夢境與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,通過作家對其他人物的描寫和他們的命運(yùn)走向,將一個個片段拼湊起來,才能還原總統(tǒng)的形象,了解其性格。無論是在軍隊(duì)還是在政府,總統(tǒng)都能只手遮天。而總統(tǒng)手下的官員也貪腐至極,只想著給自己撈好處,軍官為了弄幾個錢白白犧牲士兵的生命??偨y(tǒng)無疑是貪婪腐敗的庇護(hù)者:當(dāng)他得知士兵們死亡的真實(shí)原因后,極力掩蓋事實(shí)真相,卻因擔(dān)心消息外傳敗壞政府聲譽(yù)而勃然大怒。他手下的官員為求得總統(tǒng)信任無惡不作,或者是“公開蹂躪手無寸鐵的老百姓”,或者是“用強(qiáng)權(quán)壓倒國內(nèi)的政治輿論”,又或者是“損公肥私,為富不仁”,由此可見,這樣黑白顛倒的世界里,行惡才能生存,善良和美好的事物沒有半點(diǎn)立足之地。
(三)對統(tǒng)治階級的內(nèi)部斗爭的描寫
統(tǒng)治階級內(nèi)部也是暗流涌動,軍事法官,不能公平公正公開的審理案件。他“翻閱倒背如流的軍事法典章節(jié)”,只為了報復(fù)他在總統(tǒng)面前下不來臺的仇。他想盡辦法置政敵于死地。在那樣的國度里莊嚴(yán)的法律只是權(quán)力斗爭的殺人的工具,保護(hù)不了任何人,因?yàn)榭偨y(tǒng)的權(quán)力早已凌駕于包括法律在內(nèi)的一切事物之上。
(四)對社會的集體腐化和人性的淪喪的描寫
瓊太太開辦的妓院即是當(dāng)時社會的縮影,出入其中的有在前廳熬夜的軍人,聞名遐邇的生意人,伙計(jì),醫(yī)生,新聞記者,律師,外鄉(xiāng)人,機(jī)關(guān)職員小市民,匠人,闊佬,理發(fā)師,牙醫(yī),藥劑師…形形色色,丑態(tài)百出。
在黑暗年代中,人的尊嚴(yán)任由特權(quán)階級踐踏,而人民的懦弱始終無法換來安寧的生活。卡米拉的叔叔時,背棄了親情。生存的本能讓人性最丑陋,自私的一面顯露無疑。他丑角般的嘴臉應(yīng)當(dāng)受到人們的唾棄,但那個黑暗的,讓人性泯滅的世界正是造就了丑惡人性的溫床,讓它們像細(xì)菌一樣吞噬著人們的良知,腐蝕著脆弱不堪的心靈。
(五)對人民生活悲慘狀態(tài)的描寫
在小說里的世界,法律如同廢紙一般,被當(dāng)權(quán)者利用,去謀害異己或盤剝社會底層人民。無辜的土耳其人要為政府清洗粉刷大教堂的費(fèi)用買單。教師們窮困潦倒,手里只能拿著國家無法足額兌換的債券。搭救卡那勒斯將軍的印第安人,被當(dāng)官的奪走騾子,挨了打住進(jìn)了醫(yī)院,為了救出要被送到軍隊(duì)里的兩個兒子,花盡積蓄,卻終被律師欺騙,失去了唯一的土地,家園和親人。他代表的正是那些失去土地,被政府無情欺壓,過著無依無靠悲慘生活的印第安人。但也正是他的遭遇讓將軍意識到,軍隊(duì)并不能保護(hù)生活在這片土地上的老百姓,他們背棄了理想,祖國和民族,成為了寡頭政治和殘暴統(tǒng)治的捍衛(wèi)者。
四、超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法與現(xiàn)實(shí)的緊密結(jié)合
(一)擬人化的景物描寫
《總統(tǒng)先生》這部小說是一部具有超現(xiàn)實(shí)寫作風(fēng)格的作品,小說中特有的神話色彩和景物擬人化的寫作手法,無不在講述著拉美這片神奇土地上獨(dú)具一格的歷史與現(xiàn)實(shí)。在天使臉謀劃著幫助將軍逃跑時,文章寫道“狗聲從一片陰森森的樹林中傳來。這是一道把總統(tǒng)先生和他的敵人隔開的屏障,林中的樹木都長著耳朵,聽到哪怕最細(xì)微的聲響,也會像受到狂風(fēng)吹打一樣,不停地動搖西晃”。表面上這是單純的景物描寫,卻又恰好與現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)。所有人都是總統(tǒng)的耳目。所有人都在監(jiān)視別人,也都在被他人監(jiān)視,他們又都在總統(tǒng)面前互相揭發(fā)。
(二)總統(tǒng)先生的無所不能
總統(tǒng)這一人物形象似乎是無所不能的,就連樹葉都可以與他溝通,就連公民內(nèi)心深處的想法都逃不過他。這種描寫看似是對總統(tǒng)人物形象的夸張?zhí)幚恚撾x了客觀描述,卻真實(shí)地描繪出古老印第安人真實(shí)的生存背景,總統(tǒng)這一形象替代了印第安部落中酋長的職能,他的無所不能正體現(xiàn)出了美洲人對于古老神秘力量的崇拜與敬畏的心理。
(三)虛幻的夢境,現(xiàn)實(shí)的避難所
小說中出現(xiàn)的夢境,包括對于虛幻世界的遐想,將讀者帶入另一個截然不同的世界,那里沒有痛苦,安寧而幸福。身體和心靈處在極度痛苦中的“軟布人”能在甜美的夢境里躺在媽媽的懷抱里。虛幻夢境于是成為了現(xiàn)實(shí)的避難所又與現(xiàn)實(shí)的世界先呼應(yīng)。夢中打撈起的快要枯萎的玫瑰,象征著卡米拉生命的枯竭。在費(fèi)迪娜的夢中,“她變成了兒子的墳?zāi)?,又重新把他封閉在肚子里,和他一起做著最后一個、但卻永無終止的夢。”雖然兒子的死是既成的事實(shí),夢境里和兒子重聚的她卻是無比幸福的。
五、結(jié)語
在《總統(tǒng)先生》這部小說當(dāng)中,作者通過夢幻的場景描寫和大量的想象,呈現(xiàn)給了人們一個真實(shí)的世界。在這樣的世界里,“銷魂院”代替了愛情,監(jiān)獄成了唯一暢所欲言的地方。人們只有在夢中才能重獲自由。城市被黑暗籠罩,鄉(xiāng)村帶給人們希望。小說的情節(jié)穿梭于虛幻與現(xiàn)實(shí),城市與鄉(xiāng)村,噩夢與美夢,黑暗與光明之中,帶我們回到了阿斯圖里亞斯經(jīng)歷過的年代。作家的語言超脫于現(xiàn)實(shí)又充滿了無窮的想象力,賦予萬物生命和情感,但小說超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)形式的背后,阿斯圖里亞斯真正想展現(xiàn)給讀者的卻是那個時代的社會現(xiàn)實(shí),是埃斯特拉達(dá)專政下,人民惶惶不可終日的生存狀態(tài)。
參考文獻(xiàn):
[1]米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯.總統(tǒng)先生[M].董燕生譯,云南人民出版社,1994.
[2]宋炬.總統(tǒng)先生藝術(shù)表現(xiàn)方法論析[J].渝州大學(xué)學(xué)報,2002(10).
[3] Goic,Cedomil:Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 1987, vol.II. pp-307-311.