方錦儀

摘要：痖弦為我國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代著名詩人，主張?jiān)姼枳非笮蜗蟆⒁饩常⑻岢觥靶旅褡逶娦汀钡挠^點(diǎn)，對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代詩壇產(chǎn)生了很大影響，學(xué)界對(duì)其已有廣泛研究。本文著眼于“超現(xiàn)實(shí)主義”這一角度，淺析痖弦詩歌的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：痖弦；超現(xiàn)實(shí)主義；臺(tái)灣詩人

筆者對(duì)長(zhǎng)詩心存敬畏，架構(gòu)一首長(zhǎng)詩比短詩復(fù)雜，理解一首長(zhǎng)詩則要從紛繁的意象中撥出頭緒?！罢缭娙笋樢缓趟裕骸L(zhǎng)詩于人間并不親切，卻是精神所有、命運(yùn)所占據(jù)（《光明》）。詩評(píng)家唐曉渡則指出，‘長(zhǎng)詩是詩人不會(huì)輕易動(dòng)用的體式……一旦詩人決定訴諸長(zhǎng)詩，就立即表明了某種嚴(yán)重性。他所說的‘嚴(yán)重性主要是指潛隱在一首詩的發(fā)生與完成之間的深刻動(dòng)機(jī)?！盵1]

痖弦曾對(duì)長(zhǎng)詩有過評(píng)論，他認(rèn)為早期新詩中的長(zhǎng)詩不甚成功，因?yàn)樵娙藗儭皟H僅理解到量的擴(kuò)張，而沒有理解到長(zhǎng)詩的質(zhì)的探索，誤以為長(zhǎng)詩只是在敘述一個(gè)時(shí)間的發(fā)展，而忽略了長(zhǎng)詩精神層面的表達(dá)，也就是他們未能注意詩質(zhì)量的把握”，他進(jìn)一步認(rèn)為，“一首現(xiàn)代長(zhǎng)詩，與其說詩記錄事件，毋寧說詩記錄人性的歷史和現(xiàn)代人心靈遨游的歷史”[2]。其中“現(xiàn)代人心靈遨游的歷史”和《從感覺出發(fā)》中的幾句元詩精神相通，“一個(gè)患跳舞病的女孩/一部感覺的編年紀(jì)……”

如若說詩是感覺的編年紀(jì)，那么這首詩就是在如實(shí)地還原詩人思緒的變化情況?，F(xiàn)代詩或多或少是按照詩人思緒發(fā)展變化來向前延伸，但是痖弦在寫這首詩時(shí)，似乎明確知曉并履行這一創(chuàng)作方式，他寫了感覺的發(fā)生、過程、終結(jié)。

一、從感覺出發(fā)

《從感覺出發(fā)》，從標(biāo)題來看，就有在做詩歌實(shí)驗(yàn)的味道?！皬母杏X出發(fā)”是指詩人寫詩的方式。寫詩當(dāng)然需要感性思維，但是這首詩是在描寫詩人的感覺，“感覺”才是這首詩的主角。“對(duì)我來說，活著常常就是想著”，詩人引用了WH奧登的話。詩人展開了腦海中所有的感覺觸手，去觸碰另一個(gè)世界。

意識(shí)的世界極為豐富，貧瘠的現(xiàn)世日常語言無法承載它巨量的細(xì)節(jié)。譬如說“回憶可怖，讓人難受”，詩人就以超現(xiàn)實(shí)主義的方式來細(xì)細(xì)描繪這種感覺：“日子的回聲！何其可怖/他的腳在我腦漿中拔出/這是抓緊星座的蜥蜴，這是/升自墓中的泥土?！被貞洀哪X海里掙脫出來，那掙脫的過程，就像把腳拔出泥漿，就像扯掉一只抓緊星座的蜥蜴，泥濘不堪。這些是詩人對(duì)于“回聲”感受的一次細(xì)致觸摸，觸摸的過程里，勾起了腦海深處關(guān)于泥漿、蜥蜴的混沌記憶，它們便以文字方式轉(zhuǎn)述出來。語詞之所以看起來荒唐，是因?yàn)槿粘ＵZ言無法表達(dá)混沌的感受與意識(shí)，只有超越現(xiàn)實(shí)中的日常語言，用其他方式來傳遞它們。在這里，現(xiàn)世的規(guī)則已無足輕重，現(xiàn)世的語言只是暫時(shí)借來，為了表述潛意識(shí)里那些不可名狀的情緒、意念。意識(shí)回到它本來所在的世界里，全力感受著“日子的回聲”中每一平凹粗細(xì)。閱讀這句詩時(shí)，就像被包裹在無名的液體中，閉上眼去感受遠(yuǎn)方。

“而當(dāng)蝴蝶在無花的林中叫喊/誰的血濺上了諸神的冠冕”也是一例我喜歡的超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)方式。軟弱的無辜者被殺害，褻瀆了神靈。這一句詩的技巧性似乎要強(qiáng)于上一個(gè)例子，詩味更濃，意象和轉(zhuǎn)述方式都經(jīng)過精心選取和設(shè)計(jì)。痖弦并不排斥對(duì)詩歌語言的設(shè)計(jì)，縱使是寫感覺這樣抽象混沌的對(duì)象，他曾表示，“對(duì)于建立中國(guó)現(xiàn)代詩的語言新傳統(tǒng)，筆者一直相信準(zhǔn)確和簡(jiǎn)潔是創(chuàng)造語言的不二法門”[3]?！耙庀笠屑s制，不能揮霍，要精簡(jiǎn)、精審地處理……用最少字?jǐn)?shù)表現(xiàn)最大的內(nèi)涵，以有限表無限?！盵4]

詩中所說的“回聲”就是標(biāo)題里“感覺”的一種，“回聲”，也即回憶，是以“感覺”的形式展開的，有點(diǎn)潛意識(shí)的味道，與此相對(duì)立的是理性思考，寫出來的或許就是敘述邏輯清晰的回憶性散文了。

對(duì)于“感覺”這個(gè)對(duì)象，詩人在詩里也進(jìn)行了直接的描述：“而我回聲的心/ 將永不休歇/ 向五月的驟雨狂奔/ 以濕濡的鞋子掠過高高的懸崖/ 看哪！一個(gè)患跳舞病的女孩”?！案杏X”是患跳舞病的女孩，無法控制，不能停下，“驟雨”“懸崖”寫思緒的高亢。

二、超現(xiàn)實(shí)主義

《給超現(xiàn)實(shí)主義者》可以給我們更多的思路，痖弦這樣寫道，“你渴望能在另一個(gè)世界里聞到蕎麥香/ 把一切搗碎/ 又把一切拼湊”，“你不屬于邏輯”。另一個(gè)世界即是意識(shí)的世界，而不是“邏輯的鋼釘”。那里有最吸引超現(xiàn)實(shí)主義者的“蕎麥香”，搗碎和拼湊也就是意象重組的過程。詩歌是詩人坦露內(nèi)心的語言，詩人戈麥在《關(guān)于詩歌 》中說，“詩歌應(yīng)當(dāng)是利斧，它能夠剖開心靈的冰河。在詞與詞的交匯、融合、分解、對(duì)抗的創(chuàng)造中，一定會(huì)顯現(xiàn)出犀利奪目的語言之光照亮人的生存。詩歌直接從屬于幻想，它能夠拓展心靈與生存的空間，能夠讓不可能的成為可能?！?/p>

在筆者看來，意識(shí)的世界紛繁復(fù)雜，詩是語詞的一種形式，而語言為社交而生，社交講求效率和準(zhǔn)確，日常語言傳達(dá)比較單一的信息，是對(duì)意識(shí)世界粗暴的省簡(jiǎn)。善感的詩人想要傳達(dá)他們完整的內(nèi)心，必然要使語言負(fù)載更多的信息，比喻（寬泛意義上的），是使語言豐富的最佳方式。那些由比喻而來的意象是空間中的一個(gè)點(diǎn)，它們所能產(chǎn)生的意義與聯(lián)想向四面八方伸展開去。詩中那些豐富的意象，它們?cè)诟髯缘狞c(diǎn)上，所代表的含義所能引起的聯(lián)想又向四面八方伸開，交疊在一起，交疊的部分便是詩人的真實(shí)內(nèi)心世界。

閱讀詩歌，從某種意義上說，便是連綴意象，窺探心境的過程。優(yōu)秀的詩歌，可以讓讀者感受到某種情感，那么它的意象必然不能全然私人化，例如由游泳想到烏鴉，除了荒誕我感受不到其他東西。對(duì)詩歌的審美要求讀者和詩人間有許多共同的審美體驗(yàn)和情感。詩人在選取意象時(shí)，必然內(nèi)含某種邏輯。痖弦的詩歌常常難解，但是似乎沒有讀到那種荒誕不經(jīng)的意象組合，縱使難以猜測(cè)詩人隱喻的本體，但是意象依然能喚起感性的記憶。

三、社會(huì)性批判

痖弦的詩，被貼上了超現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，而臺(tái)灣超現(xiàn)實(shí)主義詩歌，又經(jīng)歷過關(guān)于它缺少現(xiàn)實(shí)性社會(huì)性的批判。可是，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，痖弦的目光常常停留在現(xiàn)實(shí)中?！赌彻适￠L(zhǎng)》、《棄婦》、《水夫》、《上?！?、《C教授》、《乞丐》、《坤伶》，描寫對(duì)象都是社會(huì)中的人物，詩中對(duì)這類人物的描寫的確沒有很強(qiáng)的歷史背景，以至于我們可以認(rèn)為他們?cè)诤芏鄷r(shí)代很多地方都存在。如《神》這首詩，“神孤零零的/ 坐在教堂的橄欖窗上/ 因?yàn)榧缐荒翈焸冋既チ恕薄Ｔ娙酥S刺了祭壇上“牧師”的多余，而祭壇上的牧師卻不僅僅只存在一個(gè)時(shí)間里一個(gè)教堂，這類詩的適用性極廣。

詩人把詩多余的現(xiàn)實(shí)背景都剔除掉，僅僅留下詩最核心的骨架，就像痖弦在《焚寄T·H》里所寫那樣，“在我們貧瘠的餐桌上/ 熱切地吮吸一根剔凈了的骨頭/ ——那最精巧的字句？”骨，是不朽的。詩人想將詩歌的精神最大限度裸露在外。我將這樣剔除現(xiàn)實(shí)的行為，看做是對(duì)達(dá)到永恒的追求。

古代文學(xué)經(jīng)典流傳至今是因?yàn)樗鼈儍?nèi)在的永恒性，比如希臘悲劇《俄狄浦斯王》，一個(gè)古代希臘神話故事，內(nèi)核里卻有著讓所有時(shí)代可以為之共鳴的母題，命運(yùn)、欲望、叛逆。而現(xiàn)代主義風(fēng)格的文學(xué)卸掉了許多擔(dān)子，譬如小說越來越不注重故事情節(jié)和人物性格，卡夫卡《城堡》里的主人公名字是一個(gè)字母。

在某些詩歌創(chuàng)作中，詩歌的細(xì)節(jié)背景被作為無足輕重內(nèi)容給追求精煉的詩人省去，這樣的詩仿佛獲得了更廣泛的存在與更強(qiáng)的生命力?！渡闲！房梢越忉尀槭欠从硲?zhàn)后臺(tái)灣眾人沉悶的精神狀態(tài)，《水夫》則有對(duì)徒勞的愚行的嘆息，《乞丐》寫沒有生活激情的破落之人。若以不指涉當(dāng)下具體現(xiàn)實(shí)，來消解痖弦詩歌中現(xiàn)實(shí)性與社會(huì)性，這是不公的。

參考文獻(xiàn)：

[1]張?zhí)抑?《極限中的迂緩——七十后寫作初探》.見《語詞的探險(xiǎn)》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012，93.

[2]痖弦.《現(xiàn)代詩的省思》.見痖弦《中國(guó)新詩研究》.洪范書店，1981，19.

[3]痖弦.《現(xiàn)代詩的省思》.見痖弦《中國(guó)新詩研究》.洪范書店，1981，16.

[4]《痖弦談詩》.《文藝天地任遨游》（鄭明俐、丘秀芷主編）.臺(tái)灣光復(fù)書局，1988.