杜詩(shī)泓
我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的時(shí)刻/在漫長(zhǎng)的歲月里突然有彗星的出現(xiàn)/狂風(fēng)乍起。
——馮至
“你來(lái)嗎?!?/p>
多年后,這虛無(wú)的聲音,在空氣中搖搖欲墜的樣子,成了我對(duì)十七歲的最無(wú)法忘記的印象。
“你來(lái)嗎。”
不知從何處而來(lái),她的聲音一點(diǎn)不真切。一個(gè)虛空中的女人,無(wú)論我走在哪,她那特殊的嗓音都會(huì)在我腦中響起,有如鐘鳴,連結(jié)著我身上的每一寸。我走到強(qiáng)光下,那聲音反是更加清澈起來(lái)。
“你來(lái)嗎?!?/p>
不,我不來(lái)。我只要在這,如同當(dāng)年母親的子宮,溫暖自然的,我就會(huì)長(zhǎng)大了。
那聲音停頓下來(lái),發(fā)出輕微的蜂鳴。
“你為什么不來(lái)呢?!?/p>
“你想要做什么。你為什么不來(lái)呢?!?/p>
我想要做什么,我想要做對(duì)一切的是非題,填滿那張紙上所有的空。在那場(chǎng)最重要的考試來(lái)之前,翻遍一切一切的資料,把稿紙寫(xiě)滿了公式才好。
“為什么呢。”
因?yàn)楦呖?,就是一道是非題??己昧吮闶牵盍吮悴皇?。
她不說(shuō)話。她定是啞口無(wú)言了。我們都知道的,老師,學(xué)生,都知道。高考,無(wú)非兩種結(jié)果,是與非,如同一念之差。來(lái)與不來(lái),如同一步之遙。
“你來(lái)嗎。”
她又一次地,輕飄飄地說(shuō)著。
“這里的世界,有你喜歡的書(shū),有你的自由,有你夢(mèng)想著的鱗次櫛比的高樓,華燈不滅的城市。你再也不用幻想你穿著制服在辦公室里的樣子了,只要你來(lái)?!?/p>
“你知道,不是所有人都要受那個(gè)考驗(yàn),有人作弊而通天,有人十年磨劍敗于朝夕。不過(guò)薄薄幾張紙便要狂妄地決定你一生,你愿意?”
我愿意嗎,我真的猶豫了。我真的要繼續(xù)下去嗎,在這里?我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)城市八九點(diǎn)鐘繁忙的樣子,豆?jié){的熱氣,人們匆匆的步履。我也沒(méi)有在晚上,坐在江濱的隨便一塊石頭上,看著潮水從遠(yuǎn)方直推過(guò)來(lái),一道分明的白線,有海風(fēng)的咸濕和辛澀。我想象過(guò)無(wú)數(shù)次,自己在大學(xué)里的樣子,坐在圖書(shū)館里,手上是一本我最喜歡的書(shū)……
陌生的女人,虛無(wú)的女人啊,你究竟是誰(shuí)?!痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》寫(xiě)道:“這些地方走在眾人之前,它們已經(jīng)有了自己的花冠女神。”親愛(ài)的,你是善良天真的費(fèi)爾明娜,要領(lǐng)著我去未來(lái)嗎;又或者是海妖塞壬,誘惑我葬身希臘的海底?
“高考不是是與非,而是一道選擇題?!?/p>
“我在的地方,就是你的未來(lái)。”
這一句,莫不過(guò)是你說(shuō)過(guò)最懇切的話了。
也面臨過(guò)無(wú)數(shù)的選擇,選擇放棄,選擇堅(jiān)持;選擇打通宵的游戲,選擇午夜之前寫(xiě)完壓軸題;選擇忙忙碌碌頂著壓力地工作,選擇平平淡淡安穩(wěn)地生活。這一次,是選擇未來(lái),還是現(xiàn)在。
當(dāng)我抬頭看時(shí),桂花都落得差不多了。秋天留得不舍,我眼前卻只有疊起來(lái)的書(shū)卷。我沒(méi)有在意過(guò),裊裊婷婷的花香;沒(méi)有在意過(guò),今日的春光正好;沒(méi)有在意過(guò),大家一起慶祝生日時(shí)涂在黑板上的奶油;沒(méi)有在意過(guò),這個(gè)城市在黎明中醒來(lái)的樣子,將是以后的人生難得再見(jiàn)的光景。
木心老先生啊,對(duì)我再說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)遍——借我一個(gè)暮年,借我碎片,借我瞻前與顧后,借我執(zhí)拗如少年,借我素淡的世故和明白的愚,借我最初與最終的不敢。
借我一場(chǎng)秋啊,可你說(shuō)這已是冬天。
生而為人,我們本就帶著不公平出生。高考從未虧欠我們什么,它給了你選擇的權(quán)利。它只是一道矮墻,你埋怨它的不公平時(shí),卻從未探出頭望一望,高考之外,生活以上的景色。你身邊的光景,遠(yuǎn)不是高考能束縛你的。高考之外,我擁有的,其實(shí)太多了。
“你來(lái)嗎。”——“不再經(jīng)歷一千零九十五天的煎熬,不用再為了一紙分?jǐn)?shù)徹夜無(wú)眠,這樣的未來(lái),你來(lái)嗎?!边@便是,十七歲的我反復(fù)問(wèn)自己的問(wèn)題。
我要未來(lái),可不是現(xiàn)在。我要我自己長(zhǎng)大,用自己的手扯斷臍帶,自己在血肉中掙扎,從混沌中涌向光明。我要自己走過(guò)高考,自己完成這個(gè)選擇題,它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案,我無(wú)所畏懼。
女人啊,其實(shí)你是未來(lái)的我,也是十七歲的我吧。
我微笑著。
我對(duì)她說(shuō)。
“不,我不來(lái)。”
一切搖搖欲墜的青春都已塵埃落定了。
高考之外,還有人生。
(作者單位:浙江省回浦中學(xué))