任柯安

[摘要]本文要講述的是那些遷移至山東省鄒平縣城的人們的生活經(jīng)驗，而鄒平是一個正在快速城市化的縣級市。本文認為：這些人生活經(jīng)驗的多樣性，很大程度上體現(xiàn)了中國城市化進程的特征。近些年來，關(guān)于中國城市化的研究，通常描繪了城鄉(xiāng)生活經(jīng)驗之間巨大的社會差異。本文卻要討論的是各種城市新居民群體的經(jīng)歷與其在鄉(xiāng)村的過往之間的不同程度的延續(xù)性。本文將鄒平展現(xiàn)為中國城市化的一個起調(diào)節(jié)作用（intermediate）的案例，闡明了其中所包含的遷移的和在地的發(fā)展兩個方面的特質(zhì)。本文同時呼吁更多關(guān)注生活經(jīng)驗的多元案例，這些案例通常混合了或是超越了城市經(jīng)驗?zāi)Ｐ退宫F(xiàn)的理想型。

[關(guān)鍵詞]城市化；工業(yè)化；社會嵌入；生活經(jīng)驗；家庭形式

中圖分類號：C912.4文獻標識碼：A

文章編號：1674-9391（2016）02-0050-09

現(xiàn)代化理論強調(diào)資本主義城市化過程中所發(fā)生的生活經(jīng)驗的斷裂——這些理論認為城市化帶來了親屬關(guān)系實踐、對待社區(qū)的態(tài)度以及生活方式層面的劇烈轉(zhuǎn)型，進而催生了個體主義、普世主義，甚至是社會異化（alienation）[1]。當(dāng)代中國正經(jīng)歷的急速城市化令人震驚，而社會學(xué)與人類學(xué)近期關(guān)于這一城市化的研究，大多重溫經(jīng)典現(xiàn)代化理論所強調(diào)的主題，比如個體主義的興起、社會失范與異化的蔓延。舉例而言，劉新（Xin Liu）描述了當(dāng)代中國城市商人生活中的失范狀態(tài)（anomie）[2]，另外一些學(xué)者則強調(diào)當(dāng)代中國社會如何突出個體之重要性[3-7]。圍繞這些主題，學(xué)者們正在中國廣大的城市地區(qū)開展研究。而浪潮般的移民與移民工人正離開他們的鄉(xiāng)村家園，遺棄他們的鄉(xiāng)土規(guī)范，涌向城市。

相比之下，關(guān)于中國城市化的早期研究則聚焦于中國如何提供了不同于西方資本主義城市化的一種另類模式。Martin Whyte和William Parish認為：在毛時代的計劃經(jīng)濟體制中，由戶口、單位和居委會的互聯(lián)體系所塑造，城市化展現(xiàn)為與西方國家截然不同的形式。家庭以及鄰里社區(qū)仍然維持著緊密關(guān)系，犯罪、吸毒、賣淫都很少見，而貧民窟或棚戶區(qū)則不存在。在他們所描繪的城市范圍內(nèi)，每個人和每一事物，都被緊緊地管控著[8]。

在20世紀八十至九十年代，許多學(xué)者在“離土不離鄉(xiāng)”模式下書寫的是：在后毛澤東時代，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起，中國所發(fā)生的（無城市化的）在地工業(yè)化和現(xiàn)代化。Greg Guldin稱之為中國的“鄉(xiāng)村城市化”（rural urbanization）[9]。九十年代末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的榮光褪去，中國研究領(lǐng)域則整體轉(zhuǎn)向集中關(guān)注大城市以及異化與個體化的進程，如上文所述。面對經(jīng)典現(xiàn)代化理論啟發(fā)下的當(dāng)代中國城市研究與將中國視作城市化的另類模式之代表的早期中國城市研究，本文將擇取中間路線。

本文要講述的是關(guān)于山東鄒平縣城的故事，在過去三十年中，這個縣城的人口從2萬增長到了30萬。正如Beatriz Carrillo所說，在過去十年中，關(guān)于中等規(guī)模城市所經(jīng)歷的城市化現(xiàn)象的研究是不足的。她注意到：縣城和中等規(guī)模城市的新居民，通常來自附近周邊農(nóng)村，因此較少脫嵌于他們的“鄉(xiāng)村之根”，相比于珠三角或東部大城市（例如北京、上海、溫州或南京）的移民而言[10]。鄒平與Carrillo所描述的山西縣城的相似之處，在于鄒平的人口增長主要源于本地人口遷移，但是有所不同的是，鄒平足夠大，也能吸引遠處移民來此就業(yè)。鄒平的本地移民與舊有居民延續(xù)著一種嵌入性（embeddedness）的感覺。但是，與經(jīng)典現(xiàn)代化理論相關(guān)的異化、社會視野的拓展及其他社會進程，也是很顯著的，尤其體現(xiàn)在遠道而來的移民身上。這些社會進程在本質(zhì)上是并行的，這是本文所主張的觀點。

一、鄒平擴張：物理、文化和消費者

20世紀90年代，鄒平縣城逐漸向北和向西擴張。而爆發(fā)性擴張卻是始于2000年，那一年，鄒平縣請來上海同濟大學(xué)的一個城市規(guī)劃專家做了一個新的規(guī)劃。縣領(lǐng)導(dǎo)決定在老城區(qū)的東面開辟一個工業(yè)“開發(fā)區(qū)”，在一條高速公路的南面建設(shè)一個“新城區(qū)”，這條高速公路建于1995年，連接了山東省兩大主要城市濟南和青島。兩個新區(qū)于2001破土動工，至2004年已具雛形。根據(jù)原計劃，工業(yè)開發(fā)區(qū)（包括居住區(qū)）需要新開辟4.3平方公里的城市空間，但是這一開發(fā)區(qū)發(fā)展態(tài)勢極好，持續(xù)擴張，到2010年占地已經(jīng)超過了10平方公里。新城區(qū)也超過了原計劃的規(guī)模。魏橋創(chuàng)業(yè)集團是一家集紡織、鋁業(yè)、熱電于一體的特大型企業(yè)，這一企業(yè)為鄒平縣城的擴張?zhí)峁┝酥匾慕?jīng)濟基礎(chǔ)。2009年，該企業(yè)納稅占鄒平縣工業(yè)稅收的60%，提供了10萬個就業(yè)崗位。

縣政府（包括官員及其家屬的住宅）從其位于老城中心的舊址遷出，所騰出的空間被用于建造多個大型的購物中心和鄰近的公寓樓，從而使老城區(qū)成為了充滿活力的商業(yè)區(qū)。新城區(qū)的建設(shè)以及老城區(qū)的擴張和振興都經(jīng)歷了相對有意識的規(guī)劃，因此，公園、公共設(shè)施、商店、購物中心、街頭商販、學(xué)校、住宅樓、餐館呈現(xiàn)為舒適宜人的組合。開發(fā)區(qū)則人口更為密集，較少公園和公共空間，但是有不少學(xué)校和餐館，另加兩個購物中心。七條新的巴士線路便利地將三個城區(qū)連接在一起。

與魏橋創(chuàng)業(yè)集團所帶動的就業(yè)增長及城市建設(shè)用地規(guī)模的擴張相伴而生的是消費開支的增長及生活方式的改變，這對年輕人和相對富裕人群的影響尤其明顯。例如，飲食習(xí)慣變得更為復(fù)雜。盡管依然存在的露天集市上仍售賣本地生產(chǎn)的食品，但是許多鄒平人如今在大型超市購買食品，這些超市往往是省級連鎖店，銷售來自全國各地（甚至是世界各地）的食物。20世紀八十年代，在鄒平，我所認識的每個人一日三餐都吃饅頭。盡管饅頭仍然是這一地域的主食，但如今人們普遍地會搭配面條、米飯、餃子、面包、豆?jié){、奶制品及其他主食。下館子吃飯變得普通。在八十年代，僅有幾家餐館；如今，這里有數(shù)以百計的餐館和大量的小吃攤。各種風(fēng)味食物應(yīng)有盡有：川菜、滬菜、粵菜、云南米線、蒙古火鍋、驢肉、巴西烤肉、新疆燒烤、蘭州拉面、臺灣豆?jié){、肯德基、美國加州風(fēng)味的中餐等等。在過去五年中，大量的農(nóng)家樂冒了出來，這表明至少有一些城市新居民生出了鄉(xiāng)愁，懷念他們的鄉(xiāng)村之根。簡而言之，鄒平的飲食文化中，世界性成分越來越多，本土特色越來越少了，“城市”特征更顯然了。

在過去，鄒平僅有一家百貨商店和一個服裝市場，而現(xiàn)在，這里有數(shù)百家服裝店和至少6家大型百貨商店。20世紀八十年代，在鄒平，所有的服裝都是平價的款式。而如今，在一些商店，服裝的售價甚至達到了西方標準，比如一件襯衣售價是100美元，一套西裝售價是1000美元。在鄒平縣城許多地方，每逢周五和周六晚上，街道生活尤其充滿了活力。在老城區(qū)的主街道上，在新城區(qū)的商業(yè)步行街，在開發(fā)區(qū)的大型購物中心前面，夜幕降臨時，沿街店鋪音樂響起，攤販充斥了大街小巷。一些商家甚至在人行道上搭起舞臺，利用美女歌舞和才藝表演，招攬生意。餐館、茶館顧客盈門，而KTV、酒吧的娛樂生活則到午夜才散場，尤其是在新城區(qū)的“不夜城”。在開發(fā)區(qū)，則有溜冰場、網(wǎng)吧和臺球房，供外地來的單身工人消遣。在鄒平的許多地方，氛圍都“熱鬧”非凡。

鄒平人消費的類別與廣度反映了一種可感覺到的變化，那就是地方視角對全國性焦點的追隨。也就是說，人們花費更多的錢，購買來自全國各地的食品，去外地旅游，投資孩子的教育讓其準備參加高考，人們開始根據(jù)一種新的城市性的和全國性的生活方式來想象他們的未來[11]。盡管，這一拓展性消費并不一定拒絕本地性。隨著鄒平走向繁榮，一種新的地方自豪感已經(jīng)出現(xiàn)了。盡管年輕人學(xué)習(xí)說標準的普通話，但是對本地方言的尊重正重新被強調(diào)，地方性認同（作為“本地人”的概念）變得越來越重要。另外，那種對“熱鬧”氛圍以及農(nóng)家樂的嗜好，可以被看作是鄉(xiāng)村習(xí)性的延續(xù)[12]。簡而言之，在鄒平，從鄉(xiāng)村到城市的人口遷移以及城市生活方式，既將人們帶離其家庭和地方社區(qū)，又參與了家庭的繁衍和社區(qū)的重新肯定。本地/非本地動力學(xué)同樣適用于城市化常見的孿生兄弟——工業(yè)化。

二、鄒平擴張的經(jīng)濟根源

魏橋創(chuàng)業(yè)集團的總部最初位于魏橋鎮(zhèn)，該鎮(zhèn)在鄒平縣的西北部，離開縣城大約30公里，而縣城保留了一些布料生產(chǎn)工業(yè)。隨著開發(fā)區(qū)的開辟，魏橋創(chuàng)業(yè)集團的主要設(shè)施都搬遷到了縣城，而這一企業(yè)成為了吸引就業(yè)的磁石。該企業(yè)的發(fā)展史見證了鄒平產(chǎn)業(yè)發(fā)展相對本土和有機的性質(zhì)。該企業(yè)最初是20世紀80年代成立于魏橋鎮(zhèn)的一家集體所有企業(yè)。那一時期，鄒平縣的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和800多個村莊散布著數(shù)百家類似的小規(guī)模集體所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。長久以來，鄒平縣一直是棉花種植區(qū)，因此，棉花紡紗和布料生產(chǎn)成為了那個時期涌現(xiàn)的村辦企業(yè)最初嘗試的產(chǎn)業(yè)。魏橋集團的創(chuàng)始人和現(xiàn)任董事長張士平充分表現(xiàn)了他的遠見卓識，他采購合適的機械，激勵員工，聘請外部專家克服生產(chǎn)困難，最終勝過了鄒平縣所有其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。當(dāng)幾乎所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走向破產(chǎn)之時，縣政府給予了作為勝出者的魏橋集團以全力的支持。鄒平是一個農(nóng)業(yè)大縣，因而，張士平相信幾乎會有無窮盡的勞動力樂意到布料廠上班。盡管他是一個精明的商人，他也在企業(yè)私有化之后積累了個人財富（他本人和家人都成為了主要的股東），但是他立志要竭力為鄒平的居民提供就業(yè)，此項承諾也給予他與縣政府打交道的道德資本。從字面來理解，“魏橋創(chuàng)業(yè)集團”包含著“就業(yè)創(chuàng)造”的含義。

比起中國南部珠三角地區(qū)的許多工廠來說，魏橋集團的建廠理念——為來自周邊地區(qū)的工人提供就業(yè)，而不是剝削利用背井離鄉(xiāng)的外地移民工人，使得該公司給人以更為人道的感覺。對于魏橋集團的合同工來說，他們愿意勤奮工作，因為薪水還不錯，福利也不薄。公司給未婚員工提供免費的宿舍，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)。公司還提供了2萬套福利房，已婚的合同工可以廉價購買，與福利房配套銷售的還有超低折扣的設(shè)備和優(yōu)質(zhì)的娛樂設(shè)施。另外，還有許多其他的小福利。這些使魏橋集團看起來像社會主義時代的工作單位，而不是21世紀典型的中國企業(yè)[13]。除了這些，魏橋集團還資助鄒平縣教育局在開發(fā)區(qū)鄰近公司住宅區(qū)的位置建設(shè)了兩個全新的學(xué)校。這兩個學(xué)校都配備了極為優(yōu)質(zhì)的設(shè)施，來此上學(xué)的孩子主要來自魏橋集團的工人家庭和建造開發(fā)區(qū)時土地被征用的農(nóng)戶家庭。一些工人說，他們之所以選擇在魏橋工作，就是因為這里能給孩子提供好的學(xué)校。

鄒平縣第二大商業(yè)集團的規(guī)模要小得多，但是它的發(fā)展歷史卻與魏橋集團出奇的相似。西王集團總部位于縣城北面的韓店鎮(zhèn)。隨著韓店鎮(zhèn)的發(fā)展繁榮和鄒平老城區(qū)的擴張，如今，韓店鎮(zhèn)與鄒平縣城的城市區(qū)域已經(jīng)連成了一片，有一條城市公交線路每天滿載著住在鄒平縣城的工人到西王集團上班。西王集團最初也是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，不過，它最初主要生產(chǎn)玉米油和玉米淀粉，后來生產(chǎn)高科技玉米生物產(chǎn)品。玉米是這一地區(qū)的傳統(tǒng)作物，20世紀八十年代鄒平縣有許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)從事玉米加工產(chǎn)品的生產(chǎn)。像魏橋集團一樣，西王集團也勝過了許多同行企業(yè)并成為這一行業(yè)的領(lǐng)頭羊。通過聘請外部專家，尤其是生物工程領(lǐng)域的專家，同時雇用本地人從事普通崗位的工作，西王集團進行了技術(shù)升級和產(chǎn)品轉(zhuǎn)型，并走向興盛繁榮。西王集團也為合同工提供住房和其他福利，其經(jīng)營方式很大程度上也像是社會主義時代的工作單位。與魏橋集團一樣，西王集團也資助了當(dāng)?shù)貛姿鶎W(xué)校的重建，這使得其員工子女可以享用優(yōu)質(zhì)的教學(xué)設(shè)備。這些學(xué)校成為西王集團能夠從國內(nèi)其他地方招募到高學(xué)歷專家的重要因素。

但是，鄒平也不能被簡單地理解為典型資本主義（和當(dāng)代中國主流的）城市化的另類代表。盡管雇傭模式像社會主義時代的工作單位，工人來源和產(chǎn)業(yè)起源都有本土性，但是鄒平發(fā)展的一些方面，也類似于珠三角地區(qū)所涌現(xiàn)的剝削性工作模式。例如，魏橋集團雇用了來自鄒平以外的山東地區(qū)的大量移民工人。這些工人中許多是臨時工，而不是合同工。他們不能購買工作單位的住房，通常在開發(fā)區(qū)周邊仍然存在的農(nóng)村租賃寒磣的房子居住。這些村子成為了人口密集的、邋遢的棚戶區(qū)。就像中國許多地方一樣，那些不在魏橋集團工作或是遠離開發(fā)區(qū)居住的鄒平居民通常對這些外地來的移民工人存有偏見，認為他們素質(zhì)低且有犯罪傾向[14]。鄒平本地人也越來越看不上到工廠上班。與我的交流中，鄒平的許多年輕人抱怨魏橋集團的工作太艱苦，他們寧愿選擇在服務(wù)行業(yè)做一些薪水低且較不穩(wěn)定的工作。但是，仍然有鄒平人進入工廠工作。與珠三角地區(qū)一樣，一些位置鄰近工廠的村子變得相對富裕，本地村民和外地來的移民之間表現(xiàn)出了明顯的貧富差距（如果不考慮受教育程度和社會前途的話）。當(dāng)然，這一貧富差距并沒有達到Chan、Madsen和 Unger所描述的珠三角地區(qū)的極端狀態(tài)[15]。簡而言之，我們既不能說移民與本地人之間的區(qū)分直接對應(yīng)了魏橋集團的工廠工人與在其他職業(yè)工作的人之間的區(qū)分，也不能說這里沒有對外地移民的歧視，或者說本地人沒有通過避免在最艱苦、剝削最嚴重的工業(yè)制造領(lǐng)域工作，將自己與外地人區(qū)分開來。

盡管鄒平的產(chǎn)業(yè)最初依賴的是本地農(nóng)產(chǎn)品的供應(yīng)，但是魏橋和西王集團的經(jīng)營范圍日益受到追求高利潤率的驅(qū)動，而不再看重在本地尋求農(nóng)業(yè)產(chǎn)品作為原材料。事實上，隨著鄒平與中國的交通系統(tǒng)的發(fā)展，魏橋集團已不再僅從本地選購棉花，而是大量地從新疆進貨。鄒平縣政府鼓勵魏橋集團（及其他本地企業(yè)）進軍精煉鋁行業(yè)，因為這一行業(yè)能帶來更高的利潤（當(dāng)然，如果接受高污染和與之相伴的高事故率的話）。盡管魏橋集團的大多數(shù)工人仍然在從事布料生產(chǎn)，但是這一企業(yè)利潤越來越取決于它的精煉鋁業(yè)務(wù)。

三、生活經(jīng)驗

鄒平城市化和工業(yè)化的多元結(jié)果可以通過一系列鄒平居民家庭的簡要形象來闡釋，這些形象包括長期合同工人、外來移民工人、城中村的房東、拒絕去魏橋集團工作的青年以及渴望去魏橋集團工作的青年，他們正處于從非工業(yè)和農(nóng)業(yè)處境到城市處境的轉(zhuǎn)型之中。我一共訪談了250多個個體居民或住戶，這里所描述的每一個形象都是所屬亞群體的典型代表。這些形象使得我們得以瞥見生活經(jīng)驗是如何橋接或未能橋接鄉(xiāng)村-城市以及異化的個體-嵌入的家庭之間的溝壑。

（一）長期合同工

我在鄰近魏橋集團已婚員工住宅區(qū)的一個學(xué)校待了很長時間，有機會訪問了住在那里的三十六個家庭。只有作為合同工，才能在工廠住宅區(qū)買房，而買房這一行為本身表明了對魏橋集團的高度忠誠與信任，所以，在那里居住的工人們一般來自鄒平縣的農(nóng)村，在魏橋集團工作已經(jīng)多年，且計劃一輩子在魏橋工作。這些人都對他們的工作非常滿意，他們對年輕人抱怨工廠工作太苦的行為嗤之以鼻。而其他的長期合同工或者選擇通過市場途徑在外面買了房子，或者選擇住在鄉(xiāng)村老家，每日往返，而不是購買魏橋集團的福利房（當(dāng)購買福利房的工人過世或離職時，這一房子需要以買入價賣還給魏橋集團）。不管是否購買了單位福利房，大多數(shù)合同工家庭所過的生活，模糊了鄉(xiāng)村-城市的截然分野，也有悖于這樣一個概念——那就是城市化促進了個體化、擴展家庭的消亡以及從地方社區(qū)脫嵌。

合同工家庭A：這對夫婦都來自碼頭鎮(zhèn)（鄰近魏橋鎮(zhèn)）的農(nóng)村，出生于20世紀七十年代末。1992年初中畢業(yè)后，妻子就開始在魏橋鎮(zhèn)的棉紡廠工作。而丈夫于1994年參軍，退伍后，于1998年開始在魏橋的布料制造廠工作。他們從初中時就認識了，但卻是在一次工廠舞會中被介紹給對方，并在2000年結(jié)婚。2011年我去訪問的時候，他們唯一的兒子正好九歲。在2005年，公司要求他們搬遷到鄒平縣城。最初，他們不太樂意，因為縣城的公司住房要比魏橋鎮(zhèn)貴，先賣掉公司的舊房子，再買入公司的新房子，他們損失了一些錢。但是，如今，他們很慶幸自己這么做了，因為鄒平的學(xué)校比鎮(zhèn)上好。妻子的工作是輪班制（白班、中班和晚班輪替工作），每周工作6個八小時，每月工資2800元。而丈夫上的是常白班，每月工資2400元。孩子的祖父母輪流過來居住并照顧孩子，不在這里居住時，老人們則回到碼頭鎮(zhèn)的村里居住，因為那里有很多親戚，且可以做些農(nóng)活。這對夫婦有時也在周末開車約50分鐘，回到村子里，幫助他們的父母種地（目前，只有兩個老人仍然擁有土地使用權(quán)）。妻子每個月至少回一次娘家（在碼頭鎮(zhèn)另一個村）。他們有一輛汽車和一輛摩托車，他們曾去青島的海邊度過假。他們的兒子放學(xué)后上托管班寫作業(yè)，他們希望兒子將來能夠上大學(xué)。盡管消費和教育讓這個家庭看到了本地以外的世界，但是，與擴展家庭成員的緊密聯(lián)系和偶爾回村務(wù)農(nóng)，使得他們?nèi)匀磺度朐诘胤缴鐓^(qū)中。

合同工家庭B：這個家庭有六口人，祖父、祖母、妻子、丈夫、大女兒、小兒子。他們生活在一個村子里，開摩托車大概15分鐘可到縣城。丈夫是魏橋集團的長期合同工，做棉紡工作。因為他擅長機械修理，又做的是輪班制，所以他一個月能掙3000元。有時他也住在公司提供的宿舍，那里有一張他的床。但是，他只在換班時間太短的時候或者他在城里有事時在宿舍住，否則，他每天晚上回到村里居住。妻子和祖母在家種地，孩子分別上鎮(zhèn)區(qū)的小學(xué)和幼兒園。祖父有時種地，有時也做些“小買賣”。他們家有一輛汽車和一輛摩托車，曾去青島和北京旅游過。相比于上一個案例，孩子在地方社區(qū)的學(xué)校上學(xué)，保證了更高程度的嵌入性。這戶人家祖孫三代人生活在一個屋檐下。

（二）外地移民工人

相比于本土的長期合同工來說，外地移民工人的情況和態(tài)度則更為復(fù)雜多樣。一些外地來的移民工人努力成為合同工，他們的老家太遠，不能在業(yè)余時間回家種地，也無法讓一家三代人住在一起。鑒于這里有優(yōu)質(zhì)的學(xué)校，許多已婚的工人將孩子帶在身邊，但是很少有人將上了年紀的父母帶來居住。許多人一年只回老家一兩次。這些人看待魏橋集團和鄒平縣的態(tài)度也各有千秋。一些人喜歡這個地方和這一公司，希望搬來長久居住，而其他一些人卻不喜歡這里，盼望著離開，他們只將鄒平看做一個還不錯的臨時的家。

移民工人家庭A：這戶人家有三口人，丈夫、妻子和11歲（2010年）的兒子。2008年，他們從甘肅貧困地區(qū)來到這里。丈夫上過職業(yè)中專，是一個電工。他們之所以來鄒平，是因為丈夫的弟弟的關(guān)系。他的弟弟上了大學(xué)，學(xué)的是工程專業(yè)，成為了魏橋集團的中層管理人員，他娶了鄒平當(dāng)?shù)匾粋€女教師為妻。哥哥一家剛來鄒平時，哥哥最初在魏橋職工住宅區(qū)當(dāng)電工，處理電路故障。一年后，他辭職在開發(fā)區(qū)一個購物中心開了一家電器修理店，因為在住宅區(qū)做電工的經(jīng)歷讓他看到了電視機和其他電器設(shè)備維修的巨大需求。這戶人家蝸居在店鋪后面的一個房間里，這里沒有像樣的廚房和衛(wèi)生間，他們通常去購物中心的公共廁所。他們將店鋪的所有收入都存起來，期望有一天能買一套房子（2010年，開發(fā)區(qū)80平米的房子至少要花費20萬元，而相同面積的魏橋集團福利房要8萬元）。弟弟曾回甘肅老家看望過他們的父母，但是哥哥一家自2008年來這里以后從未舍得回趟老家。盡管遠離了鄉(xiāng)村之根，但是哥哥一家卻是依賴家庭的關(guān)系來到鄒平的。

移民工人家庭B：這戶人家有三口人，丈夫、妻子和11歲的女兒。他們來自棗莊市的一個農(nóng)村，那里位于山東南部，與江蘇省接壤。從2003年起，他們就在鄰近開發(fā)區(qū)的村子里租了一間土坯房居住，每月租金120元。最初來鄒平時，他們在魏橋集團做棉紡工作，但是不能忍受高溫（棉紡車間的溫度終年維持在40度），他們找了一個較小的企業(yè)工作，薪水也稍低一些。他們的工作是8小時輪班制， 一周工作七天。丈夫每月掙3000元，妻子每月掙2000元。他們所有的積蓄都存起來準備買房子。他們想著過幾年，他們就可以攢夠房價的50%作為首付，另外50%準備靠貸款。妻子希望明、后年可以生個二胎，他說：“等我們第二個孩子滿周歲，大女兒開始上初中了，就是買一套房子最好的時期”。

他們一年回老家兩次，回家需要坐10小時的大巴車。他們老家所在地的經(jīng)濟水平遠不如鄒平縣。在老家，孩子的祖父母只有兩畝土地可以耕種，那里的人地關(guān)系十分緊張。這對年輕夫妻說，他們在老家有一幢很好的房子，非常寬敞，但是鄒平有更多的工作機會和更好的學(xué)校?，F(xiàn)階段，他們家為了存錢買房，不能像鄒平人那樣舍得花錢，一旦他們買上了房子，他們就可以放寬消費了。這戶更像是一個核心家庭。除了偶爾去看望一下丈夫的父母，這戶人家已經(jīng)脫嵌于他們的老家所在社區(qū)，而將所有的精力投入他們自身的社會提升。

外來移民工人家庭C：這戶人家有四口人，丈夫、妻子、11歲的女兒和4歲的兒子。他們來自菏澤市，這是山東西南角最貧困的一個地級市。夫妻倆都在魏橋集團工作。丈夫是棉紡合同工，輪班制工作，每月掙2600元。妻子才開始工作，是臨時工，上常白班，每月掙2000元。從他們的兒子出生以后，妻子就一直沒有工作，直至他們的兒子可以上幼兒園了。當(dāng)妻子上班或去買東西時，他們的大女兒就需要照看小弟弟，將他從幼兒園接回家。盡管丈夫有資格購買魏橋集團的福利房，但是他不想買。他說，福利房不能公開買賣，房子“所有者”并不能取得房產(chǎn)證?！罢l能相信魏橋？他們說你搬出來就可以把錢拿回去，但是我們并不放心?！边@戶人家在開發(fā)區(qū)外圍擁擠不堪的一個村子里租了兩間寒磣的屋子，每月租金200元。丈夫說，他并不喜歡鄒平，在山東其他許多中等城市也能找到相似的就業(yè)機會，但是在他所了解的范圍之內(nèi)，鄒平的學(xué)校是最好的。他又說，等到兒子上了初中（女兒上了大學(xué)），他就會送兒子上寄宿制學(xué)校，他和妻子就會搬回菏澤去?！霸诶霞椅覀冇幸淮焙芎玫姆孔?，與朋友和家人住在一起更舒適?！?期望他們的孩子有一天可以上大學(xué)，這個家庭忍受著在鄒平的陌生感。而在未來，他們計劃重新融入老家的社區(qū)。

單身工人（女）：這個女工23歲，來自德州，那是山東西北部較貧困的一個地級市。她有個哥哥和一個妹妹，年幼時，父親就離他們而去，母親獨自將他們撫養(yǎng)成人?！澳阒涝谵r(nóng)村單親家庭意味著什么嗎？”她反問道。八年前，她15歲時來到鄒平，盡管初中沒有畢業(yè)（管理人員告訴我他們所雇用的工人至少是初中畢業(yè)），她還是找到了一份做棉紡的工作。她一直是“臨時工”，她也總是夢想著離開。她不喜歡在魏橋集團工作——高溫、噪音和疲勞，但是她已經(jīng)絕望，因為家庭太貧困。她住在宿舍里，她說需要很長時間才能交到朋友。她渴望著有一天能回到德州，并在那里嫁人。

單身工人（男）：四年前，當(dāng)他19歲時，他從附近的淄博市來到這里。2010年，他在一家較小的紡織企業(yè)工作，一周工作七天，每月掙2000元。他對這一薪水還挺滿意，但是他感到很累——當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要求時，他不得不連著工作七天，如果他想保住這份工作的話。他在宿舍住，目前還沒怎么想過結(jié)婚的事，他也不清楚是否會在鄒平定居，還是回到淄博。他說：“總體來說，我的狀況并不好。為了掙錢，我不得不做我討厭的工作。如果回老家，我掙不到錢，也成不了家?！睂τ谶@上述兩個工人來說，“成家”的愿望使得他們?nèi)淌苤薮蟮哪吧凸陋毟?。未來，他們是否能重新融入社區(qū)，是一個依然懸置的問題。

（三）城中村村民

過去幾年中，隨著鄒平縣城的擴張，村民們的土地以各種各樣的條件被征用，但是，總的來說，那些土地被征用的村民的狀況要比沒有被征用的好一些。在過去十年中，征地過程逐漸變得規(guī)范，然而，即使20世紀九十年代土地被征用的村民現(xiàn)在過得還不錯。本文關(guān)注的是2001年以后因開發(fā)區(qū)（而不是新城區(qū)）建設(shè)土地被征用的村民。其中一些村民的耕地和宅基地都被征用了，他們后來搬進了新的公寓樓小區(qū)。另外一些村民只是耕地被征用，他們?nèi)匀痪幼≡诶戏孔永铩Ｗ钚疫\的是居所離工廠或?qū)W校很近的那些村民，他們將房子出租給外地來的工人，可以獲得可觀的收入。盡管一些村子被規(guī)劃了要拆遷，但這些村子還是興起了蓋房出租的違章建筑潮。在一些村子，人口數(shù)量從一千猛增到一萬，環(huán)境衛(wèi)生條件糟糕，污水從公共廁所和淋浴房漫溢出來，垃圾則堆滿了各處的空地。

城中村家庭A：這戶人家所在的村子現(xiàn)在成了骯臟而又擁擠的外地人聚居村，但是他們又很幸運。這戶人家有七口人：祖父母、丈夫、妻子、11歲（2011年）的女兒和一對一周歲的雙胞胎。他們是我在鄒平所碰到的第一個生育了三個孩子的夫婦。2007年土地被征用后的頭三十年，他們家每口人每年將獲得2800元的“噸糧錢”以補償農(nóng)業(yè)收入的損失，2010年他們家一共獲得了約2萬元①。他們把院子里原有的建設(shè)和裝修都很精良的七間屋子留給自己家人居住，他們又在這七間屋子上面和周圍加蓋了18間粗制濫造的屋子用于出租。這些屋子都租出去了，每間屋子每月租金達100元，所以，這戶人家不用工作，每年就可以獲得近2萬元的租金收入。年輕夫婦倆還經(jīng)營著一家服裝店，衣服主要賣給外地來的工人。他們最初擺攤賣衣服時每月掙3千元，現(xiàn)在他們租了一個店鋪賣衣服，每月能掙5千至1萬元。祖父母則在家做飯和照顧孩子。他們家有兩輛車。這對年輕夫婦只是初中畢業(yè)，但是這戶人家目前每年能有10萬元的收入。作為一個擴展家庭，這戶人家三代人都還住在生養(yǎng)了他們的社區(qū)里。與大多數(shù)城中村的家庭一樣，這個社區(qū)的嵌入性是很高的。

城中村家庭B：這戶人家住在北范村，該村的耕地被征用了，但是（到2011年為止），該村離工廠和學(xué)校太遠，所以很少有外地工人來租房。這戶人家有六口人：祖父母、丈夫、妻子、上高中的大女兒和11歲（2011年）的小女兒。2010年，他們家一共拿到了17000元的“噸糧錢”。年輕夫婦都只有初中畢業(yè)。丈夫在村長手下的建筑包工隊干活，每月掙3000元。妻子在魏橋集團做輪班制工作，每月掙2000元。耕地被征用后，這戶人家的祖父母就歇下來了，主要幫忙照顧孩子。老兩口與社區(qū)里其他人家保持著緊密的關(guān)系。

城中村家庭C：這戶人家原來所在的村子的耕地和宅基地都被征用了，但是原先村集體所有土地每年都會有收益分紅。他們現(xiàn)在居住的是一套150平米的很漂亮的房子，住在同一個小區(qū)的是他們原先所在村和另外兩個村的村民。2010年，他們以15萬元的補貼價格買了這套房子。2011年他們估計這套房子的市場價是35萬元。他們使用的水電是免費的，因為他們原先所在村子所取得的集體產(chǎn)權(quán)收益涵蓋了這部分費用。這戶人家有3口人，2010年他們家一共拿到了1萬元“噸糧錢”。妻子在老城區(qū)一家最豪華的商場做營業(yè)員，她每月的工資是800元加上500至1000元不等的獎金。丈夫開黑車（出租），每月掙2000元。他說，他們的日子過得還算愜意，所以忍受不了工廠工作，寧愿選擇相對閑適的職業(yè)。盡管他們是一個核心家庭住戶，但是他們享受集體產(chǎn)業(yè)分紅，且與原來的村民住在同一個小區(qū)里，這表明他們?nèi)匀慌c社區(qū)聯(lián)系在一起。

四、工廠工作和鄒平的未來

鄒平作為共同體的未來命運，依賴于愿意到工廠工作的人們。接下來，我要簡要探討一下年輕人對待工廠工作的態(tài)度。

（一）不喜歡魏橋集團的青年

我跟許多青年聊過天，他們審慎地選擇了在鄒平的飯店、旅館、商店做服務(wù)員。他們了解如果在魏橋集團或是其他工廠工作，他們可以掙更多錢，但是他們不喜歡這些工作，尤其是在魏橋集團工作。

鄒平本地22歲單身男青年：這個青年通過成人教育獲得了一個化學(xué)工程的學(xué)歷。他曾經(jīng)在一所當(dāng)?shù)禺嬍耶?dāng)兒童美術(shù)教師，每月掙1600元。他說，在本地工廠做化學(xué)工程類工作是很危險的。他的一個同學(xué)死于一場爆炸，而另一個同學(xué)在又一次事故中被化學(xué)物質(zhì)二度燒傷。他說利潤最高的行業(yè)是最危險的，因為高利潤是通過繞開安全規(guī)定而在事故后賠償工人獲得的。在2008年魏橋集團精煉鋁車間的一次重大事故中，約有100名工人因鍋爐爆炸死亡。他說絕不會去給魏橋集團工作，不管薪水有多高，因為太危險。

來自河北的20歲單身男青年：2009年，他來到魏橋集團工作，但是兩個月后辭職了，他不能忍受棉紡廠的高溫和噪音。2010年，他在一家旅館做門衛(wèi)，每個月掙1100元。他說：“掙錢不是一切，我需要過我的生活。如果工作是折磨，那么，你怎么能繼續(xù)呢？現(xiàn)在我覺得自由了。我打算很快就去上海，在那里碰碰運氣?！?/p>

（二）渴望工廠工作的青年

盡管一些人不喜歡工廠工作，但是，仍然有一些青年向往到魏橋集團和其他附近的工廠工作。鄒平政府通過公辦的職業(yè)學(xué)院幫助工廠招聘員工，這一學(xué)校開設(shè)本地企業(yè)所需專業(yè)的各種課程。如果企業(yè)簽訂協(xié)議答應(yīng)招聘一定數(shù)量的畢業(yè)生，職業(yè)學(xué)院就會到鄒平縣外招募學(xué)生。學(xué)校與山東其他縣市以及甘肅、河北、河南和云南等地形成了穩(wěn)定的招生關(guān)系。我在學(xué)校上了一個禮拜的機械電子課，借此機會簡要地訪問了那個班的34個學(xué)生，其中29個男生和5個女生，16個學(xué)生是鄒平本地人，11個學(xué)生來自山東其他縣市，7個學(xué)生來自外省。一些非本地學(xué)生希望回到他們家鄉(xiāng)的工廠工作，大多數(shù)鄒平本地學(xué)生想要在鄒平的工廠工作。這些學(xué)生大多數(shù)來自農(nóng)村，不喜歡純理論的學(xué)校教育。

來自鄒平農(nóng)村的17歲男孩：他討厭普通學(xué)校，但是喜歡擺弄電子機械，所以這個專業(yè)很適合他。他的父親在西王集團工作，他母親在家種地。他希望能在開發(fā)區(qū)的一家工廠找個工作。他說那里工資比較不錯，能超過2000元一個月。

來自鄒平農(nóng)村的17歲女孩：她的父親是魏橋集團的臨時工，母親在家種地。她的理想是當(dāng)醫(yī)生，但是她中考考得不好，上不了高中（除非交額外的費用）。她現(xiàn)在希望能在縣城的一家較大的工廠工作。她說這比種地要好，在縣城生活要比在農(nóng)村生活好。

來自鄰市淄博的16歲男孩：他的父母的原籍是山東北部一個縣的農(nóng)村，后來到淄博的工廠里工作。被淄博的工廠辭退后，他的父母到魏橋集團當(dāng)了臨時工。在鄒平，這個男孩和他的父母一起住在一間租賃的屋子里，但是他認為他的家在山東北部那個農(nóng)村，在那里他父母仍有土地。他之所以選這個專業(yè)，是因為他的父母告訴他這個專業(yè)找工作比較容易。他希望能成為鄒平某個工廠的合同工，做電器修理的工作。

五、城市化與轉(zhuǎn)型中的人們

本文所描述的異質(zhì)人群列舉在一起，很大程度上展現(xiàn)了鄒平縣的城市化模式。我們可以據(jù)此得出許多結(jié)論。在地的城市化當(dāng)然發(fā)揮了重要影響。如果相當(dāng)比例的農(nóng)村人口不需要遠離家鄉(xiāng)尋求非農(nóng)就業(yè)，或不需要住在一個大得可以稱作城市的地方，模糊了農(nóng)村與城市之區(qū)分以及農(nóng)業(yè)與工業(yè)之區(qū)分的生活形式就成為了可能。不管“同財”或“共居”程度如何，擴展家庭可以一起撫養(yǎng)孩子，謀求多元的經(jīng)濟機會，照顧病人。社會網(wǎng)絡(luò)蓬勃發(fā)展，關(guān)于工作機會、村鎮(zhèn)生活優(yōu)劣的信息交流得飛快。我們可以認為農(nóng)業(yè)成為了兼業(yè)活動，而不是被完全放棄了。最后，地方政府和企業(yè)也在改善給予工人的待遇，它們已經(jīng)意識到工人作為一種因素的重要性，當(dāng)然限于本地工人。

然而，在地的城市化所能發(fā)揮影響也存在限度，畢竟它也存在于一個市場化的經(jīng)濟體之中。構(gòu)成鄒平經(jīng)濟支柱的企業(yè)不可能提供太好的工作條件，那樣會增加它們的產(chǎn)品在市場上的價格。企業(yè)不得不使用一定比例的臨時工，如此企業(yè)可以在經(jīng)濟衰退時期輕松甩掉工資負擔(dān)。工廠紀律的嚴格性不可能放松，那些超越于競爭對手企業(yè)的用于改善工作舒適度和安全性的措施也不可能得以落實。

像鄒平這樣經(jīng)濟發(fā)展較好的地方，會吸引越來越多的外來移民。與其他城市相比，如果大型企業(yè)所提供的工作更好，且這里的學(xué)校更優(yōu)，房價更低，那么這些企業(yè)就會吸引移民。如果生活水平提高到一定程度，當(dāng)?shù)厝瞬辉倌軌蛉淌芄S工作的艱辛，那么企業(yè)就會采取措施招募外地人。以上這些因素在鄒平都很明顯。盡管鄒平還沒有用盡本地的勞動力供應(yīng)——依然有本地農(nóng)村人愿意到工廠工作，但是鄒平外地工人的比例正越來越高。這些外地工人要么是單身，要么是核心家庭獨自居住，他們脫離了老家的社區(qū)，更可能經(jīng)歷失范與異化。

我可以想象鄒平多種可能的未來，但是經(jīng)濟繁榮的維繼要求工廠勞動力的持續(xù)供應(yīng)。如上文所述，到工廠工作的意愿因年齡而異。這一差異，應(yīng)該被理解為代際差異，還是生命階段的差異？也就是說，那些不喜歡工廠工作的青年，一旦結(jié)婚且有了孩子之后，是不是會改變他們的想法，抑或這些青年對工廠生活的厭惡是時代所造就的特質(zhì)，因而會相對永久地伴隨著他們的未來？一方面，很清楚的是，總體而言，鄒平青年人的受教育程度越來越高。大學(xué)畢業(yè)生是否愿意到工廠里與職業(yè)學(xué)院畢業(yè)生一起工作？另一方面，相比于成為移民工人，在離家近的工廠里工作具有相當(dāng)明顯的優(yōu)勢，尤其當(dāng)人們有孩子需要養(yǎng)育的時候。比起對工廠工作的厭惡來說，找一份離家近的工作是否更為重要？

教育系統(tǒng)競爭性的增強，更有可能使得一部分學(xué)生對學(xué)習(xí)生活失去興趣，他們抑或退學(xué)，抑或在學(xué)校消磨度日。再者，魏橋集團也嘗試改變工資結(jié)構(gòu)，來克服工人們對辛苦工作的厭惡感。魏橋集團有意地付給在艱苦崗位工作的工人以更高的工資，而不是自然地使白領(lǐng)或粉領(lǐng)工人的工資高于藍領(lǐng)工人。我不知道本地人將來會如何看待藍領(lǐng)工作。但是，如果在未來，大多數(shù)新的城市移民和產(chǎn)業(yè)工人來自外縣的話，那么，那么鄒平也會失去其作為在地城市化代表的獨特性。

在前文中，我們看到鄒平縣較為富裕階層中城市性的生活方式的出現(xiàn)，一方面源于相對財富與消費機會的碰撞，另一方面源于許多家庭變得日益富裕后的社會關(guān)系中所生發(fā)出來的一種競爭性消費。這種城市性的消費，迥異于一些人們（我在上文中簡要介紹過他們）較不自由的生活方式。多種形式的城市經(jīng)驗共同存在，是一種很常見的狀況。在某種程度上，當(dāng)下的多樣性構(gòu)成了多元未來的可能性。思考城市轉(zhuǎn)型，不應(yīng)只看到舊的生活方式的消亡，而是應(yīng)看到舊的生活方式的持續(xù)再造，與各種新空間和可能性的創(chuàng)造，相伴而生。世界性的消費、異化的青年以及城市邊緣的棚戶區(qū)，似乎是新事物，至少從其程度上而言。然而，舊的生活方式、家庭形式、經(jīng)濟和政治關(guān)系以及思維模式（盡管發(fā)生了變化），某種程度上依然可以辨認。在鄒平由鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘性S久以后，我們?nèi)匀荒芸吹綌U展家庭、與農(nóng)村習(xí)慣相關(guān)的消費偏好、小農(nóng)耕作以及通過為家庭犧牲以尋求意義的動力學(xué)。

注釋：

①具體的金額取決于每年1月31日糧食（小麥）的市場價格以及整個村子和某一戶人家有資格獲得補償?shù)目側(cè)藬?shù)。

參考文獻：

[1]Michael P. Smith.The City and Social Theory[M].New York：St. Martins Press，1979.

[2]Xin Liu.The Otherness of Self： A Genealogy of the Self in Contemporary China[M].Ann Arbor：The University of Michigan Press，2002.

[3]Mette Halskov Hansen and Rune Svarverud（eds.）.iChina： The Rise of the Individual in Modern Chinese Society[M].Copenhagen：NIAS Press，2010；

[4]Yunxiang Yan.The Individualization of Chinese Society，London School of Economics Monographs on Social Anthropology[M].New York，Berg，2009；

[5]Yunxiang Yan.“Introduction： Conflicting Images of the Individual and Contested Process of Individualization，” in Mette Halskov Hansen and Rune Svarverud （eds.），iChina： The Rise of the Individual in Modern Chinese Society，Copenhagen，NIAS Press，2010；

[6]Yunxiang Yan.The Chinese Path to Individualization[J].The British Journal of Sociology，Vol. 61，No. 3，2010，pp. 489-512；

[7]Andrew B. Kipnis （ed.）.Chinese Modernity and the Individual Psyche[J].New York，Palgrave Macmillan，2012.

[8]Martin King Whyte and William L. Parish，Urban Life in Contemporary China[M].Chicago：University of Chicago Press，1984.

[9]Gregory Eliyu Guldin.Farewell to Peasant China： Rural Urbanisation and Social Change in the Late Twentieth Century，Studies on Contemporary China[M].Armonk：NY，M.E. Sharpe，1997.

[10]Beatriz Carrillo.Small Town China： Rural Labour and Social Inclusion[M].London and New York：Routledge，2011.

[11]Andrew B. Kipnis.Chinese-Nation-Building as，Instead of，and Before Globalization[J].ProtoSociology，Vol. 28，2011，pp. 25-48.

[12]Adam Yuet Chau.Miraculous Response： Doing Popular Religion in Contemporary China[M].Stanford：Stanford University Press，2006.

[13]Anita Chan and Jonathan Unger.A Chinese State Enterprise under the Reforms： What Model of Capitalism？[J].The China Journal，No. 62，2009，pp. 1-26.

[14]Shukai Zhao.Criminality and the Policing of Migrant Workers（Andrew Kipnis trans.）[J].The China Journal，Vol. 43，2000，pp. 101-10.

[15]Anita Chan，Richard Madsen，and Jonathan Unger，Chen Village： Revolution to Globalization，third ed[M].Berkeley：University of California Press，2009，Chapter 15.

責(zé)任編輯：許瑤麗