摘 要：新歷史語(yǔ)境下對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)已跳脫出意識(shí)形態(tài)局限，轉(zhuǎn)而從更宏闊的視野中去把握歷史。在這種把握和審視中，不僅有“中國(guó)”這個(gè)所謂的“自我”，“西方”這一“他者”也已融入其中，并成為作家反思?xì)v史的重要參照。相應(yīng)地，現(xiàn)代性也就成為作家撫觸、反思?xì)v史時(shí)無(wú)法避開(kāi)的一大命題。換言之，作家對(duì)歷史的重述始終伴隨著對(duì)我國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的主動(dòng)思索，而且回望歷史有時(shí)就是為了更好地思索我國(guó)未來(lái)的現(xiàn)代化之路。

關(guān)鍵詞：新歷史語(yǔ)境 “中國(guó)形象” 《古船》 現(xiàn)代中國(guó) 思考

歷史需要書(shū)寫(xiě)，而回望和書(shū)寫(xiě)的方式卻不盡相同。

對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史尤其是革命歷史的書(shū)寫(xiě)，除了革命歷史題材小說(shuō)那種“在既定的意識(shí)形態(tài)規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的”[1]的敘寫(xiě)方式以外，上世紀(jì)80年代還興起了一種以“第三視角”[2]來(lái)敘寫(xiě)歷史的創(chuàng)作動(dòng)向。這種所謂的“第三視角”既不著力于頌揚(yáng)共產(chǎn)黨人的奮戰(zhàn)抗敵，也較少正面肯定國(guó)民黨在抗戰(zhàn)中的作用和貢獻(xiàn)，而多以平凡人物，尤其是平凡的小人物為描寫(xiě)對(duì)象，講述置身歷史大潮中的平凡人那種近乎本能的反抗和應(yīng)征，陳忠實(shí)《白鹿原》、張煒《古船》便屬此類作品，莫言的《紅高粱》更是以土匪“余占鰲”作為作品中心人物。本文據(jù)以展開(kāi)討論的新歷史語(yǔ)境就主要是從歷史敘述角度而言的。角度不同，透過(guò)視角所濾得的影像相應(yīng)也就存在天壤之別。

如果說(shuō)，50-70年代那些在既定意識(shí)形態(tài)規(guī)限內(nèi)講述“歷史”的作品旨在“為新的社會(huì)、新的政權(quán)的真理性做出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史既定敘述的合法化”[3]，那么對(duì)這一視角的偏離甚至回避則意味著作家思維重心的移位，表明他們已經(jīng)跳脫意識(shí)形態(tài)局限，轉(zhuǎn)而從更宏闊的視野中去把握歷史。在這種把握和審視中，不僅有“中國(guó)”這個(gè)所謂的“自我”，“西方”這一“他者”也已融入其中，并成為作家反思?xì)v史的重要參照，相應(yīng)地，現(xiàn)代性也就成為作家撫觸、反思?xì)v史時(shí)無(wú)法避開(kāi)的一大命題。換言之，作家對(duì)歷史的重述始終伴隨著對(duì)我國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的主動(dòng)思索，而且回望歷史有時(shí)就是為了更好地思索我國(guó)未來(lái)的現(xiàn)代化之路。如果說(shuō)政治意識(shí)形態(tài)引領(lǐng)下的宏大敘事主要論證了新生政權(quán)的合法性，向世人展示了一個(gè)充滿活力的新政權(quán)形象，那么新歷史視野下的國(guó)家形象又是怎樣的呢？或者說(shuō)，這類作品又塑造了怎樣的國(guó)家形象呢？

一

為便于討論，本文擬以作品《古船》為例做具體討論。

作品《古船》講述了洼貍鎮(zhèn)人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的苦難歷史，中華民族曾經(jīng)所遭遇的土地改革、大躍進(jìn)、大饑荒、文化大革命等災(zāi)難都悉數(shù)在洼貍鎮(zhèn)上演。對(duì)于抗風(fēng)險(xiǎn)能力趨于零的洼貍鎮(zhèn)百姓而言，每一次微小的生存挑戰(zhàn)都是一種不堪回首的苦難經(jīng)歷，在忍耐、硬抗這些不是辦法的辦法中，他們艱難地捱過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春秋。

作品主人公隋抱樸是作家精心塑造的一位苦難親歷者代表。幼年時(shí)期的他，曾親眼目睹過(guò)用一根鐵絲串起四十二人的肩胛骨，見(jiàn)過(guò)年輕小伙子被扔進(jìn)火堆活活燒死，見(jiàn)過(guò)地主女兒因?yàn)楦赣H逃跑而被無(wú)辜打死，打死后被剝光衣服吊在樹(shù)上，同時(shí)陰部還被插上胡蘿卜；如果這些尚不足以震撼抱樸，那么抱樸自己及整個(gè)隋家的遭遇足以令其徹底讀懂苦難的涵義。土改時(shí)兄妹三人一次次地被調(diào)查；妹妹含章被趙家“德高望重”的長(zhǎng)者趙炳蹂躪；家族產(chǎn)業(yè)粉絲制造廠被仇人趙多多奪去；后母茴子的死對(duì)抱樸的觸動(dòng)更是毀滅性的，母親斷氣后還被趙多多撕得赤身裸體，并從頭到腳被撒滿尿……目睹了這些慘絕人寰的悲劇事件，抱樸沒(méi)有進(jìn)行冤有頭債有主的追討，但內(nèi)心卻留下了永久的裂痕，這從他對(duì)感情生活的態(tài)度中便可見(jiàn)出。抱樸一生中接觸的女性有三個(gè)：桂桂、小葵、鬧鬧，作品集中描寫(xiě)了抱樸與小葵間的愛(ài)情，一個(gè)在生活面前似乎毫無(wú)生氣的木頭人，也曾在一個(gè)雷電交加的夜晚爬窗戶與小葵私會(huì)，但他的行動(dòng)也僅此而已，并未再前進(jìn)一步。等待多年未果后，小葵嫁給了跛四，得知小葵嫁人消息的抱樸痛不欲生，但也僅僅將這種悲傷深深刻在心底，并未從行動(dòng)上去挽回。他絕望地說(shuō)，“老隋家的這一輩兒人可以有愛(ài)情，但不可以有婚姻?！盵4]（P60-61）這是抱樸為隋家人念的咒兒，也是對(duì)自己的愛(ài)情、婚姻的一種定位?？上攵?，這種意念支撐下的愛(ài)情、婚姻不可能完滿。

盡管對(duì)自己的人生毫無(wú)期望，但傳統(tǒng)宗法觀念教他懂得對(duì)家族、對(duì)洼貍鎮(zhèn)仍負(fù)有不可推卸的責(zé)任，所以隋家的起起伏伏、洼貍鎮(zhèn)的聲望、盛衰時(shí)時(shí)牽動(dòng)著他的心。當(dāng)家族利益的實(shí)現(xiàn)要以犧牲洼貍鎮(zhèn)人的利益為代價(jià)時(shí)，他會(huì)堅(jiān)決地站在道義立場(chǎng)選擇保全洼貍鎮(zhèn)，這從弟弟見(jiàn)素同他商量奪回洼貍粉絲大廠的談話中便可看出。見(jiàn)素覺(jué)得粉絲大廠應(yīng)該姓隋，因?yàn)橥葚傛?zhèn)的粉絲制造業(yè)是隋家祖輩人做起來(lái)的，所以它理應(yīng)歸老隋家后人來(lái)經(jīng)營(yíng)，而現(xiàn)在卻落入仇家趙多多手里。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，抱樸說(shuō)：“它誰(shuí)的也不是。它是洼貍鎮(zhèn)的。”[4]（P39）不僅言語(yǔ)上，行動(dòng)上抱樸也是這樣做的，作為洼貍鎮(zhèn)公認(rèn)的粉絲制作手藝最精湛的人，他沒(méi)有與趙多多爭(zhēng)奪粉絲大廠所有權(quán)，而是甘心呆在磨房里做著機(jī)械性的加料工作，每次“倒缸”時(shí)，作為洼貍鎮(zhèn)唯一可以讓粉絲起死回生的人，他都竭力救場(chǎng)，替粉絲廠挽回?fù)p失。按理說(shuō)，憑借著精湛的粉絲制作技術(shù)，他完全可以置趙多多于死地，從而輕松奪回粉絲廠，但是，看過(guò)太多災(zāi)難的他不愿讓洼貍鎮(zhèn)人再次經(jīng)受苦難，它覺(jué)得洼貍鎮(zhèn)人經(jīng)受的苦難已經(jīng)夠多了。隋抱樸內(nèi)心這種強(qiáng)烈的人道主義情懷使得這一形象充滿人性光輝。

但是，人道主義不是一味容忍主義。在改革開(kāi)放的總背景下，商品經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展起來(lái)，趙多多學(xué)會(huì)了偷工減料，以次充好。對(duì)于這種現(xiàn)象，隋抱樸內(nèi)心充滿了自責(zé)，從父輩身上遺傳下來(lái)的強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)使得他覺(jué)得自己犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤，覺(jué)得對(duì)不起洼貍鎮(zhèn)人。此時(shí)的他才將趙多多置于自己的對(duì)立面來(lái)與之對(duì)抗。最后，在粉絲廠面臨破產(chǎn)之時(shí)，他毅然決然地?fù)?dān)任了粉絲加工廠的總經(jīng)理，并開(kāi)始控訴趙多多等人的罪行。一個(gè)活的隋抱樸終于站起來(lái)了。

有人曾說(shuō)，“張煒筆下的人物，一方面俗緣太深，苦痛連連；另一方面，這些人中間真正稱得上優(yōu)秀的分子，又有一種不屈的天性，暗中指引他們經(jīng)常走出人群的渾濁和喧囂?！盵5]本文以為，用這句話評(píng)價(jià)隋抱樸這一形象倒十分恰切。

二

關(guān)于隋抱樸這個(gè)形象，有研究者認(rèn)為其可貴之處在于其艱難的蛻變和探求過(guò)程上。在這種蛻變和探求中蘊(yùn)含了深邃的歷史和文化反思，“通過(guò)他的變化，揭示現(xiàn)實(shí)的改革、開(kāi)放生活對(duì)人性的再造，對(duì)于人格的增值，對(duì)于黑暗的邪惡勢(shì)力的致命打擊，對(duì)于一切美好、善良、正直、以至于適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的一切新生的積極因素的催發(fā)?！盵6]所以，研究者發(fā)出這樣的感慨，“沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的改革，開(kāi)放，可以肯定，不但沒(méi)有《古船》這樣的巨構(gòu)，就連抱樸一類人物，也必將永生永世蹲在那個(gè)磨道里?！盵7]

本文十分贊同論者的看法，抱樸的內(nèi)心蛻變是外在社會(huì)情勢(shì)變遷的結(jié)果，也可以說(shuō)，抱樸個(gè)人內(nèi)心的掙扎與成長(zhǎng)映現(xiàn)了我國(guó)普通百姓自新中國(guó)成立以來(lái)的心靈成長(zhǎng)史，折射出我國(guó)社會(huì)生活領(lǐng)域曾經(jīng)發(fā)生的劇烈甚而致命性的各種變遷。不可否認(rèn)，這些社會(huì)領(lǐng)域的變化曾經(jīng)為百姓帶來(lái)了種種傷害，有時(shí)甚至是流血犧牲。但是，如果沒(méi)有曾經(jīng)這一次次摻雜著血與淚的嘗試，很難預(yù)料，我們的國(guó)家、人民還要在黑暗中前行多久。當(dāng)然，歷史沒(méi)有假設(shè)。而且很慶幸，經(jīng)過(guò)三十多年的摸索，我們終于找到了適合自身發(fā)展的道路，并成功進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)社會(huì)迅速發(fā)展的新時(shí)期。

另外，抱樸這一形象的意義還在于它象征著中華民族自近代以來(lái)所遇到的一切?？梢哉f(shuō)，他是中華民族的一個(gè)縮影和典型代表。自西方這一強(qiáng)勢(shì)“他者”的到來(lái)打開(kāi)國(guó)門的那一刻起，我們就艱難地走上了現(xiàn)代化之路。然而，幾千年因襲的封建痼疾不可能因?yàn)橥鈦?lái)者的進(jìn)入而自行痊愈，相反，有了他者的牽引和比照，我們民族身上的問(wèn)題才顯得愈發(fā)明顯和亟需治愈。通過(guò)小說(shuō)我們讀到了以下幾個(gè)方面的問(wèn)題：第一，宗族觀念十分明顯。與西方對(duì)自由、獨(dú)立之現(xiàn)代個(gè)體的追求相反，人們內(nèi)心的宗族觀念仍然十分強(qiáng)烈，小說(shuō)開(kāi)頭曾描寫(xiě)過(guò)一個(gè)地震場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)人們?yōu)楸荛_(kāi)余震來(lái)到空地，隋不召環(huán)視空地后發(fā)現(xiàn)，“差不多都是同一族人湊在一塊兒，哪里人密集，哪里就會(huì)是一個(gè)家族。隋、趙、李分成了三大攤兒，老老少少都聚在一塊兒。也沒(méi)有人召集他們，這完全是地皮的力量。”[4]（P10）這種不約而同而近乎本能的宗法力量仍然在無(wú)形中鉗制著人們的思維，成為中國(guó)發(fā)展前進(jìn)中的摩擦力。這種觀念在抱樸的弟弟隋見(jiàn)素身上也相當(dāng)明顯，它一輩子處心積慮想要做的就是打倒趙多多，奪回粉絲大廠，原因在于祖輩發(fā)展起來(lái)的事業(yè)絕對(duì)不能落到外姓人手里。這種宗族觀念既不利于現(xiàn)代獨(dú)立個(gè)體之養(yǎng)成，也于商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展無(wú)益，因而在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展中，這也許是我們需要反思的重要一點(diǎn)。第二，小農(nóng)思想嚴(yán)重。從普通百姓的角度看，對(duì)于現(xiàn)代工商業(yè)是持抗拒態(tài)度的，文中反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)粉絲作坊的回憶就承載著敘述者對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的留戀?？傊覈?guó)要實(shí)現(xiàn)真正的自由、平等、獨(dú)立，要走向富強(qiáng)、文明，還需要革新舊有思想觀念，重樹(shù)民族之魂。

三

最后一個(gè)值得我們討論的問(wèn)題是，以新歷史視角創(chuàng)作完成的《古船》，建構(gòu)了怎樣的國(guó)家形象呢？

正如名稱所表明的，這部小說(shuō)探討了一艘古老的船舶如何重新駛向大海，走向世界的問(wèn)題，易言之，我們這個(gè)曾經(jīng)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航、英姿颯爽的古老東方大國(guó)該如何定位自己并重新加入世界行列呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，先知們已經(jīng)思考了一個(gè)多世紀(jì)，直到今天，我們依然在思索著。小說(shuō)對(duì)國(guó)家形象的建構(gòu)主要是通過(guò)以下幾個(gè)意象隱喻出來(lái)的：《海道針經(jīng)》《共產(chǎn)黨宣言》《天問(wèn)》古城墻?！逗５泪樈?jīng)》是一本航海指南，船舶的航向是依據(jù)它來(lái)做出判斷的，由此可見(jiàn)其重要性。然而需要注意的是，伴隨蘆青河河道的逐年變窄，古船失去了賴以出航的水域，無(wú)水之舟何談航行之法，所以，對(duì)于正在崛起的中華民族而言，指導(dǎo)其前行的指路明燈必不可缺，但有些不再合時(shí)宜的主張、準(zhǔn)則也是需要根據(jù)具體情況作具體取舍的。古城墻之“古”顯而易見(jiàn)代表了頑固守舊的舊事物，是嚴(yán)重阻礙中國(guó)前行的守舊力量，需要適時(shí)清除來(lái)為發(fā)展掃清障礙?！短靻?wèn)》代表了掌舵人的迷茫，像中國(guó)這樣一艘超級(jí)巨輪到底該駛往何處，每一次的追問(wèn)都代表著有識(shí)之士對(duì)中國(guó)未來(lái)的主動(dòng)思索?！豆伯a(chǎn)黨宣言》這個(gè)比較容易理解，是指導(dǎo)當(dāng)代中國(guó)前行的必備寶典，當(dāng)然，每個(gè)國(guó)家的具體國(guó)情不同，對(duì)宣言的解讀和操作方式也會(huì)不同。在抱樸看來(lái)，這是一部“過(guò)生活”的書(shū)，當(dāng)然，我們不能把過(guò)生活當(dāng)成個(gè)人的事情，那樣為了自己就會(huì)去拼命，結(jié)果又會(huì)給洼貍鎮(zhèn)人帶來(lái)災(zāi)難。這是以全局為重，以全中國(guó)百姓為對(duì)象所思考的一種過(guò)生活的方法。總之，他以最素樸的方式理解著馬克思主義中關(guān)于人性、人道主義等核心價(jià)值和信條，比照國(guó)家發(fā)展階段來(lái)思索祖國(guó)未來(lái)發(fā)展之路。

總而言之，小說(shuō)《古船》所展現(xiàn)的是一種正在崛起中的國(guó)家形象。雖然不乏封建頑固勢(shì)力的阻擾，雖然中國(guó)傳統(tǒng)文化中精華與糟粕同在，但是，傳統(tǒng)文化孕養(yǎng)下的仁慈、善良也正是我們走向現(xiàn)代化，尤其是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化過(guò)程中不可或缺的寶貴品質(zhì)。

拋開(kāi)宏大敘事的新歷史主義視角，講述歷史時(shí)雖少了正史的那種嚴(yán)肅與宏闊，但卻更加真實(shí)而生動(dòng)。

注釋：

[1]鄭萬(wàn)鵬：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的第三視角——<白鹿原>、<紅高粱>的思潮意義》，中國(guó)文化報(bào)，2012年12月18日。

[2]黃子平：《革命·歷史·小說(shuō)》，香港：牛津大學(xué)出版社，1996年版，第2頁(yè)。

[3]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北大出版社，2010年版，第117頁(yè)。

[4]張煒：《古船》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年版。

[5]郜元寶：《“意識(shí)形態(tài)”與“大地”的二元轉(zhuǎn)化——略說(shuō)張煒的<古船>和<九月寓言>》，社會(huì)科學(xué)，1994年，第7期，第69頁(yè)。

[6][7]丁彭：《論隋抱樸——兼與黎輝曹增瑜同志商榷》，小說(shuō)評(píng)論，1988年，第1期，第79頁(yè)。

（李營(yíng)營(yíng) 北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院 100083）