崔營(yíng)

摘 要：日本“第三代新人”作家遠(yuǎn)藤周作籍由其宗教作家的獨(dú)特視角，不斷反思與探索基督教義的真諦，表達(dá)自己對(duì)信仰的詮釋與實(shí)踐。在其代表作小說(shuō)《沉默》中，遠(yuǎn)藤深刻探究西方宗教在日本風(fēng)土下的受容，著力表現(xiàn)出對(duì)弱者的關(guān)心和救贖，獨(dú)創(chuàng)性地提出了“母性宗教”的天主教觀。而且，作品運(yùn)用巧妙的手法探討了“神的沉默”、“背教者的沉默”等議題，表達(dá)了作者通達(dá)宗教信仰的內(nèi)心真實(shí)。

關(guān)鍵詞：遠(yuǎn)藤周作；《沉默》；神的沉默；人的沉默

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2012）21-0163-02

日本天主教文學(xué)代表作家遠(yuǎn)藤周作于幼年受洗，并一生與宗教結(jié)緣，專心致力于天主教文學(xué)的創(chuàng)作。他的宗教文學(xué)不懈探尋“日本與西洋”、“一神論與泛神論”、“罪意識(shí)與惡”等主題，獨(dú)創(chuàng)性地將基督教由“父性宗教”轉(zhuǎn)化為“母性宗教”，擺脫了東西方對(duì)立的形態(tài)，從西方基督宗教的意識(shí)議題轉(zhuǎn)變成東方式的宗教議題。其作品著力表現(xiàn)出日本近代文學(xué)所欠缺的對(duì)人類內(nèi)在世界的探索：靈魂的渴望與救贖，以及罪惡的意識(shí)。他的小說(shuō)“深富但丁所著《神曲》的精義，靈透地傳送出深陷地獄，渴望救贖的靈魂吶喊，而作者亦不遺余力，提攜墮落的靈魂到煉獄的境界，在此感受耶穌基督的恩典，以完成自我救贖的歷程。同時(shí)，亦以相反的方式，扯去傲慢圣徒自封的冠冕，把他們逼落以自我為中心的煉獄，歷經(jīng)同樣的靈魂煉凈過(guò)程，滌凈自我?！盵1]

1966年出版、榮獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)的遠(yuǎn)藤周作的代表作《沉默》便是此一靈魂煉獄的最佳范例。

一、小說(shuō)《沉默》

《沉默》是遠(yuǎn)藤周作形成、確立其獨(dú)特文學(xué)觀及文學(xué)立場(chǎng)的代表作。作品描寫(xiě)的是十七世紀(jì)日本德川幕府禁教時(shí)代，為了辨明恩師棄教的真?zhèn)危瑫r(shí)也是為了不讓天主教的火種在日本熄滅，葡萄牙耶穌會(huì)的兩位傳教士偷偷潛入日本繼續(xù)傳教的故事。小說(shuō)將作者“內(nèi)心信仰的告白”[1]形象化，化虛為實(shí)，為我們講述了羅德里戈神父“在傳教與尋訪的過(guò)程中，信仰與反叛、圣潔與背德、強(qiáng)權(quán)與卑微、受難與恐懼、堅(jiān)貞與隱忍、掙扎與超脫……所有的兩難情境都面臨了，逼迫著他對(duì)基督的信仰進(jìn)行更深層且更現(xiàn)實(shí)的思索，最終，他仿佛也走過(guò)一趟恩師的心路歷程，擁有自己對(duì)信仰的詮釋與實(shí)踐”[2]。

小說(shuō)主人公羅德里戈神父深深苦惱于日本信徒們的悲慘命運(yùn)和神的沉默，最終，耶穌的圣像被拿到了他的面前。“神父抬起了他的腳?！@時(shí)，銅像中的那個(gè)人對(duì)神父說(shuō)：‘踩吧！踏吧！我比任何人都更了解你腳中的痛。踩吧！我就是為了被人踩踏才來(lái)到這世上的。我背負(fù)十字架，正是為了分擔(dān)人的痛苦。”[3]正是在羅德里戈背叛耶穌的時(shí)候，他懂得了耶穌的偉大，懂得了他的無(wú)法模仿和不可戰(zhàn)勝：他受到的侮辱越多，他的力量也就越強(qiáng)大。他的力量正來(lái)自于他所受到的侮辱與污蔑。他懂得了彼得為何會(huì)三次不認(rèn)主，他懂得了猶大。在雞啼的黎明，他污臟的赤腳踏上了圣像，背叛了天主教。

在這部“代表日本20世紀(jì)文學(xué)高峰”的作品中，遠(yuǎn)藤籍由其宗教作家的獨(dú)特視角，深刻反思基督教義的真諦，著力表現(xiàn)出對(duì)弱者的關(guān)心和救贖，表達(dá)自己對(duì)信仰的詮釋與實(shí)踐。小說(shuō)《沉默》不僅繼承了遠(yuǎn)藤探究基督宗教在日本的受容、東西方文化差異等一貫的主題，更重要的是遠(yuǎn)藤在這部作品中創(chuàng)造性地提出“母性宗教”觀，為宗教信仰的本質(zhì)重新下一定義，“好像自己追尋的主題的第一期圓環(huán)合攏了”[4]。

二、《沉默》中“沉默”的思考

《沉默》的獨(dú)創(chuàng)性就在于將基督教由“父性宗教”轉(zhuǎn)向“母性宗教”，尋求適合于日本人的和服式的信仰。按照以往的基督教義，棄教的羅德里戈是絕對(duì)得不到救贖的。但遠(yuǎn)藤在承認(rèn)羅德里戈罪過(guò)的同時(shí)，又以“基督的愛(ài)”寬恕了他。“踩吧！踏吧！我比任何人都更了解你腳中的痛。踩吧！我就是為了被人踩踏才來(lái)到這世上的。我背負(fù)十字架，正是為了分擔(dān)人的痛苦?！鄙系鄣脑捠沽_德里戈的背教行為帶上了“義”的色彩。

然而作品中最終聽(tīng)到神的聲音，感受到神的真實(shí)存在，進(jìn)而獲得內(nèi)心平和的只有羅德里戈一個(gè)人。而數(shù)次棄教而又始終追隨神父的猶大一樣的吉次郎、對(duì)傳教絕望的費(fèi)雷拉、曾經(jīng)接受洗禮、認(rèn)為日本是基督教的泥沼而棄教的井上筑后守等人都完全沒(méi)有聽(tīng)到神的聲音。對(duì)無(wú)數(shù)慘死的信眾，神最終也還是保持著沉默，并沒(méi)有救贖他們。以文學(xué)的方式來(lái)描寫(xiě)神的存在，首先要有真實(shí)感。而只讓羅德里戈相信神的存在沒(méi)有什么意義。遠(yuǎn)藤自己曾講，神是無(wú)法描寫(xiě)的，也是不被基督教徒所允許的。而將神描寫(xiě)成人，也只不過(guò)是人看到的神的形象。但是，遠(yuǎn)藤在《沉默》中卻嘗試著將這兩方面都描寫(xiě)出來(lái)，這部作品就是他探究日本與基督教的問(wèn)題，摸索前行的一塊踏腳石。在《沉默》之后的《死海之濱》、《深河》等作品中，遠(yuǎn)藤不是直接描寫(xiě)神，而是著力描寫(xiě)人看到的神的形象。

值得我們注意的是，小說(shuō)中對(duì)“神”的描寫(xiě)包含了各種各樣的人對(duì)信仰的熱情和苦惱，讓讀者在追問(wèn)“神的沉默”的同時(shí)，開(kāi)始反思“人的沉默”問(wèn)題。信徒們苦惱于既相信神，又懷疑神的存在的糾葛之中。最明顯的就是吉次郎和井上筑后守。就像井上筑后守對(duì)羅德里戈說(shuō)的那樣“在日本我們了解的是，因?yàn)樽约旱能浫鯚o(wú)能，故眾生依賴佛的慈悲，這叫做得救”[3]，在日本人的佛教觀念中，佛教的絕對(duì)者與人之間是不會(huì)產(chǎn)生糾葛的。這就是說(shuō)，基督教的神不是必需的。人們向佛祈愿，將自己的命運(yùn)交付給佛，就可以獲得內(nèi)心的救贖和安寧。而“天主教的救贖是，不只是依賴上帝就行了，還得信徒要有堅(jiān)強(qiáng)的意志”[3]。生長(zhǎng)在日本風(fēng)土下的信眾深深苦惱于這必須具備的“堅(jiān)強(qiáng)的意志”，只能搖擺于信仰和棄教的狹縫中。就像吉次郎對(duì)羅德里戈所說(shuō)，“這世上存在著弱者和強(qiáng)者。強(qiáng)者不畏任何刑罰，可以上天國(guó)吧！像我這樣天生的弱者，被官吏施刑，要我踏下去……”[3]

在此，遠(yuǎn)藤提出了基督教中強(qiáng)者與弱者的問(wèn)題。剛剛見(jiàn)到吉次郎時(shí)的羅德里戈是一個(gè)強(qiáng)者，他不相信吉次郎會(huì)與自己有著相同信仰?！安?，這絕對(duì)不會(huì)。信仰絕不會(huì)使一個(gè)人變成這樣的膽小鬼”，羅德里戈對(duì)吉次郎極度蔑視。對(duì)于相信基督信仰會(huì)使任何人都變得強(qiáng)大的羅德里戈來(lái)說(shuō)，吉次郎為什么會(huì)一直是個(gè)信徒就成為了難解的疑問(wèn)。可是，吉次郎在出賣羅德里戈之后，仍然不離其左右，不斷重復(fù)著皈依與背教。

表面上看，似乎讓人覺(jué)得吉次郎這樣的弱者不是一個(gè)基督教徒。一個(gè)沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)意志的人可以放棄基督教，而在佛教那里得到內(nèi)心平和。不過(guò)，遠(yuǎn)藤對(duì)此存有疑問(wèn)，他讓羅德里戈大叫“基督教不是你（井上筑后守）說(shuō)的那個(gè)樣子”。這樣叫喊的羅德里戈，與不相信吉次郎與自己有著相同信仰時(shí)的神父，已經(jīng)截然不同。這是一直困擾遠(yuǎn)藤的根本性問(wèn)題，基督教是只選擇強(qiáng)者的宗教？還是宗教原本就允許這樣選擇人？遠(yuǎn)藤借助羅德里戈來(lái)探究這個(gè)疑問(wèn)，提示基督教應(yīng)是包容弱者和強(qiáng)者雙方的。所以作品中，即便是對(duì)吉次郎這樣數(shù)次背教的人，只要他愿意繼續(xù)追隨神，神就會(huì)伸出救援之手。

三、神的沉默與人的沉默

在遠(yuǎn)藤創(chuàng)作的短篇《最后的殉教者》中，也可以看到他對(duì)于神的沉默和人的沉默問(wèn)題的探討。這部小說(shuō)完成于1959年，可以說(shuō)是《沉默》的一篇前身。住在長(zhǎng)崎中野村的喜助是個(gè)體格強(qiáng)壯，卻有著膽小怕事性格的人物。由于中野村是一個(gè)有著基督信仰的村落，所以喜助也是一名信徒，但他完全沒(méi)有像其他人那樣的信仰之心，動(dòng)不動(dòng)就“會(huì)原諒我吧，會(huì)原諒我吧”畏縮逃避。于是，就像村里人說(shuō)的，“喜助一定能夠會(huì)因?yàn)槟懶。癃q大一樣背叛宙斯的”，他在迫害面前輕易投降，很快就棄教了。其他的信徒們，雖然堅(jiān)持拒絕棄教，但也逐漸產(chǎn)生了疑問(wèn)。那是對(duì)默視容忍責(zé)苦幼小孩童的神的懷疑和對(duì)信仰的意義的苦惱。正是在這痛苦的時(shí)候，喜助回來(lái)了。喜助在飽受背叛大家的痛苦折磨時(shí)，像羅德里戈一樣聽(tīng)到了神的聲音?！昂痛蠹以谝黄鹁秃?。再次受到折磨的話也可以逃走?？梢员撑盐摇５?，要跟在大家的后面，盡量前行?！盵5]在小說(shuō)的最后，甚三郎對(duì)喜助說(shuō)的話揭示了“要跟在大家的后面，盡量前行”這句話的意義。“痛苦的話也可以放棄的，棄教也可以吧。僅僅是你回到這里來(lái)，宙斯就會(huì)高興。很高興?！盵5]

甚三郎的話給了喜助莫大的勇氣和鼓勵(lì)，它可能比神的聲音更會(huì)抵達(dá)喜助的內(nèi)心。人的聲音意義大過(guò)神的聲音，源于“連帶”人們的歡愉。正如題目“最后的殉教者”所暗示，喜助應(yīng)該不會(huì)再次棄教。即使神一直在沉默，只要人不再沉默，也會(huì)有救贖。而使人不再沉默的正是神。作者想要描寫(xiě)的就是這樣的神。所以在《沉默》中，神也讓人們講述了很多。費(fèi)雷拉和羅德里戈因踩踏踏繪而獲得了與神的重新交會(huì)。笠井秋生認(rèn)為，“他們相信神沒(méi)有沉默、神真實(shí)地存在，也是作者遠(yuǎn)藤的信念”[6]。

但是，盡管神沒(méi)有沉默，可是羅德里戈和費(fèi)雷拉卻是如此的孤獨(dú)。羅德里戈凝望著費(fèi)雷拉的背影，“突然感覺(jué)到兩人就像丑陋的雙胞胎。彼此憎惡、輕視，但又無(wú)法分開(kāi)”[3]。他們唯一的安慰就是可以“彼此探索對(duì)方的孤獨(dú)”[3]。為什么相信神真實(shí)存在的這兩個(gè)人會(huì)有著如此孤獨(dú)的命運(yùn)呢？也許就是因?yàn)殡m然神沒(méi)有沉默，但神父?jìng)儏s在沉默。當(dāng)井上筑后守試圖說(shuō)服他日本與基督教無(wú)法在宗教上相容時(shí)，羅德里戈雖然不認(rèn)為基督教是井上筑后守所說(shuō)的那樣，卻覺(jué)得辯白也無(wú)濟(jì)于事，而沒(méi)有把心情說(shuō)出來(lái)。就是說(shuō)，神父沒(méi)有將與自己發(fā)現(xiàn)的新的基督的交會(huì)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，而只是將自己封閉在那個(gè)世界中。遠(yuǎn)藤告訴我們的就是人的沉默是不會(huì)得到救贖的。

對(duì)于《沉默》主題的研究和討論大多數(shù)都是拘泥于“神的沉默”，圍繞神是否該打破沉默贊否并舉。當(dāng)我們真正將目光轉(zhuǎn)向作品中“背教者的沉默”和救贖方式時(shí)，才能夠體會(huì)到遠(yuǎn)藤對(duì)“人的沉默”議題的理解。

參考文獻(xiàn)：

[1]Van. C. Gessel.日本煉獄──遠(yuǎn)藤小說(shuō)中的救贖歷程[C].文學(xué)與宗教第一屆國(guó)際文學(xué)與宗教會(huì)議論文集.臺(tái)灣：臺(tái)北時(shí)報(bào)，1987.

[2]遠(yuǎn)藤周作.沉默[M].林水福,譯.臺(tái)灣：土緒出版，2002.

[3]遠(yuǎn)藤周作：沉默[M].東京：新潮社，1966.

[4]遠(yuǎn)藤周作.遠(yuǎn)藤周作文學(xué)全集13[M]．東京：新潮社，2000．

[5]遠(yuǎn)藤周作.最后的殉教者[M].東京：講談社，1984.

[6]笠井秋生.遠(yuǎn)藤周作とキリスト教－『黃金の國(guó)』『沈黙』を中心に—[J]. 日本文藝研究，1968，（9）.