馬 麗
著名作家、劇作家劉震云,從1982年開始發(fā)表作品,近30年的時(shí)間,完成了400萬(wàn)字的著作,其中不乏《塔鋪》、《一地雞毛》、《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》、《一句頂一萬(wàn)句》這樣膾炙人口的優(yōu)秀作品。被稱為新寫實(shí)小說(shuō)的主力作家。
這樣一位“高產(chǎn)”作家,沒(méi)有我們想象中作家的晝伏夜出,他的生活非常之規(guī)律。當(dāng)很多人詢問(wèn)他“高產(chǎn)”的秘笈時(shí),他笑了笑,給來(lái)者講了一個(gè)關(guān)于他祖母的故事。
劉震云的祖母年輕時(shí)身材并不粗壯,身高只有一米五幾,可每到農(nóng)忙季節(jié),她一直就是東家們搶奪的短工。她干活是一把好手。莊里很多男人都趕不上。曾經(jīng)有一次,她與當(dāng)?shù)刈畹昧Φ哪袆诹σ黄鹣碌馗铥溩樱?里長(zhǎng)的一壟麥子,她割完了,男人才割到一半都不到。這讓劉震云很好奇,他問(wèn)祖母有什么訣竅,為什么她割得這樣快?祖母笑了笑,回答簡(jiǎn)單而質(zhì)樸:“下地之前,我就深吸一口氣,對(duì)自己說(shuō)一直割到底。割的時(shí)候,就真的要一直到底,中間不要直起腰來(lái)。因?yàn)?,如果直了一次,歇了一次,就?huì)有第二次、第三次?!?/p>
自此,劉震云知道了祖母割麥的訣竅,而祖母在地里被漫無(wú)邊際的麥田掩蓋的情形,深深地印刻在了他的心里,影響了他的一生。用劉震云自己的話說(shuō),“我一直以祖母為榜樣,在干活時(shí)盡量不直起腰,要干就干到底。只有這樣,我才能取得一點(diǎn)成就,才能進(jìn)北大,才能混跡于文藝圈?!?/p>
“混跡”自然是劉震云自謙的說(shuō)法,可是,我們相信,每當(dāng)他疲憊,想放棄,想“喘口氣”的時(shí)候,一定會(huì)想到祖母的麥田,想到“一直到底,不要直起腰”的忠告,直到他寫完了《手機(jī)》,寫完《我叫劉躍進(jìn)》這些具有代表性的優(yōu)秀作品。
(布谷鳥摘自《太原晚報(bào)》)