關(guān)鍵詞：屈辱 構(gòu)思 風格 比較

摘 要：本文從莫泊?！堆蛑颉泛投×帷段以谙即宓臅r候》兩篇小說中各自的悲劇性藝術(shù)形象為范例，比較丁玲與莫泊桑相似的民族創(chuàng)作立場，及其不同的批判角度，分析不同藝術(shù)形象之間的相似和相異點，探尋文學創(chuàng)作借鑒和個性化問題。

19世紀80年代初，法國作家莫泊桑發(fā)表了處女作《羊脂球》，小說描寫普法戰(zhàn)爭中一個忍辱含垢的妓女羊脂球不幸遭遇的故事。60年后，20世紀40年代初，中國女作家丁玲發(fā)表了短篇小說《我在霞村的時候》，小說描寫抗戰(zhàn)時期一位被日軍擄掠到軍營成了慰安婦的農(nóng)村少女貞貞的故事。這兩篇小說主人公的身份都是社會地位低下的、與侵略軍有染的女子。曾被福樓拜稱之為“可以流傳于世的杰作”的《羊脂球》，莫泊桑以旁觀者眼光繪出特殊身份的藝術(shù)形象傳達出一種撼人心魄的情感；《我在霞村的時候》丁玲以白描的手法和第一人稱的視點讓讀者看到北方一個小村莊里一位叫貞貞的女孩令人唏噓的命運，傳遞出一種悲天憫人的情懷。

一、羊脂球與貞貞的悲劇人生

莫泊桑筆下的羊脂球，原就是個社會地位卑微的妓女。普魯士軍隊占領(lǐng)家鄉(xiāng)后，她不愿在侵略者鐵蹄下操持舊業(yè)，因而被迫離鄉(xiāng)背井。在與來自不同階層的四男六女同胞于“漫長離境”之旅的驛車里，她無私地獻出攜帶的全部酒肴款待難友，并堅決拒絕普魯士軍官的要求，顯現(xiàn)了祖國至上的情感。但是，羊脂球的善意卻換來怯懦自私的同伴先是揶揄嘲弄，繼而為保全他們自己而誘騙威脅她就范于侵略軍。危機過去之后，這伙人不僅不同情羊脂球的難堪和屈辱，反而以加倍的輕蔑來對待犧牲色相替他們解圍的姐妹。當羊脂球覺悟到自己被這些同胞“先是把她當犧牲品，然后又把她看作骯臟的廢物似的扔掉”時悲憤交加。

《我在霞村的時候》里的貞貞十六七歲，癡心要嫁給同村窮小伙子夏大寶，可父親欲將她嫁給一個年近三十的米鋪小老板當填房。貞貞勇敢反抗，賭氣跑到山下的教堂當姑子去，恰遇日軍打進霞村，躲避不及落入魔掌，被逼當了一年多“軍妓”，染上“臟病”，但她多次忍著身體劇痛為抗日游擊隊提供日本侵略軍的情報，給敵人以重創(chuàng)。小說中，作者真實地寫出了貞貞周圍群眾的愚昧和冷漠。按世俗觀念貞貞似乎具備雙重不貞，因為村里人認為作為一個女人，被強奸已是失貞；作為一個中國人，被侵略軍奸淫則是不貞的平方。所以小說中，貞貞不僅肉體被敵人糟蹋，精神上還受到同胞的輕蔑。不過，小說結(jié)尾，貞貞在組織的關(guān)心下將赴延安治病學習，對自己的前途充滿憧憬。

莫泊桑和丁玲都把筆下女主人公羊脂球和貞貞置于重大歷史事件中開展活動，從而顯示其悲劇人生。羊脂球生活和活動的背景是普法戰(zhàn)爭期間。這次戰(zhàn)爭對法國人民來說是19世紀內(nèi)最為慘痛和恥辱的大事。色當一役法軍慘敗，普魯士軍隊長驅(qū)直入，動輒燒殺奸掠。莫泊桑通過羊脂球這個生活在社會底層的小人物在時代社會大動蕩中的不幸遭遇和悲慘命運，揭露了普魯士侵略者的蠻橫跋扈及法國軍隊的腐敗無能，抨擊貴族和資產(chǎn)階層在大難當頭時的偽善自私，頌揚了當時廣泛存在于底層群眾之中抵抗侵略者的愛國情感。

20世紀30年代至40年代，由于日本帝國非法入侵中國，引發(fā)了中國抗擊日本侵略的戰(zhàn)爭。丁玲筆下的貞貞，一個潑辣開朗的農(nóng)村姑娘，在瞬息萬變的戰(zhàn)爭環(huán)境中，由于爭取婚姻自主權(quán)，不幸落入侵略軍魔爪，備受日寇蹂躪，卻盡力為抗戰(zhàn)事業(yè)做貢獻，可她周圍的許多人不斷在貞貞傷口上撒鹽。貞貞的遭遇和變化，揭露了日本侵略者的殘暴，鞭撻了當時中國農(nóng)村濃重的封建思想和道德規(guī)范，反映了民眾在苦難和斗爭中走向覺醒的艱難路程。

莫泊桑寫出扼殺羊脂球的愛國感情、玷污其自我犧牲精神的人是那些受過她的“恩澤”的代表法國上層社會的貴族、暴發(fā)戶及其幫兇，揭露了這些人物虛偽的道德原則，客觀上揭示了法國在普法戰(zhàn)爭中慘遭失敗的原因。小說最后，羊脂球的同行伙伴們對她橫加唾棄，馬車在輕輕吹著的《馬賽曲》伴著羊脂球屈辱、憤怒的嗚咽聲中奔馳而去，暗示了第二帝國統(tǒng)治的本質(zhì)，給讀者留下悲憤的沉重感受?！段以谙即宓臅r候》寫了遭遇悲慘并開始覺醒的貞貞，雖然許多人譏笑和鄙視她的經(jīng)歷，但貞貞卻可能到延安去治病學習，使她對“可以再重新做一個人”充滿希望和信心，預示著抗戰(zhàn)中人的生命新起點。

二、人物形象塑造彰顯作者創(chuàng)作風格

羊脂球和貞貞都是在戰(zhàn)爭年代里掙扎于社會底層的小人物。兩篇小說雖然創(chuàng)作時代、國度、民族、風俗習慣和生活方式皆不同，但兩位女主角有著相似的性格特征，她們坦率、善良、倔強，還有那對祖國民族的愛。由于不同的歷史條件和不同的社會環(huán)境，羊脂球的愛國情緒遭到摧毀后，成為一個不折不扣的被侮辱與被損害的無辜受難者，其性格帶有濃厚的悲劇色彩。而貞貞雖然遭受許多同胞的輕蔑和非議，但其愛國情感得到?jīng)Q策性人物承認，人物悲劇性生活中帶有一線模糊的曙光。

莫泊桑以細膩的筆觸，生動地描繪了羊脂球這個“尤物”的肖像：“大家對她卻都垂涎三尺，趨之若鶩，因為她那種鮮艷的氣色實在叫人看了喜歡?！鼻擅铧c明了與羊脂球?qū)嶋H面貌相符的別號由來。而對羊脂球身旁其他人的肖像則采用漫畫手法勾勒，如對嬤嬤的描?。骸澳樕蠞M是天花留下的麻點，仿佛在她面前擺著一架機關(guān)槍對準了她的臉放過一梭子彈似的?！比绱藢Ρ让鑼懸舶凳玖搜蛑蛟馐芰枞璧闹饕蛩?。

《羊脂球》中，莫泊桑以旁觀者的視覺進行觀察，采用人物行動和心理剖析相結(jié)合手法，既具體表現(xiàn)人物性格，又生動地對羊脂球的精神世界和心理活動過程做客觀直接的解釋和剖析。如，當驛車開進多特鎮(zhèn)，德國軍官勒令旅客下車時，羊脂球和另一位乘客：“在敵人面前顯得又穩(wěn)重又高傲?！麄兌级迷谶@種場合里，每個人多少代表著祖國，所以都愿意保持一點莊嚴態(tài)度?！边@段描寫在客觀敘述中顯現(xiàn)羊脂球的倔強性格。在德國軍官向她提出無恥要求后幾天內(nèi)，她一直處于煩躁、憤慨和不安之中，但莫泊桑不是用概念性語言描述她的心理活動，而是通過她的行動、言談和神情來表現(xiàn)。小說最后，羊脂球舍身滿足德寇獸欲，而同胞卻對她指桑罵槐。莫泊桑用簡練的語言，描寫了羊脂球的心理活動：“羊脂球不敢抬起頭來。她對這些旅伴感到憤慨，同時又自覺羞愧……她覺得要哭出來。她拼命地熬住……只希望不至于有人看見她。”羊脂球被當作犧牲品推上祭壇后，那些由于她的犧牲而得以保命的上等人，反過來用鄙夷的眼光“報答”她，那心中的委屈與憤怒是無以言表的。

丁玲《我在霞村的時候》只在情節(jié)的開展和人物的行動中，偶爾用片言只語展示貞貞的肖像，并常加上自己的斷語或提示：“那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮，就像兩扇在夏天的野外屋宇里的洞開的窗子，是那么坦白，沒有塵垢。”簡略的肖像描寫點明貞貞是樸素和純真的。在封建色彩濃厚的家人和宗法觀念的包圍逼迫下，她“把臉藏在一頭紛亂的長發(fā)里”，原本坦白、安詳、好奇的眼神，變成了“兩顆猙猙的眼睛從里邊望著眾人”。作者認為，對貞貞過多的肖像描寫，無助于更深刻表現(xiàn)主題，而貞貞名字的含義就意味著否定了人們對她不貞的偏見。所以，小說中只略略幾筆寫出貞貞的眼睛和眼神變化，言簡意賅地以人物的語言顯現(xiàn)人物的精神狀態(tài)和心理活動，表現(xiàn)人物性格。

心理描寫對于表現(xiàn)人物性格，開展故事情節(jié)表現(xiàn)主題是一種重要的藝術(shù)手段。《我在霞村的時候》采用第一人稱的口吻對貞貞進行描述，這種敘寫方式能夠增強作品真實感和親切感。但這種描述方式難以對人物的精神面貌和心理活動進行直接客觀的展示和剖析。所以一般只能通過人物的對話、行動和神態(tài)的變化等加以揭示。當“我”詢問貞貞“聽說你會說日本話，是么”時，“在她臉上輕輕地閃露了一下羞赧的顏色”，苦難深重的經(jīng)歷，生存的欲望和近乎麻木的恥辱感的矛盾，形成貞貞錯綜復雜的內(nèi)心沖突，這種微妙的心理變化，作者通過她羞赧的神情和平淡的語調(diào)表現(xiàn)，不作正面解釋，給讀者留下深刻印象。后來，到了“我”快走的那幾天，貞貞變得很煩躁，“總是心神不寧的，坐立不是的，一會兒又走了”，幾天來“吃得很少，甚至常常不吃東西”，一副失魂落魄的模樣。作者對此不作任何說明，細心的讀者可以從中體味出貞貞內(nèi)心此刻交織著去與留、自尊與愧疚、今日的痛苦與明日的憧憬等等極其矛盾復雜的感情活動。這種描寫既能夠具體地表現(xiàn)人物性格和心理，也推動故事情節(jié)的進展。同時，這與莫泊桑在描寫羊脂球的心理矛盾時表現(xiàn)手法上相似。雖然具體境遇不同，但貞貞這種自覺羞慚又感到憤慨的復雜心理，何嘗不曾在羊脂球的心頭涌動。

莫泊桑對加雷·拉瑪東夫人微妙的心理活動的描寫，顯得更為細膩、精巧和深刻。這位“高貴的”的太太，不僅不理解羊脂球為何一再拒絕德寇的無恥要求，而且向往著委身于那野蠻的德國軍人。作品通過對上層社會太太猥瑣的思想活動描寫，反襯出羊脂球的氣節(jié)，顯示了莫泊桑對生活深入細致的觀察、理解能力和藝術(shù)表現(xiàn)技巧。

《我在霞村的時候》中的“我”贊賞貞貞為抗日奉獻出自己的堅韌和覺醒，對貞貞遭受身旁人鄙視抱不平：村民們（尤其是女人）以她的“骯臟”來反襯出自己的“貞節(jié)”。就是貞貞的父母，同樣覺得貞貞“莫說有病，名聲就實在夠受了”。而貞貞對自己由于身體失貞而產(chǎn)生“是一個不干凈的人了”的恥辱感則一直深埋心底。這一切都表現(xiàn)了小農(nóng)意識、封建觀念在村民頭腦中根深蒂固。作者目的要闡述婦女解放首先應當是婦女自身主體意識的解放問題，卻未通過具體形象的描繪和對比來充分表達這一觀點，而是直接對這些農(nóng)村婦女內(nèi)心活動作較直接的判斷，這比起《羊脂球》來，在藝術(shù)表現(xiàn)方面稍顯遜色。

三、作品藝術(shù)構(gòu)思顯現(xiàn)作家創(chuàng)作個性

丁玲和莫泊桑以簡潔流暢、細膩準確的筆觸描繪人物性格、摹畫客觀景物、構(gòu)建故事情節(jié)，既逼真生動又深刻有力。兩位作家都是從小人物日常平凡生活中的行動和心理，表現(xiàn)其生存的艱難，挖掘其不平常的、耐人尋味、發(fā)人深省的社會意義。

莫泊桑遵循福樓拜提出的，小說應該是“人心的鏡子，生活的畫面”的主張，盡量冷靜地、客觀地描寫現(xiàn)實，而他本人則藏身于幕后，通過情節(jié)的安排和人物的活動來表達創(chuàng)作傾向。莫泊桑對羊脂球、同車旅客、德國軍官等人的愛憎感情和褒貶態(tài)度，以及他對客觀事物的評價，均不以敘述者的口吻表達，描述中也不插入任何暗示，只讓讀者從人物的遭遇和故事情節(jié)中自己去體會作者想表述的：卑賤者的精神境界和道德品質(zhì)并不卑賤；而高貴者的卻不一定高貴這一觀點。從而達到抨擊法國上流社會和德國侵略者極端虛偽和殘酷的目的。作品圍繞著羊脂球而開展的情節(jié)雖不太曲折復雜，卻激發(fā)了讀者憤怒之情和同情羊脂球之心。

丁玲在娓娓敘談中塑造貞貞形象，語言樸實無華，近似報導。作為女性革命作家，在半封建半殖民地的窮鄉(xiāng)僻壤，在艱苦的抗戰(zhàn)歲月里，對受帝國主義和封建主義雙重壓迫的農(nóng)村少女的悲痛和屈辱，丁玲不可能像莫泊桑那樣冷靜客觀地摹寫生活，她用自己鋼鐵般的信念和火焰般的感情去刻畫這一人物形象，為貞貞的痛苦而傷懷，為她的受辱而激憤，也為她的覺醒和可能的“光明的前途”而激奮。因此，在丁玲的描寫中往往帶有作者濃厚的主觀抒情色彩，敘述里也滲透著作家個性化的愛憎感情，更多直接對人物和事件的議論和評價。

《羊脂球》故事脈絡清晰，結(jié)構(gòu)連貫而完整。莫泊桑按照時間和空間發(fā)展的順序和生活邏輯程序，嚴格安排人物和事件，情節(jié)直線形依次展開，前后環(huán)環(huán)相扣，不帶任意性和跳躍性。莫泊桑精心地選擇和安排兩個場面，以此反映羊脂球與他人發(fā)生的聯(lián)系和沖突，從而深刻表現(xiàn)主題。第一場面安排在奔馳的驛車里。當時，那些饑腸轆轆的“高等人”像蝗蟲一樣把“賤女人”裙子覆蓋著的那一大籃食品吞個精光，其中對加雷·拉瑪東太太突然暈倒的細節(jié)描寫極為精彩。第二場面置于多特鎮(zhèn)商業(yè)旅館里。當時，由于羊脂球拒絕委身于敵人而與其他人發(fā)生尖銳的沖突構(gòu)成小說高潮。作者以高明的藝術(shù)手段，讓這群“上等人”自動撕下尊貴和高傲的畫皮，暴露出其極端自私的嘴臉，而羊脂球的人品也就在這對比襯托下躍然紙上。除此之外，作者還通過小說開始的“序幕”，用調(diào)侃的筆調(diào)，描寫怯懦無能的烏合之眾——法國官兵潰敗的狼狽相，揭示了羊脂球悲劇的直接原因。而小說的“尾聲”，隨著人物性格和情節(jié)的發(fā)展，作者筆觸又回到驛車內(nèi)，富于諷刺意味地描寫同車旅客避開羊脂球，“仿佛她在裙子里帶來了什么骯臟”。這個生動的前后呼應的細節(jié)，顯示了作者藝術(shù)構(gòu)思的精巧和嚴謹。

丁玲描寫貞貞，人物形象的塑造基本上是從側(cè)面進行的。但在布局結(jié)構(gòu)上，與《羊脂球》有相似之處。貞貞出場之前，先寫“我”進霞村時看到、聽到和感受到的印象，作為故事的“引子”。作者不急于讓貞貞出場，而是通過別人斷斷續(xù)續(xù)介紹貞貞的情況，引出她與夏大寶的糾葛，再加上補敘和插敘，從側(cè)面烘托未出場的貞貞形象。接著，作者還通過兩個場面表現(xiàn)貞貞，第一場面是“我”在房里和貞貞面對面交談和接觸，進行正面的觀察和描述。第二場面摹寫貞貞和父母親吵鬧的情景，表現(xiàn)出她內(nèi)心混雜著對封建主義的憎恨和受民族敵人蹂躪的屈辱之感。最后貞貞回到“我”的房里，提到即將去延安治病和學習。貞貞從被侮辱欺凌，到從事重要的“工作”，她的屈辱就被作者結(jié)合進了歷史，而她的“病”也具有了某種象征意義。“病”是貞貞受侮辱的印記，也是她獻身精神的表征，到延安“治病”于是兼具了一個不幸女子靈與肉的雙重再生意義。這個“尾聲”比起《羊脂球》來，更富于理想色彩，表現(xiàn)出時代、地域、社會政治與作家創(chuàng)作個性特點?！段以谙即宓臅r候》故事的展開雖然也是按客觀時間序列定向，但作者不強調(diào)敘述的連貫性和完整性，只著重于對貞貞性格和命運作探索性描述。因此，這種立足于現(xiàn)實，把現(xiàn)在與過去互相滲透貫穿的手法，不受時間和空間邏輯程序的限制，既避開了平鋪直敘的毛病，又收到情節(jié)發(fā)展跨度大、跳躍性強、節(jié)奏快的藝術(shù)效果。

縱觀《羊脂球》與《我在霞村的時候》兩篇小說，它們表現(xiàn)生活于時代大動蕩中的社會底層女性的悲苦異曲同工。中國姑娘貞貞與法國女子羊脂球都是集卑賤與高尚于一身的社會底層小人物，但她倆又各具特色。羊脂球為自己的同胞忍辱“獻身”，貞貞則為民族抗戰(zhàn)事業(yè)“獻身”；羊脂球的“獻身”招來精心策劃要她“獻身”的同胞的蔑視，貞貞的“獻身”同樣招來她為之“獻身”的親朋的歧視；羊脂球怨恨她的同胞，貞貞拒絕她的親友；羊脂球?qū)η致攒姖M懷仇恨，貞貞也痛恨敵人；羊脂球由積極的反抗者變成消極的受難者，而貞貞則由消極的受難者成為積極的求索者。沈從文曾在《論丁玲》（1934）中，提及丁玲接觸過和喜歡過福樓拜和莫泊桑的作品，在現(xiàn)實主義批判精神感應方面，在創(chuàng)作思想和藝術(shù)技法的淵源關(guān)系方面，受過莫泊桑現(xiàn)實主義文學的啟發(fā)和影響。而在對貞貞和羊脂球這兩個既相似又相異的藝術(shù)形象比較和探討中，確也可以察覺到丁玲曾受過莫泊桑創(chuàng)作的影響，特別是在對時代和社會生活感受的敏銳和藝術(shù)概括力方面。當然，丁玲描寫的貞貞形象上，帶有非常濃厚的中國社會和時代特點，及鮮明的漢民族風格和女性作家獨特的個性特征，作品提出來的是“一個更廣泛的社會問題”（《丁玲談自己的創(chuàng)作》）。因此，莫泊桑和丁玲各以他們的生花妙筆引領(lǐng)集屈辱、善良、無助而且勇敢于一身的藝術(shù)形象羊脂球與貞貞，為星光熠熠的世界文學人物寶庫再添兩顆璀璨的明星。

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：張曉歌，廈門理工學院文化傳播系副教授，教研室主任。

① 文中有關(guān)貞貞的引文出自：《我在霞村的時候》，陜西人民教育出版社，1999年1月版。

② 文中有關(guān)羊脂球的引文出自：《羊脂球：莫泊桑短篇小說選》，天津古籍出版社，2004年1月版。