18世紀(jì)法國(guó)的書籍生產(chǎn)與思想轉(zhuǎn)變?cè)偎伎?/h1>
2024-04-29 00:00:00洪慶明
關(guān)鍵詞：理性精神
摘" "要： 18世紀(jì)是書籍出版趨向繁榮的時(shí)代，包括小冊(cè)子在內(nèi)的大量印刷讀物進(jìn)入法國(guó)人的日常文化生活，法國(guó)社會(huì)整體的思想氣候也發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。因此在關(guān)于舊制度與大革命的學(xué)術(shù)史中，長(zhǎng)期以來(lái)一直普遍認(rèn)為，啟蒙書籍是促成這種轉(zhuǎn)變的根本原因。但是如果轉(zhuǎn)換歷史觀察的視角，從社會(huì)政治面相角度透視18世紀(jì)中期的法國(guó)，此時(shí)啟蒙大潮方興，而法國(guó)社會(huì)整體的思想氣候?qū)嶋H上已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變?？赡艿膶?shí)情是，啟蒙時(shí)代理性精神和批判思維的成長(zhǎng)，并非啟蒙書籍流播教化的產(chǎn)物，而是中世紀(jì)晚期以來(lái)西歐文明史一種持續(xù)性發(fā)展趨勢(shì)的結(jié)果。文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)革命乃至啟蒙運(yùn)動(dòng)，只是這一進(jìn)程中一個(gè)個(gè)突出而顯見(jiàn)的節(jié)點(diǎn)而已。18世紀(jì)來(lái)臨的書籍時(shí)代與啟蒙大潮，只能說(shuō)是在廣度上擴(kuò)展、在高度上提升了該趨勢(shì)。由于革命主角們從此前時(shí)代的著作及其倡導(dǎo)的思想原則中尋找話語(yǔ)來(lái)源，讓人感覺(jué)是啟蒙制造了革命，但實(shí)際上，革命爆發(fā)的直接原因，是近代法蘭西國(guó)家建構(gòu)中留下的政治性和制度性的積弊。
關(guān)鍵詞： 書籍/閱讀史；啟蒙運(yùn)動(dòng)；理性精神；歐洲文明進(jìn)程
中圖分類號(hào)：K565.4" "文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" 文章編號(hào)：1004-8634（2024）01-0141-（12）
DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2024.01.013
1750—1770年正是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的鼎盛時(shí)代，呈波瀾壯闊之勢(shì)，現(xiàn)代文學(xué)史上留下濃墨重彩的諸多啟蒙文人和作品大體上都是在此一時(shí)段面世。1 因此，在關(guān)于大革命的學(xué)術(shù)史上，立場(chǎng)無(wú)論左右，學(xué)者們都宣稱，是啟蒙文人及其著作導(dǎo)致18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)思想氣候的整體轉(zhuǎn)變。2 20世紀(jì)60年代，法國(guó)書籍計(jì)量史研究興起，對(duì)18世紀(jì)法國(guó)書籍生產(chǎn)的文類變動(dòng)進(jìn)行了大規(guī)模統(tǒng)計(jì)分析，給出了類似結(jié)論：法國(guó)書籍生產(chǎn)的世俗化趨向——宗教類書籍大規(guī)模減少和“科學(xué)與藝術(shù)”類書籍增加，是集體關(guān)注變化和新的自主性生成的顯見(jiàn)征象，讓當(dāng)時(shí)代的人能感知到哲人將超自然之物從人的世界中逐出的努力。3 繼后十年，美國(guó)史學(xué)家達(dá)恩頓對(duì)法國(guó)“書籍社會(huì)學(xué)派”的計(jì)量史學(xué)研究路徑提出質(zhì)疑。他“深描”舊制度末期法國(guó)文學(xué)界底層眾生相，認(rèn)為深陷社會(huì)流動(dòng)危機(jī)的底層文人撰寫的小冊(cè)子大量流行，對(duì)舊制度構(gòu)成了真正的意識(shí)形態(tài)侵蝕。1 20世紀(jì)80年代，書籍史研究進(jìn)一步演化發(fā)展，法國(guó)史學(xué)家夏蒂埃秉持他的閱讀實(shí)踐理論，研究了舊制度末期法國(guó)社會(huì)的集體心理和文化轉(zhuǎn)變。在他看來(lái)，18世紀(jì)后半期開(kāi)始在法國(guó)人集體心理層面開(kāi)啟的去神圣化進(jìn)程，“不一定是思想作用的結(jié)果”，而是日常行為實(shí)踐的結(jié)果，即大量的私人化閱讀培育了公眾對(duì)權(quán)威的疏離感。2 盡管史學(xué)家們所利用的材料不同，以及由此導(dǎo)致的切入路徑不同，但得出的結(jié)論并無(wú)本質(zhì)性不同，他們都認(rèn)為書籍/閱讀在18世紀(jì)法國(guó)人“集體心態(tài)”（mentalités）的轉(zhuǎn)變中起了關(guān)鍵作用。
然而，將18世紀(jì)法國(guó)“集體情感”（sensibilité collective）轉(zhuǎn)變的動(dòng)能僅僅歸于書籍的生產(chǎn)和閱讀卻過(guò)于視野狹窄。其原因，一方面在于史學(xué)家們未能擺脫米歇爾·福柯所嚴(yán)厲批評(píng)的對(duì)“起源的幻象”的癡迷，另一方面在于史學(xué)家們“囿限”于他們的研究對(duì)象中，未能跳出研究對(duì)象之外觀照更宏大的歷史面向。因此，本文試圖在借鑒并反思18世紀(jì)法國(guó)書籍史已有研究的基礎(chǔ)上，觀察18世紀(jì)法國(guó)書籍的生產(chǎn)與閱讀在社會(huì)整體思想氣候轉(zhuǎn)變以及劇烈的政治變遷中的真正作用，同時(shí)就該領(lǐng)域“啟蒙與革命”的經(jīng)典話題提供一孔之見(jiàn)。
一
啟蒙哲人、巴黎的“巡游者”梅西耶18世紀(jì)80年代相繼出版了皇皇六卷本著作《巴黎圖景》，其中描述道：“幾乎所有書籍都出產(chǎn)自巴黎，即便它們不是在這里印刷出來(lái)的，但一切皆源自這個(gè)偉大的啟蒙之鄉(xiāng)?！? 這位文人對(duì)18世紀(jì)新興的書籍生產(chǎn)的繁榮景象歡欣鼓舞，在他眼里，書籍出版不僅是重要的商業(yè)生產(chǎn)部門、平民百姓生計(jì)之所系，更重要的是有利于世紀(jì)思想的重塑和真理的傳播。誠(chéng)如斯言，在這個(gè)被后來(lái)研究者喻為“書籍時(shí)代”的世紀(jì)里，巴黎是法國(guó)無(wú)可爭(zhēng)辯的文化出版中心，其出版印刷商是當(dāng)時(shí)圖書生意世界和思想文化生產(chǎn)的主宰者。
首先，在官方出版制度的規(guī)約下，巴黎的印刷作坊數(shù)量不斷減少，但規(guī)模在增加。1701年，巴黎有51家印刷作坊，195臺(tái)印刷機(jī)，職工人數(shù)280人。1723年2月，王國(guó)政府頒布《出版業(yè)規(guī)章》，其第49條重申，嚴(yán)格執(zhí)行之前的各項(xiàng)出版法，尤其是1686年的法案。4 其中，最重要的一項(xiàng)條款是，只有作坊主數(shù)量減少到36家時(shí)才會(huì)接納新成員的加入申請(qǐng)。巴黎的出版印刷業(yè)因此漸趨集中。1750—1770年，此時(shí)正當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期，巴黎印刷作坊的數(shù)量已減少至40家；但同時(shí)，這些作坊的規(guī)模和雇工人數(shù)有較大幅度增長(zhǎng)。1770年，巴黎有40家印刷作坊，職工人數(shù)928人，擁有印刷機(jī)309臺(tái)，其中包括新式滾輪印刷機(jī)194臺(tái)（參見(jiàn)表1）。5
其次，在外省，雖受到王國(guó)政府帶有歧視性的限制，但在一個(gè)印刷書逐漸確立其作為信息和知識(shí)傳播主要載體的時(shí)代，其印刷業(yè)在18世紀(jì)實(shí)際上也有頗為可觀的增長(zhǎng)。1701年，外省有印刷作坊410家，但職工數(shù)僅有539人；1764年，印刷作坊數(shù)量與職工人數(shù)呈現(xiàn)前者大幅減少、后者大幅增加的局面，分別變成274家和913人。6作為區(qū)域工商業(yè)中心城市或沿海港口城市的里昂、魯昂、波爾多、圖盧茲、馬賽以及政治飛地阿維尼翁，是當(dāng)時(shí)法國(guó)重要的地方性出版中心。
當(dāng)然，比較而言，當(dāng)時(shí)外省的出版業(yè)無(wú)論在數(shù)量還是內(nèi)容上都無(wú)法與作為法國(guó)乃至整個(gè)歐洲文化中心的巴黎相提并論。從數(shù)量上說(shuō)，如1764年，巴黎的印刷作坊平均出版8種刊物，而外省只有3種。從內(nèi)容上說(shuō)，兩者所出版的圖書亦有明顯不同。外省印刷的基本上是當(dāng)?shù)爻鞘兴璧奈募?，以及地方性或地區(qū)性的印刷品等，如宗教祈禱書或教科書。1 而巴黎的書商和出版商依靠接近政治與文化權(quán)力中心的便利，在獲取圖書出版特許上具有天然的優(yōu)勢(shì)，享有外省無(wú)法匹敵的作者資源和讀者市場(chǎng)。他們的店鋪是當(dāng)時(shí)文學(xué)社交的中心之一。文人作者與出版商在這里交流意向和策略，內(nèi)蘊(yùn)著知識(shí)信息和思想的圖書從這里產(chǎn)出和流播。
那么，在這個(gè)書籍成為知識(shí)信息傳播利器的時(shí)代，法國(guó)出版業(yè)究竟生產(chǎn)了多少書籍，其所出版的書籍文類究竟如何呢？根據(jù)法國(guó)“書籍社會(huì)學(xué)派”的計(jì)量研究結(jié)果，從攝政時(shí)代（1715—1723）到大革命前，法國(guó)獲得“特許”出版的圖書共31716部，“默許”出版的共12610部。2 按照書籍文類來(lái)分，整個(gè)18世紀(jì)，在“特許”出版的書籍中，法律、歷史和純文學(xué)方面的書籍出版數(shù)量在出版總數(shù)中所占份額基本保持不變；但是，“神學(xué)”與“科學(xué)和藝術(shù)”書籍所占份額大小發(fā)生顛倒，“神學(xué)”書籍從17世紀(jì)末占特許出版總量的約1/2降至18世紀(jì)80年代的約1/10，填補(bǔ)其空出份額的則是代表世俗文化的“科學(xué)和藝術(shù)”書籍。這種趨勢(shì)在默許出版的書籍中表現(xiàn)得更為明顯。其中，神學(xué)和法律書籍幾近消失，純文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)方面的題材占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，其中“科學(xué)和藝術(shù)”書籍增長(zhǎng)尤為顯著。3
這種變化，一方面反映了時(shí)代需求和趣味的顯著轉(zhuǎn)變，另一方面體現(xiàn)了法國(guó)出版制度在“書籍時(shí)代”和啟蒙大潮發(fā)生時(shí)代的明顯變化。如以“默許”出版來(lái)說(shuō)，始興于路易十四駕崩之后，到18世紀(jì)50年代之后，即馬爾澤爾布（Malesherbes）擔(dān)任出版總監(jiān)時(shí)，廣泛流行起來(lái)。1718—1747年的30年里，僅有713種默許出版的書籍問(wèn)世，年均約24種。而從1750年12月到1760年3月，在不到十年時(shí)間就有714種默許出版的圖書問(wèn)世，也即年均近百種。在啟蒙運(yùn)動(dòng)鼎盛的18世紀(jì)60年代，默許出版的書籍更是成倍增長(zhǎng)。1760年3月至1763年10月間，年均156種；1763年10月至1766年11月間，年均396種。4 默許出版，是官方為避免替有問(wèn)題的書籍承擔(dān)責(zé)任而采取的一種策略。對(duì)眾多在思想上具有宗教和政治敏銳性的啟蒙書籍來(lái)說(shuō)，這種變化的重要性不言而喻。許多偉大著作是默許而得以出版的，其標(biāo)注的出版地點(diǎn)是阿姆斯特丹、倫敦、日內(nèi)瓦甚至北京，但出版地事實(shí)上是巴黎。5
但是，我們不能忽視計(jì)量研究的缺陷。首先，根據(jù)經(jīng)舊制度當(dāng)局特許出版的書籍題名鑒別其所屬文類，以時(shí)間序列加以編排，然后計(jì)量各個(gè)文類圖書所占比例在近一個(gè)世紀(jì)里的變化，這種數(shù)字曲線僅能反映一種變動(dòng)趨勢(shì)，并不能體現(xiàn)出版細(xì)節(jié)或內(nèi)容，毫無(wú)細(xì)膩和生動(dòng)可言。其次，即便能做出上述結(jié)論，也是存在風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)?8世紀(jì)法國(guó)人能夠獲取的讀物，并不局限于法國(guó)國(guó)內(nèi)官方許可出版的這些出版物，“法語(yǔ)出版史不應(yīng)該僅僅考慮巴黎或外省的圖書業(yè)，還應(yīng)考慮到那些散布于邊界附近用法語(yǔ)出版的作坊”。6 也就是說(shuō)，國(guó)外出版物在18世紀(jì)法國(guó)公眾閱讀中也占有重要地位。20世紀(jì)80年代以來(lái)的研究亦表明，18世紀(jì)法國(guó)閱讀公眾享有一個(gè)超越國(guó)界的發(fā)達(dá)的法語(yǔ)信息網(wǎng)絡(luò)。7 再次，書籍生產(chǎn)（也就是人們可能獲取的產(chǎn)品）是一種情況，真實(shí)的閱讀經(jīng)歷可能是另一種情況。因?yàn)?，在考察法?guó)舊制度末期的書籍史時(shí)，不能忽略的還有在官方特許或默許等形式許可體系之外的圖書。實(shí)際上，18世紀(jì)法國(guó)閱讀公眾所能獲取的讀物，除了包括官方許可的那些，還有“大量從未浮出水面的大量秘密出版物”，1 即盜版書和禁書。
盜版書是對(duì)某種合法圖書的盜印，它們構(gòu)成了法國(guó)舊制度書籍貿(mào)易的很大一部分，也是養(yǎng)活外省印刷業(yè)的重要來(lái)源。出版商通過(guò)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、流動(dòng)商販和書商搜獵最為暢銷的書籍加以盜版印刷。2 盜版書在宗教和政治上并無(wú)危害，因?yàn)楸I印的對(duì)象事先經(jīng)過(guò)了官方的審查和批準(zhǔn)，所以它們?cè)?777年法國(guó)的出版業(yè)改革中獲得了合法化的機(jī)會(huì)。
禁書則全然不同。在政府或神學(xué)機(jī)構(gòu)眼里，它們冒犯了現(xiàn)行的宗教或政治律條，或者有悖于社會(huì)倫理道德及攻擊、誹謗宮廷和顯貴人士。禁書在法國(guó)境外的印刷所印行，主要是鄰近的荷蘭和瑞士，“這兩個(gè)庇護(hù)著政治和宗教自由的小新教共和國(guó)，成為哲學(xué)和淫穢書籍生產(chǎn)的活躍家園”，3然后再通過(guò)各種途徑秘密運(yùn)入法國(guó)銷售。它們?cè)?8世紀(jì)法國(guó)人的讀物中占有相當(dāng)大比例。因此，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫盧梭的讀者有言：“書籍消費(fèi)在法國(guó)，書籍生產(chǎn)在荷蘭?！? 現(xiàn)代史學(xué)家的研究也證明了這一點(diǎn)。據(jù)法國(guó)國(guó)家文獻(xiàn)學(xué)院的J.阿爾蒂埃統(tǒng)計(jì)，1764年出版并存留至今的1548種法文著作中，得到官方“特許”出版的有約22%；約17.5%得到默許出版；不在官方許可范圍里的書籍超過(guò)了60%，其中，合法地規(guī)避特許體制的占約23.6%，偽裝國(guó)外出版的占約18%，煽動(dòng)性或秘密許可出版的占約13.4%，另外還有約5.5%是來(lái)源不確定的、受到譴責(zé)的著作。5 到18世紀(jì)后半期，估計(jì)每?jī)杀痉ㄎ臅芯陀幸槐旧踔粮嗍窃诜▏?guó)之外出版。6
這些禁書，在商業(yè)通信和秘密的文獻(xiàn)目錄分類中被稱為“哲學(xué)書籍”（philosophical books），指可能讓書商們陷入麻煩、需要小心對(duì)待的書籍。7根據(jù)達(dá)恩頓對(duì)位于瑞士邊境的納沙泰爾印刷會(huì)社（STN）業(yè)務(wù)書信往來(lái)的研究，“哲學(xué)書籍”是個(gè)大雜燴，既包括一般意義上的哲學(xué)文本，即高談道德與政治的著作，也包括色情淫穢作品，這些轟動(dòng)性的文字時(shí)常譴責(zé)權(quán)貴們的專橫與腐敗。在舊制度的圖書警察眼里，它們是“壞書”，因此是一種危險(xiǎn)商品，出版、傳播或收藏這些書籍的人要冒破產(chǎn)、流放甚或苦役的危險(xiǎn)。8
概言之，我們今天所了解和認(rèn)知的18世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史，是19世紀(jì)以來(lái)文學(xué)史家們建構(gòu)的產(chǎn)物，是他們揀選、“淘洗”與闡釋的結(jié)果，而非18世紀(jì)書籍史的真正面目，也與生活在18世紀(jì)的法國(guó)人本身的現(xiàn)實(shí)感知存在極大差異?！罢鎸?shí)的歷史”（past）從來(lái)都是一個(gè)整體，是各種要素混雜糾葛在一起，構(gòu)成一種混雜而生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。就書籍生產(chǎn)而言，當(dāng)時(shí)真實(shí)的情形可能正如夏蒂埃所說(shuō)的：
不論是立論精深的文學(xué)藝術(shù)作品還是粗俗不堪的小冊(cè)子，這些由上層啟蒙人文與底層文人撰寫的書籍，存在著極大的相干性，這不僅源自外部現(xiàn)實(shí)，即出版商、警察或讀者把它們視為同一類群，同時(shí)也植根于它們自身的寫作實(shí)踐中。一方面，即便是聞名遐邇的作者，也會(huì)毫不猶豫地利用低俗文學(xué)最常見(jiàn)的形式。因此，在運(yùn)用和顛覆誹謗性謗文、反宗教諷刺詩(shī)和政治小冊(cè)子，同時(shí)玩弄匿名、錯(cuò)誤的出版地信息和滑稽模仿簽名把戲方面，伏爾泰是駕輕就熟的高手。另一方面，各種文學(xué)體裁絕難截然分開(kāi)，哲學(xué)語(yǔ)詞不僅經(jīng)常侵入色情文本中，有時(shí)候甚至滲透在書名里。9
二
書籍生產(chǎn)固然是產(chǎn)業(yè)鏈條前端一個(gè)重要環(huán)節(jié)，但如果沒(méi)有銷售流通，它不過(guò)是堆放在庫(kù)房里無(wú)用的產(chǎn)品而已。因此，流通是書籍產(chǎn)品發(fā)揮其經(jīng)濟(jì)社會(huì)和文化功用的另一個(gè)重要環(huán)節(jié)。但眾所周知，法國(guó)舊制度下的書籍和思想流通面對(duì)著一個(gè)巨大的障礙，即法國(guó)絕對(duì)主義王權(quán)構(gòu)建的書報(bào)檢查制度。從16世紀(jì)至大革命，言論和著述檢查制度一直是法國(guó)的官方政策。1最初的檢查只針對(duì)文字正誤和圖書價(jià)格，后來(lái)逐漸擴(kuò)展至宗教異端思想以及煽動(dòng)或誹謗言論。自17世紀(jì)開(kāi)始，伴隨著絕對(duì)主義王權(quán)的確立進(jìn)程，書報(bào)檢查制度開(kāi)始強(qiáng)化。1624年7月頒布的法令明確規(guī)定，禁止未經(jīng)授權(quán)出版有關(guān)國(guó)家政治事務(wù)的書籍、信札、回憶錄和訓(xùn)令等。21629年1月的《米肖法典》（Code Michaud）第52條有關(guān)出版印刷的條款，加強(qiáng)和深化了對(duì)出版印刷業(yè)的監(jiān)管。按照該條款的規(guī)定，在未經(jīng)掌璽大臣或司法官員批準(zhǔn)的情況下，不允許出版、售賣或傳播任何書籍或文稿；在出版之前必須提交兩份副本，供掌璽大臣或司法官員審核內(nèi)容。3 法國(guó)的出版檢查制度真正成型是在路易十四統(tǒng)治時(shí)期。1653年，掌璽大臣塞居耶（Séguier）剝奪了索邦神學(xué)院在書報(bào)檢查事務(wù)上的權(quán)力，僅從神學(xué)院中遴選幾名成員擔(dān)任皇家書報(bào)監(jiān)察官，負(fù)責(zé)審查神學(xué)方面的書籍，這些人直接向他本人負(fù)責(zé)。這種安排奠定了此后直至1789年法國(guó)出版檢查制度的基本制度體系建設(shè)，即掌璽大臣負(fù)管理責(zé)任，具體執(zhí)行機(jī)構(gòu)則是出版管理局，該局共有兩個(gè)署，一個(gè)是“出版爭(zhēng)議署”（bureau contentieux de la librairie），負(fù)責(zé)出版商與印刷商之間的紛爭(zhēng)；另一個(gè)是“出版發(fā)行署”（bureau gracieux de la librairie），處理書籍審查事宜。4 之后，法國(guó)政府在1723年和1728年又頒布法令，將這種安排進(jìn)一步制度化和具體化。
除檢查和特許等基本制度體系的建構(gòu)之外，法國(guó)政府還采取切實(shí)措施加強(qiáng)對(duì)出版印刷業(yè)的管治。為規(guī)約出版印刷商和書商的行為，巴黎當(dāng)局1618年成立了書業(yè)公會(huì)，同時(shí)規(guī)定書店只能開(kāi)在大學(xué)附近的有限范圍內(nèi)。1630年的法令規(guī)定，除特殊情況，禁止在街頭售賣書籍。1649年的法令又重申了這一規(guī)定，并且禁止任何人在巴黎或大學(xué)區(qū)擁有一家以上的印刷作坊或書店。518世紀(jì)初，比尼翁修士（Abbé Bignon）負(fù)責(zé)出版管理局時(shí)，則推行系統(tǒng)化管理政策，出臺(tái)法令對(duì)各城市印刷作坊的數(shù)量加以限制，其中，巴黎允許存在的數(shù)量是36家。其法令加強(qiáng)了現(xiàn)有出版商的地位，使他們享有壟斷性的地位。同時(shí)，該法令也使得官方的監(jiān)管變得更簡(jiǎn)單便利。換言之，在出版方面，法國(guó)絕對(duì)主義王權(quán)逐步建立了一套恩威并施的控制體系，以便將知識(shí)生產(chǎn)、審美趣味和思想掌握在自己手里。一方面，它用檢查制度，對(duì)印刷物的出版和傳播加以預(yù)先或事后的規(guī)約或懲戒；另一方面，它的特許制度讓出版商享受紅利，收益豐厚，借此也換來(lái)他們的合作。
在這樣的制度體系下，18世紀(jì)中期左右涌現(xiàn)的許多“啟蒙”作品，因其內(nèi)容有悖于傳統(tǒng)的信條，成為舊制度書報(bào)檢查制度的犧牲品。此類例子可信手拈來(lái)：布豐的《自然史》違背了圣經(jīng)的《創(chuàng)世記》，讓索邦神學(xué)院勃然大怒；《百科全書》頭兩卷出版后，教會(huì)機(jī)構(gòu)從中嗅到了感覺(jué)論的傾向，認(rèn)為宗教受到褻瀆，出版許可隨即取締，后續(xù)的出版只有在得到某種默許后方可進(jìn)行；愛(ài)爾維修的《論精神》出版后遭到猛烈攻擊，被判定反宗教、國(guó)家和占統(tǒng)治地位的道德原則，1759年2月在高等法院前被付之一炬，陪綁的還包括伏爾泰的《自然宗教》，伏爾泰本人也被迫再三發(fā)表認(rèn)錯(cuò)聲明。1 另外，普拉德神父、莫爾萊神父等許多啟蒙作家因?yàn)橹龆獾奖O(jiān)禁或被迫流亡。在書報(bào)檢查制度下，附加在禁書之上的巨大風(fēng)險(xiǎn)和成本，使其價(jià)格變得非常昂貴。
然而，在18世紀(jì)印刷書成為知識(shí)信息和思想傳播主要媒介的時(shí)代，以及隨之涌現(xiàn)的“閱讀熱”面前，法國(guó)舊制度構(gòu)建的書報(bào)檢查制度根本無(wú)法杜絕閱讀禁書。原因如下：
首先，是舊制度集權(quán)體制運(yùn)作的效率問(wèn)題。這可以從三個(gè)層面加以剖析：一是制度體系本身層面。如托克維爾所言，政府并沒(méi)有將舊政權(quán)機(jī)構(gòu)從原有的領(lǐng)域中逐出，而只是一點(diǎn)一滴逐漸削減它們的權(quán)力；它利用舊政權(quán)機(jī)構(gòu)的一切流弊，從不試圖予以糾正，只是竭力取而代之。2 在中央集權(quán)建立的過(guò)程中，文化領(lǐng)域的控制亦如是。原先介入書報(bào)檢查體系的機(jī)構(gòu)——大學(xué)尤其是索邦神學(xué)院，以及教會(huì)和高等法院，3 到18世紀(jì)仍然保留著干預(yù)出版的權(quán)力：索邦神學(xué)院堅(jiān)持申索過(guò)去對(duì)出版審查絕對(duì)的控制權(quán)；高等法院聲稱書籍審查是它的權(quán)力范圍。索邦神學(xué)院與高等法院時(shí)而合作，時(shí)而爭(zhēng)奪優(yōu)先權(quán)。4 二是行政官僚個(gè)人風(fēng)格層面。出版管理局、書業(yè)公會(huì)和警察機(jī)構(gòu)構(gòu)成了世俗王權(quán)書報(bào)檢查的行政體系，它通過(guò)特許制度實(shí)現(xiàn)出版前預(yù)防，通過(guò)警察暗探進(jìn)行出版后監(jiān)控。5 但政府的行政管控伴隨著主管官僚個(gè)人思想和行為風(fēng)格的不同而搖擺不定。譬如，1751—1764年開(kāi)明官僚馬爾澤爾布擔(dān)任出版管理局局長(zhǎng)時(shí)，控制相對(duì)松弛。但是，在隨后的貝爾坦（Bertin）時(shí)期，檢查制度又趨嚴(yán)厲。三是執(zhí)行者層面。負(fù)責(zé)監(jiān)控煽動(dòng)性書籍的警察主要依靠暗探、線人刺探情報(bào)，后者亦是社會(huì)底層，在人性和現(xiàn)實(shí)生活的驅(qū)使下難免受到禁書豐厚利益的誘引，時(shí)常利用權(quán)力提供的機(jī)會(huì)腐敗。6
其次，在18世紀(jì)，書籍業(yè)是一個(gè)利潤(rùn)豐厚的行業(yè)（達(dá)恩頓將他研究《百科全書》的著作直言不諱地名為《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》），逐利是這個(gè)行業(yè)各個(gè)環(huán)節(jié)的行為主體，從出版商、書商到小販的重要驅(qū)動(dòng)力。禁書讓圖書的價(jià)格變得更貴，銷量變得更大。許多禁書價(jià)格昂貴到驚人的地步，而且時(shí)常一書難求：“1748年對(duì)《風(fēng)俗論》的譴責(zé)使該書變得‘非常昂貴和非常稀少’。1752年，《路易十四時(shí)代》每本需花費(fèi)15鋰；《愛(ài)彌兒》賣到2個(gè)路易；《亞伯拉罕·肖梅》則高達(dá)6個(gè)路易。”“《瑣羅亞斯德》《揭開(kāi)基督教的面紗》《哲學(xué)戰(zhàn)士》《自然體系》的價(jià)格從18蘇漲至100鋰?！毙∩特溄?jīng)常奇貨可居，漫天要價(jià)，而即便在這樣的情況下一些書還無(wú)法弄到。7 因此，出版商還從中看到了商機(jī)，認(rèn)為被列為禁書是一種最有力的廣告宣傳。8于是，書商和小商販在逐利的沖動(dòng)下前赴后繼，鋌而走險(xiǎn)，秘密販運(yùn)售賣禁書。許多人因此遭遇牢獄之災(zāi)。1659至1789年間，因印刷、販運(yùn)或售賣禁書而被關(guān)押的書商、印刷商或印刷工人、小商販和作家多達(dá)941人。9甚至可以說(shuō)，禁書在某種程度上正是舊制度嚴(yán)厲的報(bào)刊檢查制度的產(chǎn)物：“當(dāng)這種書報(bào)檢查制度（在舊制度末年）……再次表現(xiàn)得太過(guò)嚴(yán)厲時(shí)，人們就越能容忍未經(jīng)任何明確許可的書籍出現(xiàn)?！?0
再次，這是時(shí)代整體的趨勢(shì)性潮流。18世紀(jì)是法國(guó)思想氣候發(fā)生整體轉(zhuǎn)變的時(shí)代，精英階層往往是風(fēng)向轉(zhuǎn)變的引領(lǐng)者?！按筚F族們是消遣和轉(zhuǎn)運(yùn)禁書包裹的排頭兵”，他們的地位和權(quán)力還為此提供了極大的方便。警察或關(guān)卡根本不敢隨意搜查他們乘坐的車輛。1749年，有人曾在凡爾賽宮國(guó)王布道士的家里藏匿了12包《哲人泰萊絲》。1
因此，盡管舊制度下法國(guó)出版業(yè)面對(duì)較為嚴(yán)厲的檢查體系，但包括“哲學(xué)書籍”在內(nèi)的各種書籍在18世紀(jì)法國(guó)城市各階層中的傳播仍然較為可觀，尤其是在巴黎。根據(jù)對(duì)死后財(cái)產(chǎn)清冊(cè)的統(tǒng)計(jì)，18世紀(jì)初，巴黎僅有約30%的家仆和約13%的熟練工人的死后財(cái)產(chǎn)清冊(cè)中出現(xiàn)書籍，而到1780年，在此類死后財(cái)產(chǎn)清冊(cè)中，書籍出現(xiàn)的情況分別上升到約40%和約35%。2 凱尼亞爾利用法律檔案對(duì)法國(guó)西部城鎮(zhèn)和城市的研究也表明，從17世紀(jì)末到18世紀(jì)中，雷恩、南特、圣馬羅等西部地區(qū)的法國(guó)人中，擁有書籍的人數(shù)比例、價(jià)值和數(shù)量都有較大幅度的增長(zhǎng)；尤其是貴族和法律界人士，他們有文化且有需求。3盡管并非所有具有讀寫能力的人都可以被視為書籍的潛在購(gòu)買者（尤其在農(nóng)村地區(qū)，印刷物在小商販的貨籃中仍只是偶或可見(jiàn)），但至少在城鎮(zhèn)，書籍售賣量已提升，有更多的讀者渴求得到更大數(shù)量的書籍。法蘭西科學(xué)院終身秘書邁朗的私人藏書就是一個(gè)例證。在18世紀(jì)這位貴族化資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的藏書中，“科學(xué)和藝術(shù)”藏書占比高達(dá)約65%，而神學(xué)著作僅占約5%。4
并且，對(duì)18世紀(jì)的法國(guó)人來(lái)說(shuō)，并不存在“書非買而不能讀”的情況：“所讀之書并不總是擁有之書，絕非如此。1660—1780年間，王國(guó)內(nèi)有利于促進(jìn)書籍閱讀的機(jī)構(gòu)和實(shí)踐方式紛紛涌現(xiàn)，我們應(yīng)該對(duì)這個(gè)私人藏書之外的領(lǐng)域加以研究。”5這個(gè)領(lǐng)域的所指，不僅包括各個(gè)層次（國(guó)王、城市、教區(qū)或修道院）的公共圖書館，還包括閱覽室（chambre de lecture）和租書店等民間設(shè)施。圖書流通的公共機(jī)構(gòu)的發(fā)展，拓寬了這一時(shí)期法國(guó)人獲取書籍的渠道。17、18世紀(jì)，巴黎的公共圖書館一個(gè)接一個(gè)在固定的日期和時(shí)間向公眾開(kāi)放。譬如，馬扎然學(xué)院圖書館，從1689年開(kāi)始就每周向公眾開(kāi)放兩次；位于福塞-圣維克多大街上的基督教教父圖書館，周三、四向公眾開(kāi)放；國(guó)王圖書館（La Bibiliothèque du Roi），幾經(jīng)躊躇，終于在1720年向?qū)W者開(kāi)放，接著向公眾每周開(kāi)放一次。6 1760年后，書商開(kāi)辦的閱覽室和租書店讓人們?cè)诓毁I書的情況下也能讀書。閱覽室讓讀者可以讀到自己難以購(gòu)買的書籍，如價(jià)格高昂的報(bào)紙，以及字典、百科全書和歷書等大型參考書；甚至它還小心翼翼地讓讀者有機(jī)會(huì)接近禁書。閱覽室在巴黎和外省皆大獲成功，其顧客可能直達(dá)社會(huì)最底層。7 梅西耶在《巴黎圖景》中寫道：“有些著作激起如此強(qiáng)烈的熱情，乃至?xí)滩坏貌粚环譃槿?，以滿足眾多讀者急不可耐的閱讀需求；在這種情況下，不是按天付費(fèi)，而是按小時(shí)付費(fèi)。”8
綜上，我們可以看到，法國(guó)舊制度歷經(jīng)百年構(gòu)建的書報(bào)檢查制度體系，雖不可否認(rèn)在一定程度上阻遏了不符官方原則的書籍的傳播，但是，它在這個(gè)書籍/閱讀時(shí)代來(lái)臨的世紀(jì)，并未能阻擋住時(shí)代的趨勢(shì)性潮流。
三
另外，書籍的生產(chǎn)與傳播僅關(guān)乎18世紀(jì)法國(guó)人“能讀到什么”的問(wèn)題，獲得書籍之后“怎么讀”，則是更進(jìn)一步要關(guān)注的問(wèn)題。
雖然在20世紀(jì)80年代閱讀史興起時(shí)，法國(guó)學(xué)者大力倡導(dǎo)、踐行閱讀史研究，9但囿于資料獲取和解讀的艱難，有關(guān)讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生何種思想反應(yīng)，到目前為止僅見(jiàn)到零星的個(gè)案研究。1 換言之，對(duì)于讀者如何“挪用”他們所讀書籍的內(nèi)容，后世史學(xué)家很難重構(gòu)出一幅既細(xì)密又整體的圖景。然而，18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)整體思想氣候發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，是站在歷史時(shí)間軸之后端的我們基本一致同意的現(xiàn)實(shí)。關(guān)于這種轉(zhuǎn)變是通過(guò)啟蒙書籍促成的，亦是長(zhǎng)期主流的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并遞變?yōu)樯鐣?huì)大眾壓倒性的觀念認(rèn)識(shí)。
19世紀(jì)，法國(guó)兩位聲名卓著的舊制度與大革命研究者托克維爾和泰納就堅(jiān)定不移地聲稱這一點(diǎn)。泰納通過(guò)列舉大量的文學(xué)事實(shí)證明，啟蒙時(shí)代以“推理理性”為核心的新思想的傳播，正是導(dǎo)致法國(guó)發(fā)生暴烈革命的原因：“啟蒙哲學(xué)以各種公開(kāi)的和秘密的渠道——通過(guò)瀆神的手冊(cè)、袖珍神學(xué)和秘密兜售的色情小說(shuō)，含有惡意的小冊(cè)子以及晨昏傳唱的諷刺詩(shī)和歌謠，集市的游行隊(duì)伍和學(xué)院的高談闊論以及悲劇和喜劇——向社會(huì)滲流和噴涌，從世紀(jì)初到世紀(jì)末，從伏爾泰的《俄狄浦斯》到博馬舍的《塔拉爾》?！? 20世紀(jì)上半期，以巴黎大學(xué)法國(guó)革命史講席為中心的學(xué)院派革命史學(xué)以更簡(jiǎn)練的辯駁語(yǔ)氣聲稱，18世紀(jì)的啟蒙哲學(xué)“深刻地影響了法國(guó)思想界，喚醒并激發(fā)了批判精神，同時(shí)提供了新的觀念”。3 遞及20世紀(jì)60年代，專門的書籍史研究興起后，得出的結(jié)論在總體上大略類同之前。如“書籍與社會(huì)”研究的發(fā)起者孚雷認(rèn)為，整個(gè)18世紀(jì)法國(guó)書籍生產(chǎn)文類發(fā)生的變化是集體關(guān)注和對(duì)新思想接納能力轉(zhuǎn)變的顯見(jiàn)標(biāo)識(shí)，它表明啟蒙哲人努力將神性從人的世界排除出去。4 反對(duì)法國(guó)書籍與社會(huì)學(xué)派研究方法路徑、倡導(dǎo)文本解讀的美國(guó)學(xué)者達(dá)恩頓，雖然將目光轉(zhuǎn)移到18世紀(jì)法國(guó)文學(xué)界底層，其高超的敘事技巧也使歷史看起來(lái)更加豐富、細(xì)膩、生動(dòng)，但他得出的結(jié)論并無(wú)新意：“體裁千變?nèi)f化的政治小冊(cè)子都談?wù)撏粋€(gè)主題：法國(guó)君主制業(yè)已退變?yōu)閷Ｖ浦髁x。它們并未呼喚革命或預(yù)見(jiàn)1789年，甚或沒(méi)有對(duì)讓君主制毀滅成為可能的深層次的社會(huì)政治問(wèn)題給予太多討論。然而，在不經(jīng)意間，它們通過(guò)剝除象征體系的神圣面紗和消解意識(shí)形態(tài)神話，為大革命的發(fā)生準(zhǔn)備了條件?！? 另外，與達(dá)恩頓同時(shí)代的法國(guó)文化史家夏蒂埃，在對(duì)達(dá)恩頓的研究提出質(zhì)疑的同時(shí)，在沿襲法國(guó)注重社會(huì)史傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，同樣將書籍史研究進(jìn)一步推向“閱讀史”，提出閱讀實(shí)踐在近代早期的變化造成了民眾對(duì)權(quán)威的疏離，從而形成個(gè)體化的獨(dú)立精神，這是1789年大革命發(fā)生的文化因緣。
不同時(shí)代的每一種研究瞄準(zhǔn)的都是特定對(duì)象，其目光都囿限在特定對(duì)象提供的透視孔中。書籍/閱讀史研究者概莫能外。因?yàn)樗麄冄芯康氖菚?，故而他們通過(guò)這樣或那樣的路徑對(duì)所研究的對(duì)象——書籍進(jìn)行考察和解讀，最后不可避免地會(huì)得出是書籍造就了18世紀(jì)中后期法國(guó)從思想到政治的巨變。
那么，如果我們脫離開(kāi)書籍，把透視的目光轉(zhuǎn)向18世紀(jì)法國(guó)的社會(huì)政治，是否能得出與書籍史研究相同的看法呢？
我們知道，啟蒙大潮始興于18世紀(jì)中期，到60年代進(jìn)入高潮階段；再過(guò)十年之后，第一代在學(xué)術(shù)史上熠熠生輝的諸多啟蒙哲人漸漸萎謝，過(guò)渡到相對(duì)平庸的第二代。然而，如果目光轉(zhuǎn)向社會(huì)政治史，不難發(fā)現(xiàn)，法國(guó)社會(huì)思想氣候的整體性變化在1750年左右已然發(fā)生：從1749到1757年，法國(guó)接連發(fā)生了廿一稅（Vingtième）改革爭(zhēng)論6、圍繞“烏尼詹尼圖斯”（Unigenitus）教皇通諭觸發(fā)的宗教爭(zhēng)論和達(dá)米安弒君案，其間的公眾輿論顯示，批判性思維已有廣泛基礎(chǔ)，傳統(tǒng)的教俗權(quán)威去神圣化的跡象也有較為顯著的表現(xiàn)。7 這恰好與啟蒙運(yùn)動(dòng)興起同步，而此時(shí)眾多躋身后世文學(xué)史神殿的顯赫啟蒙巨著尚未面世。
在1750年因拒絕臨終圣事而紛爭(zhēng)再起的宗教爭(zhēng)論中，公眾輿論明顯不利于教會(huì)和教士?！度R德報(bào)》的一則新聞中說(shuō)，高等法院的法官流放6個(gè)月后，“公眾對(duì)這個(gè)受尊敬的團(tuán)體的命運(yùn)，表現(xiàn)出最大的關(guān)心。上周，賣小冊(cè)子和書籍的小販吆喝：‘看高等法院的法令啦！’人們不等小販說(shuō)是什么法令或哪家法院的法令，皆付出2—3倍的價(jià)錢購(gòu)買”。1 1752年5月，在耶穌會(huì)士位于圣-安托瓦大街住處的墻上，出現(xiàn)了一張布告，恐嚇耶穌會(huì)士不要恣意妄為，否則就會(huì)將之消滅。2 達(dá)讓松侯爵在其日記和回憶錄里也提到，一位居住在圣科姆的教士說(shuō)教區(qū)里原本有3000名領(lǐng)圣體者，但過(guò)去一年領(lǐng)圣體者不到1200人，其他地方的情況類似；教會(huì)大人物們根本不敢出現(xiàn)在大街上，否則就會(huì)遭到嘲諷辱罵。3
在拒絕臨終圣事?tīng)?zhēng)端臻于高潮的1753年，國(guó)王試圖壓制高等法院的訴求以平息爭(zhēng)端，結(jié)果也成為輿論的攻擊對(duì)象。支持高等法院的小冊(cè)子作家對(duì)教會(huì)和王權(quán)進(jìn)行了猛烈抨擊。律師勒佩日（Lepaige）在其名著《高等法院基本職能的歷史通信》里，一方面將矛頭指向第一等級(jí)教士，梳理他們犯上作亂的歷史；另一方面對(duì)法權(quán)提出新的闡釋，將高等法院描繪為與王權(quán)共商國(guó)家大事的議會(huì)機(jī)構(gòu)，負(fù)有抵制國(guó)王不公、維護(hù)王國(guó)古老憲制的義務(wù)。4 該書在高等法院法官中幾乎達(dá)到人手一冊(cè)的地步，遠(yuǎn)超孟德斯鳩的《論法的精神》：“高等法院的宣傳家們不僅以書籍和小冊(cè)子的形式，而且以非法出版廣泛散播的強(qiáng)有力的諫諍書的形式，讓它廣泛流傳開(kāi)來(lái)?！逼漭浾撚绊憳O大。5 在輿論的激發(fā)下，巴黎爆發(fā)了自宗教內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)鮮見(jiàn)的騷動(dòng)，人們仇視以前深受愛(ài)戴的國(guó)王，蔑視發(fā)布不得人心政令的政府。6
1757年初發(fā)生的達(dá)米安弒君案，則可以說(shuō)是18世紀(jì)50年代連綿不斷的政治爭(zhēng)端發(fā)展的一個(gè)高峰。這個(gè)在巴黎以傭仆為生，掙扎在社會(huì)底層的人，對(duì)神圣君主個(gè)人軀體發(fā)動(dòng)攻擊，已然表明舊的神圣性褪色了。而圍繞達(dá)米安弒君案的公眾輿論也表明，達(dá)米安的心態(tài)觀念在當(dāng)時(shí)的法國(guó)并非孤例，而是普遍存在。7
通過(guò)觀察1749—1757年法國(guó)的社會(huì)政治史不難發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)中期法國(guó)社會(huì)的集體意識(shí)已發(fā)生了轉(zhuǎn)變——無(wú)論對(duì)宗教還是王權(quán)。那么，這種轉(zhuǎn)變的動(dòng)因顯然并非源自啟蒙書籍的說(shuō)教，而是現(xiàn)實(shí)本身賦予法國(guó)人的“經(jīng)歷”（experience）。例如，達(dá)讓松侯爵在當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，法國(guó)境內(nèi)宗教的失敗不能歸咎于英國(guó)哲學(xué)，而是宗教僧侶的過(guò)分行為和當(dāng)局流放高等法院法官引起人們?cè)骱蕖?文學(xué)史家莫爾內(nèi)也曾指出：“政治原因通常是唯一的或最重要的原因，啟蒙哲人的思想很少起作用?！?
更重要的是，1750年前后一系列轟動(dòng)性事件的發(fā)生，可能只是為人們表達(dá)自己的看法或判斷提供了契機(jī)而已，它們只是為社會(huì)公眾表達(dá)內(nèi)在價(jià)值立場(chǎng)提供了場(chǎng)合或機(jī)會(huì)。這些價(jià)值立場(chǎng)肯定不是此時(shí)此地突然產(chǎn)生的，而必定是先于事件早已存在于人們的頭腦里。其次序可表達(dá)為：早已存在的思想認(rèn)知→1750年前后系列事件的刺激→根據(jù)已有的思想認(rèn)知對(duì)事件做出判斷和表達(dá)看法。因此，18世紀(jì)中期法國(guó)社會(huì)新的整體思想氣候既非當(dāng)時(shí)事件刺激突然形成，更非啟蒙著作教化的結(jié)果，它應(yīng)該往更久遠(yuǎn)的時(shí)間上溯。
17世紀(jì)的科學(xué)革命無(wú)疑對(duì)18世紀(jì)中期法國(guó)社會(huì)新的整體思想氣候形成具有直接而顯見(jiàn)的影響。這個(gè)時(shí)期發(fā)現(xiàn)的“眾多確信的或可信度很高的、已經(jīng)被證明或被預(yù)感的科學(xué)哲理，為18世紀(jì)的思想提供了食糧、營(yíng)養(yǎng)和力量”，10 其中最核心的是批判懷疑和理性主義的思維方式。從知識(shí)社會(huì)史的視角考察也能證明這一點(diǎn)：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是科學(xué)革命普及傳播和擴(kuò)展升級(jí)的過(guò)程?？茖W(xué)革命的新知識(shí)及其內(nèi)蘊(yùn)的思維方式，不僅構(gòu)成了啟蒙哲人知識(shí)創(chuàng)造活動(dòng)的基礎(chǔ)之一，而且通過(guò)啟蒙哲人的著書立說(shuō)、傳播說(shuō)教而得以通俗化和普及，逐漸滲透至平民大眾階層之中。
但是，稍微熟悉一點(diǎn)西歐文明歷程的人就不難知道，科學(xué)革命所蘊(yùn)含的批判懷疑和理性主義的思維方式，同樣不是在17世紀(jì)遽然發(fā)生的，其源頭可追溯到更遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)晚期。從那個(gè)時(shí)候起，歷經(jīng)數(shù)百年戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩和分合的西歐漸趨穩(wěn)定，出現(xiàn)了具有長(zhǎng)期主導(dǎo)性的三大趨勢(shì)：經(jīng)濟(jì)社會(huì)的復(fù)興、民族國(guó)家的興起、教會(huì)與國(guó)家的分離。理性化和世俗化在此環(huán)境中得以萌發(fā)：北方各地大大小小封建宮廷興起后，宮廷貴族對(duì)世俗文化享受有了需求；繼之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)復(fù)興，使理性和世俗精神的孕育成長(zhǎng)有了日常生活的演練場(chǎng)。這從中世紀(jì)晚期西歐文學(xué)的演變軌跡中可窺一斑。英雄史詩(shī)、騎士文學(xué)和市民文學(xué)接踵而來(lái)，在這些文學(xué)類型里，人的情感、欲望和利益追求得到越來(lái)越多、越來(lái)越直白的表達(dá)，成為世俗與理性的精神征服領(lǐng)域不斷擴(kuò)大的另一征象。1 文藝復(fù)興可以說(shuō)是中世紀(jì)晚期出現(xiàn)的這種趨勢(shì)的第一個(gè)發(fā)展高峰。繼之而來(lái)的宗教改革、科學(xué)革命和啟蒙時(shí)代，只是繼續(xù)延續(xù)著這種趨勢(shì)，拓展著理性與世俗精神征服領(lǐng)域。直至最終來(lái)到工業(yè)社會(huì)，理性主義與世俗精神成長(zhǎng)為現(xiàn)代性主流。套用托克維爾的話表達(dá)就是：理性精神（托氏原文是“身份平等”）“的逐漸發(fā)展，是事所必至，天意使然。這種發(fā)展具有的主要特征是，它是普遍的和持久的，它每時(shí)每刻都能擺脫人力的阻撓，所有的事和所有的人都在幫助它前進(jìn)”。2 雖然真實(shí)的歷史進(jìn)程并非如托氏所描繪的那樣一馬平川、一往無(wú)前，其間總是充滿著阻滯或波折，往往進(jìn)兩步退一步，但西歐歷史進(jìn)程總體呈現(xiàn)這樣的趨勢(shì)是毋庸置疑的。
結(jié)語(yǔ)
若將18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)整體精神氛圍朝著理性化與世俗化大踏步演進(jìn)看作是西歐自中古晚期至現(xiàn)代長(zhǎng)時(shí)段的、持續(xù)的歷史進(jìn)程上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，就可以解釋，在啟蒙書籍出版高潮尚未到來(lái)時(shí)，為什么法國(guó)社會(huì)整體的思想氣候已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。但是，對(duì)于研究18世紀(jì)者來(lái)說(shuō)，接受這一看法，尚有以下幾個(gè)直接關(guān)乎我們對(duì)歷史的理解且已長(zhǎng)期成共識(shí)的問(wèn)題需要回答：
其一，此舉是否意味著否認(rèn)啟蒙的意義，甚至是其存在？回答當(dāng)然是“絕非”。恰恰相反，啟蒙運(yùn)動(dòng)既前接科學(xué)革命開(kāi)掘的新知識(shí)及其思維方式，將中世紀(jì)晚期以來(lái)西歐意識(shí)中的理性化趨勢(shì)在深度和廣度上極大地推進(jìn)了一步，又后啟工業(yè)革命與工業(yè)社會(huì)之序幕，是理性主義躍升為現(xiàn)代性主流之路上非常關(guān)鍵、醒目的一步。換言之，18世紀(jì)是西歐意識(shí)變化經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)醞釀、累積，臻于爆發(fā)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，書籍出版恰值此時(shí)大規(guī)模來(lái)臨，為新知識(shí)、新思想和新思維方式在社會(huì)中的更大和更廣傳播提供了有力的媒介工具。啟蒙哲人們倡導(dǎo)用理性審視自然與人世的一切物事，他們的著述將這種思維方式流播到更廣的范圍，揭開(kāi)了理性取代神性并成為一種宗教式現(xiàn)代價(jià)值信仰的序幕。
其二，如何評(píng)估18世紀(jì)也即啟蒙時(shí)代法國(guó)的社會(huì)與思想狀況？回答是：心態(tài)是一種長(zhǎng)時(shí)段緩慢變化的結(jié)構(gòu)。18世紀(jì)雖然是理性精神走向蔓延張揚(yáng)的時(shí)代，但這樣的過(guò)程是漸進(jìn)而漫長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)在法國(guó)乃至整個(gè)西歐地區(qū)，從中古晚期直至啟蒙時(shí)代，理性依然處于上升趨勢(shì)中，并未成為社會(huì)主流價(jià)值和思維方式，尤其是在分散且貧窮閉塞的廣袤鄉(xiāng)村地區(qū)。布朗科利尼和布伊西曾以1777年出現(xiàn)的“簡(jiǎn)單許可”（permission simple）作為計(jì)量材料，分析了法國(guó)外省的書籍消費(fèi)情況。其結(jié)論是，除教科書和宗教書籍外，18世紀(jì)法國(guó)外省書籍消費(fèi)非常微小，帶有哲理性精神的文學(xué)作品的冒險(xiǎn)之旅才剛剛開(kāi)始。3 英國(guó)旅行家阿瑟·楊大革命前夕在法國(guó)的游記亦證明了這一點(diǎn)：法國(guó)人從來(lái)不看報(bào)紙，他們對(duì)于任何謠言或謊言都信以為真，對(duì)任何重大時(shí)事都顯得無(wú)知。楊從巴黎革命的煙火中逃離后，踏上了去南吉斯（Nangis）的路。在到了那里后，他發(fā)現(xiàn)那里的人完全不了解巴黎發(fā)生的事情。4 他描述道：“動(dòng)亂和不幸充斥著每一個(gè)地方，我相信王國(guó)的每一個(gè)地方都是這樣的吧，法國(guó)的落后已經(jīng)有目共睹了。在斯特拉斯堡和貝藏松之間，我找不到任何一張報(bào)紙：在貝藏松，只有《法蘭西公報(bào)》，但是任何有常識(shí)的人現(xiàn)在都不會(huì)為它付一分錢，而《軍事通信》還是兩周之前的。穿著得體的人談?wù)撝鴥扇苤鞍l(fā)生的事情，他們的言語(yǔ)表明，他們對(duì)當(dāng)前的事情一無(wú)所知?！彼^而感慨道：“在關(guān)乎情報(bào)信息的每一件事上，法國(guó)的落后都令人難以置信?！? 丹尼爾·羅什的研究也印證了楊的看法。他通過(guò)對(duì)第戎、波爾多等地方科學(xué)院的詳盡分析認(rèn)為，“啟蒙運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)似乎不是貴族或資產(chǎn)階級(jí)——無(wú)論是守成的還是雄心勃勃的——社會(huì)意識(shí)的表達(dá)”，科學(xué)院的知識(shí)精英關(guān)注更多的是具體的社會(huì)實(shí)務(wù)，與其天職相悖的革命根本不是他們想要的東西。2
因此，理性上升為社會(huì)主流思想方式和思維狀態(tài)，并在現(xiàn)代世界最終“登基”，需要等到大規(guī)模革命帶來(lái)結(jié)構(gòu)性顛覆——法國(guó)大革命與工業(yè)革命。而且，即便在科學(xué)技術(shù)征服領(lǐng)域不斷擴(kuò)展的現(xiàn)代社會(huì)，理性已成為行為選擇和社會(huì)運(yùn)作的基本思維模式，但它占據(jù)主流地位的進(jìn)程不僅漫長(zhǎng)，其間時(shí)常經(jīng)歷反擊，而且有待征服的領(lǐng)域依然廣闊。直至19世紀(jì)，在拉比什1864年創(chuàng)作的劇本《卡尼奧托》里，農(nóng)民科拉丹在回答一個(gè)因他大聲讀一封私信而不耐煩的人說(shuō)：“如果我大聲讀，那不是為你，而是為我……如果我不大聲讀……我就不明白我所讀的?！? 該文學(xué)作品的描述表明，哪怕到19世紀(jì)，不識(shí)字或雖識(shí)字但還不能默讀與沉思的人依然眾多。
其三，那么又如何解釋我們耳熟能詳?shù)摹皢⒚稍谒枷肷蟿?chuàng)造了革命”這一經(jīng)典論題？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，筆者更傾向于夏蒂埃的解釋：是革命創(chuàng)造了啟蒙，而非啟蒙創(chuàng)造了革命。是革命者們?cè)谠捳Z(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)和構(gòu)建合法性的過(guò)程中，從先前的哲人那里尋求思想資源，“賦予某些啟蒙著作先驅(qū)性和綱領(lǐng)性的意義，將這些著作構(gòu)建為它的起源”。4 這種看法是符合啟蒙運(yùn)動(dòng)史的實(shí)際情形的。事實(shí)上，鮮有啟蒙哲人提倡現(xiàn)代意義上的革命，譬如，“霍爾巴赫在他的《社會(huì)體系》中，反對(duì)用革命方法解決政治問(wèn)題。他認(rèn)為，這樣的治療通常比疾病本身還要糟糕。理性的呼聲既不是反叛的，也不是嗜殺的；理性必須高舉火炬，照亮人們前進(jìn)的道路?？朔?guó)家和社會(huì)的弊病的能力，只能產(chǎn)生于一場(chǎng)真正的‘啟蒙’運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生于對(duì)弊病的根據(jù)和起源的真知灼見(jiàn)”。5 也就是說(shuō)，啟蒙哲人倡導(dǎo)與期待的實(shí)際上是運(yùn)用理性促進(jìn)人類的文明化進(jìn)程，而非暴烈的革命。這一點(diǎn)自20世紀(jì)80年代以來(lái)已為眾多史學(xué)家所認(rèn)可。更重要的是，啟蒙—革命的因果邏輯，是后世史學(xué)根據(jù)歷史已然發(fā)生的狀態(tài)進(jìn)行構(gòu)建的結(jié)果，當(dāng)中包含著目的論邏輯。換言之，身處后世的歷史學(xué)家已知1789年發(fā)生了革命，他們?cè)谶M(jìn)行歷史研究的撰述時(shí)，是以革命為中心前推后溯，去尋找它的原因和結(jié)果，以便構(gòu)建一套完整的解釋之鏈。然而，如果身處1789年之前，人們并不能確定法國(guó)一定會(huì)以革命的方式艱難完成政治轉(zhuǎn)型，更不敢確定革命將會(huì)在這一年爆發(fā)。完成轉(zhuǎn)型的方式不止一種可能，且思想的轉(zhuǎn)變并不必然導(dǎo)致革命，即便是以政權(quán)顛覆的方式，也不一定是以法國(guó)革命那樣暴烈、迂回曲折的形式。如果從實(shí)際發(fā)生的歷史事件追溯，革命爆發(fā)直接可見(jiàn)的原因是政治性的。6 帶著種種傳統(tǒng)殘骸“重房架屋”的法國(guó)絕對(duì)主義體系，難以適應(yīng)18世紀(jì)民族國(guó)家建構(gòu)與民族國(guó)家間競(jìng)爭(zhēng)加劇的情境，于是，圍繞著國(guó)家體制建構(gòu)，在財(cái)政、稅收、軍事和信仰等各個(gè)方面都陷入無(wú)休止的內(nèi)斗中，最終導(dǎo)致了政府權(quán)威的崩潰。原本作為社會(huì)唯一組織者和管理者的王國(guó)政府權(quán)威轟然倒下，一方面使社會(huì)陷入原子化的狀態(tài)，另一方面絕對(duì)主義王權(quán)留下的不妥協(xié)的政治文化，都使得重組進(jìn)程顯得特別艱難坎坷。7 因此，1789—1793年法國(guó)革命漸趨激烈，并非如泰納所言是啟蒙理性的錯(cuò)，而是法國(guó)舊制度政治社會(huì)及其積淀的政治文化使然。
Rethinking Book Production and Ideological Transformation in Eighteenth-Century France
HONG Qingming
Abstract： The eighteenth century was an era of publishing boom. With a myriad of printed materials—including pamphlets—entering the daily cultural life of the French people， the overall ideological climate of the French society also underwent a fundamental transformation. As a corollary， it has long been acknowledged that Enlightenment books were the fundamental causes of this transformation in the academic history of the old regime and the Great Revolution. However， if we switch to a historical perspective that examines eighteenth-century France through socio-political prisms， we may find out that the Enlightenment trend was in full swing during this time， and the general ideological climate of the French society had already undergone some transformation. It is highly likely that the development of rational spirit and critical thinking in the Age of Enlightenment was by no means a result of the dissemination and cultivation of Enlightenment books， but that of an unceasing development in the history of civilization in Western Europe since the late Middle Ages. The Renaissance， the Protestant Reformation， the Scientific Revolution and even the Enlightenment were just conspicuous nodes in this process. The advent of the era of books and the Enlightenment Movement in the eighteenth century had only enhanced the breadth and depth of trends in this historical development. Since the heralds of revolution were inclined to seek sources of their revolutionary discourses from writings of the previous era and the ideological principles advocated therein， it is often taken for granted that the Enlightenment ignited the revolution. As a matter of fact， what led to the outbreak of the revolution was the accumulation of political and institutional defects in the construction of the modern French state.
Key words： books/reading history; The Enlightenment Movement; rational spirit; the process of European civilization
（責(zé)任編輯：申" "浩）
基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“法國(guó)大革命文化史”（19BBS054）階段性成果
作者簡(jiǎn)介：洪慶明，上海師范大學(xué)世界史系教授（上海200234）。
1 Henri-Jean Martin， Le livre fran?aise sous l'Ancien Régime， Paris： éditions du Cercle de la Librairie， 1987， p.115.
2 差別是雙方對(duì)啟蒙著述盛行之效用評(píng)估不同。大體說(shuō)來(lái)，左翼共和主義或馬克思主義學(xué)者將啟蒙運(yùn)動(dòng)看作為即將來(lái)臨的資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)體系提供意識(shí)形態(tài)支持；右翼保守主義學(xué)者則強(qiáng)調(diào)其消極性影響。
3 Furet， ?La librairie du royaume de France au 18e siècle?， G. Bollème et al， Livre et société dans la France du XVIIIe siècle， Paris： Mouton amp; CO， 1965， p.28.
1 Robert Darnton， The Literary Underground of the Old Regime， Cambridge， Mass.： Harvard University Press， 1982.
2 羅杰·夏蒂埃：《法國(guó)大革命的文化起源》，洪慶明譯，譯林出版社2016年版。
3 Sébastien Mecier， Tableau de Paris， T.1， Amsterdam， 1782， pp.255-256.
4 Isambert， Jourdan， Decrusy， Recueil général des anciennes lois fran?aises， Vol.21， Paris ，1821-1833， p.230.
5 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise ， T.2， Le livre triomphant， 1660-1830，" Paris： Fayard/ Cercle de la Librairie， p.118.
6 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise， T.2， p.118.
1 Frédéric Barbier， Histoire du livre， pp.143-144.
2 Fran?ois Furet， ? La librairie du royaume de France au 18e siècle?， G. Bollème et al， Livre et société dans la France du XVIIIe siècle， T.1， pp.7-8.
3 Fran?ois Furet， ? La librairie du royaume de France au 18e siècle?， pp.3-32; Henri-Jean Martin， “Une croissance séculaire”， in Histoire de l'Edition fran?aise， T.2， Le Livre triomphant， 1660-1830， pp.94-103.
4 Furet， ? La librairie du royaume de France au 18e siècle?， p.8.
5 Furet， ? La librairie du royaume de France au 18e siècle?， p.7.
6 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise， T.2， p.385.
7 近30年18世紀(jì)法國(guó)新聞報(bào)刊的研究成果很好地表明了這一點(diǎn)。Claude Labrosse amp; Pierre Rétat， L’Instrument périodique ： La Fonction de la presse au XVIIIe siècle， Lyon， 1985 ; Hans Bots（dir.）， La diffusion et la lecture des journaux de langue fran?aise sous l'ancien régime， Amsterdam，1988 ; Jean Sgard（dir.）， Dictionaire des journaux，1600-1789， 2tomes， Paris， 1991 ; Henri Duranton， Claude Labrosse amp; Pierre Rétat（dir.）， Les Gazettes européennes de langue fran?aise（XVIIe-XVIIIe siècle）， Saint-étienne， 1992 ; Henri Duranton amp; Pierre Rétat（dir.）， Gazettes et information politique sous l’Ancien Régime， Saint-étienne， 1999 ; Gilles Feyel， L'annonce et la nouvelle： la presse d'information en France sous l'Ancien Régime， 1630-1788， Oxford，2000 ; Pierre Rétat（dir.）， La Gazette d’Amsterdam ： Miroir de l ‘Europe au XVIIIe siècle， Oxford， 2001; Jack Censer amp; Jeremy Popkin（eds.）， Press and Politics in Pre-Revolutionary France， Univ. of California Press， 1987.
1 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise， T.2， p.128.
2 Roger Chartier， Les origines culturelles de la Révolution fran?aise， Paris： Seuil， p.108. 中文譯本見(jiàn)《法國(guó)大革命的文化起源》，洪慶明譯，譯林出版社2015年版，第67頁(yè)。
3 J.-P. Belin， La Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789， p.38.
4 J.-P. Belin， La Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789， p.38.
5 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise， T.2， p.123.
6 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise， T.2， p.385..
7 Robert Darnton， “Philosophy Under the Cloak”， in Robert Darnton amp; Daniel Roche（eds.）， Revolution in Print， The Press in France， 1775-1800， Los Angeles： Universsity of California Press， p.31.
8 Daniel Mornet， Les origines intellectuelles de la Révolution fran?ise， 1715-1787（1ère édition， Paris： Librairie Armand Colin， 1933）， Lyon： la Manufacture， 1989， p.160. 中文譯本見(jiàn)《法國(guó)革命的思想起源（1715—1787）》，黃艷紅譯，上海三聯(lián)書店2011年版，第116頁(yè)。
9 Roger Chartier， Les origines culturelles de la Révolution fran?aise， Paris： Seuil， p.124.
1 有關(guān)18世紀(jì)法國(guó)書報(bào)檢查制度的研究，西方學(xué)者陸續(xù)有著述問(wèn)世，可參閱A. Bachman， Censorship in France from 1715 to 1750： Voltaire’s Opposition， New York， 1934; J. P. Belin， Le Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789; N. Hermann-Mascard， La Censure des livres à Paris à la fin de l’Ancien Régime（1750-1789）， Paris， 1968; Daniel Roche， “Censure， police et industrie éditoriale en France， de l'Ancien Régime à la Révolution”， in Les Républicains des lettres， Gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle， Paris： Fayard， 1988; Robert L. Dawson， Confiscations at Customes： Banned Books and the French Booktrade during the Last Years of the Ancien régime， Oxford： Voltaire Foundation， 2006; Thierry Rigogne， Between State and Market： Printing and Bookselling in Eighteenth-Century France， Oxford： Voltaire Foundation， 2007; Raymond Birn， La Censure royale des livres dans la France des Lumières， Paris， 2007。
2 Isambert， Taillandier et M. Decrusy， Recueil général des anciennes lois fran?aises， depuis l’an 420 jusqu’à la Révolution de 1789， T.16， Paris： Belin-Leprieur， pp.146-147.
3 Isambert， Taillandier et M. Decrusy， Recueil général des anciennes lois fran?aises， T.16， p.238.
4 David T. Pottinger， The French Book Trade in the Ancien Regime， 1500-1791， Massachusetts： Harvard University Press， 1958， pp.63-65.
5 Frédéric Barbier， Histoire du livre， p.142.
1 赫·恩·蒙讓：《愛(ài)爾維修的哲學(xué)》，涂紀(jì)亮譯，商務(wù)印書館1962年版，第129—132頁(yè)。
2 托克維爾：《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館1992年版，第98頁(yè)。
3 Daniel Roche， “Censure， police et industrie éditoriale en France， de l’Ancien Régime à la Révolution”， p.31.
4 David T. Pottinger， The French Book Trade in the Ancien Regime， 1500-1791， pp.60-61.
5 Daniel Roche， “Censorship and the Publishing Industry”， in Robert Darnton amp; Daniel Roche（eds.）， Revolution in Print， the Press in France， 1775-1800， p.3.
6 David T. Pottinger， The French Book Trade in the Ancien Regime， 1500-1791， p.61.
7 Daniel Mornet， Les origines intellectuelles de la Révolution fran?ise， 1715-1787， pp.160-161.
8 比恩認(rèn)為禁書令實(shí)際上起到了閱讀公眾對(duì)啟蒙哲人著作的關(guān)注，參見(jiàn)Raymond Birn， La Censure royale des livres dans la France des Lumières， Paris， 2007。
9 Roger Chartier， Les origines culturelles de la Révolution fran?aise， p.62.
10 J.-P. Belin， Le commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789， Paris： Belin Frères， 1913， p.32. 亦可參呂西安·費(fèi)夫爾和亨利-讓·馬丹：《印刷書的誕生》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第240—241頁(yè)。
1 Daniel Mornet， Les origines intellectuelles de la Révolution fran?ise， 1715-1787， p.161.
2 Roger Chartier， Les origines culturelles de la Révolution fran?aise， p.68.
3 Jean Quéniart， Culture et société urbaines dans la France de l'ouest au XVIIIe siècle， Paris： Librairie C. Klincksieck， 1978， pp.163-181.
4 Daniel Roche， Censure， police et industrie éditoriale en France， de l'Ancien Régime à la Révolution?， in Les Républicains des lettres， Gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle， Paris： Fayard， 1988
5 H.-J. Martin et R. Chartier， Histoire de l’édition Fran?aise， T.2， p.533.
6 Claude Jolly（dir.）， Histoire des bibliothèques fran?aises， Les bibliothèques sous l'Ancien Régime， 1530-1789， Paris： éditions du Cercle de la Librairie， 1988， p.428.
7 Claude Jolly（dir.）， Histoire des bibliothèques fran?aises， Les bibliothèques sous l'Ancien Régime， pp.414-421.
8 Mecier， Tableau de Paris， T.5， pp.61-62.
9 Henri-Jean Martin， ? Pour une histoire de la lecture?， in Le livre fran?ais sous l’Ancien Régime; Roger Chartier， ? Du livre au lire： Les pratiques citadines de l’imprime 1600-1780?， in Roger Chartier（dir.）， Lectures et Lecteurs dans la France d’Ancien Régime， Paris： Seuil， 1987.
1 R. Darnton， “Readers Respond to Rousseau： The Fabrication of Romantic Sensitivity”， The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History， New York， 1984.
2 H. Taine， Les origines de la France comtemporaine： L’Ancien Régime， Paris： Librairie Hachette et Cie（vingtième édition， 1896）， livre quatrième， chapitre I， p.358.
3 索布爾：《法國(guó)大革命史》，馬勝利等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第39頁(yè)。
4 Furet， ? La librairie du royaume de France au 18e siècle?， p.8.
5 Robert Darnton， The Literary Underground of the Old Regime， Mass.： Harvard University Press， 1982， p.26.
6 關(guān)于開(kāi)征“廿一稅”的爭(zhēng)論，可參黃艷紅：《法國(guó)舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第222—256頁(yè)。
7 下列著作對(duì)18世紀(jì)的政治爭(zhēng)論有較多描述：Arlette Farge， Dire et mal dire： L’opinion publique au XVIIIe siècle， Paris， 1992; Jean Egret， Louis XV et l’opposition parlementaire， Paris： Armand Colin， 1970; Jeffrey Merrick， The Desacralization of the French Monarchy in the Eighttenth Century， Louisiana State University Press， 1990。國(guó)內(nèi)研究可參黃艷紅：《法國(guó)舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》；洪慶明：《宗教爭(zhēng)論與18世紀(jì)法國(guó)的政治轉(zhuǎn)變》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期；洪慶明：《達(dá)米安事件的輿論建構(gòu)與18世紀(jì)中期法國(guó)的思想氣候》。
1 Carroll Joynes， The Gazette de Leyde， p.155.
2 Van Kley， The Religious Origins of the French Revolution， p.174.
3 Marquis D’Argenson， Journal et mémoires du Marquis D’Argenson， T.8， Paris， 1866， p.35.
4 Lepaige， Lettres historiques sur les fonctions essentielles du parlement， 2tomes， Amsterdanm， 1753.
5 Keith Baker， Inventing the French Revolution， Cambridge： Cambridge University Press， 1990， p.37.
6 Marquis D’Argenson， Journal et mémoires du Marquis D’Argenson， T.7， Paris， 1866， p.168.
7 洪慶明：《達(dá)米安事件的輿論建構(gòu)與18世紀(jì)中期法國(guó)的思想氣候》，《史學(xué)集刊》2014年第6期。
8 Marquis D’Argenson， Journal et mémoires du Marquis D’Argenson， T.8， p.35.
9 Daniel Mornet， Les origines intellectuelles de la Révolution fran?ise， pp.170-171.
10 伊波利特·泰納：《現(xiàn)代法國(guó)的起源：舊制度》，黃艷紅譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2014年版，第178頁(yè)。
1 Philippe Ariès（dir.）， Histoire de la vie privée， tome2， Paris： Seuil， 1986.
2 托克維爾：《論美國(guó)的民主》，上卷，董果良譯，商務(wù)印書館2012年版，第7頁(yè)。
3 J. Brancolini et M. Bouyssy， ?La vie provinciale du livre à la fin de l’Ancien Régime?， p.32.
4 Arthur Young， Travels during the Years 1787， 1788， and 1789， London， 1792， p.140.
1 Arthur Young， Travels during the Years 1787， 1788， and 1789， p.160.
2 Daniel Roche， ?Milieux académiques provinciaux et société des lumières?， G. Bollème et al.， Livre et société dans la France du XVIIIe siècle， p.177.
3 Phillip Ariès（dir.）， Histoire de la vie privée， Tome3， Paris：Seuil， 1999， p.326.
4 Roger Chartier， Les origines culturelles de la Révolution fran?aise， p.88.
5 E. 卡西勒：《啟蒙哲學(xué)》，顧偉銘等 譯，山東人民出版社1996年版，第261頁(yè)。
6 William Doyle， Origins of the French Revolution， Oxford University Press， 1999（first edtion， 1980）.中譯本參見(jiàn)威廉·多伊爾：《法國(guó)大革命的起源》，張弛譯，上海人民出版社2009年版。
7 可參托克維爾：《舊制度與大革命》；Fran?ois Furet， Penser la Révolution fran?aise， Keith Baker（et al.）， The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture， 4vols.， Oxford： Pergamon Press， 1987-1994.
猜你喜歡
踐行自主學(xué)習(xí)機(jī)制培養(yǎng)學(xué)生理性精神新課程研究·教師教育(2017年1期)2017-03-21 23:29:40 理性精神小學(xué)教學(xué)參考(數(shù)學(xué))(2017年1期)2017-03-01 21:10:32 理性精神、意見(jiàn)表達(dá)與公民意識(shí)：議論文寫作的價(jià)值旨?xì)w文教資料(2016年24期)2017-02-21 18:54:37 基于“韋伯命題”的視角理解“四個(gè)全面”戰(zhàn)略的實(shí)踐意義東方教育(2016年20期)2017-01-17 19:54:28 以知怡情，讓數(shù)學(xué)文化走進(jìn)數(shù)學(xué)課堂小學(xué)教學(xué)參考(綜合)(2016年10期)2016-10-31 23:16:19 小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科育人探微今日教育(2016年6期)2016-07-18 16:00:10 當(dāng)代大學(xué)生文化認(rèn)同危機(jī)的原因與對(duì)策研究成才之路(2016年11期)2016-05-10 18:05:29 依數(shù)學(xué)思想方法 育數(shù)學(xué)思維品質(zhì)小學(xué)教學(xué)參考(數(shù)學(xué))(2015年3期)2015-07-14 07:43:38 “數(shù)學(xué)教學(xué)效率論”的后續(xù)研究與實(shí)踐江西教育C(2015年5期)2015-06-13 21:05:46 數(shù)學(xué)的教育價(jià)值淺析文理導(dǎo)航(2014年21期)2014-08-18 03:26:51
摘" "要： 18世紀(jì)是書籍出版趨向繁榮的時(shí)代，包括小冊(cè)子在內(nèi)的大量印刷讀物進(jìn)入法國(guó)人的日常文化生活，法國(guó)社會(huì)整體的思想氣候也發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。因此在關(guān)于舊制度與大革命的學(xué)術(shù)史中，長(zhǎng)期以來(lái)一直普遍認(rèn)為，啟蒙書籍是促成這種轉(zhuǎn)變的根本原因。但是如果轉(zhuǎn)換歷史觀察的視角，從社會(huì)政治面相角度透視18世紀(jì)中期的法國(guó)，此時(shí)啟蒙大潮方興，而法國(guó)社會(huì)整體的思想氣候?qū)嶋H上已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變?？赡艿膶?shí)情是，啟蒙時(shí)代理性精神和批判思維的成長(zhǎng)，并非啟蒙書籍流播教化的產(chǎn)物，而是中世紀(jì)晚期以來(lái)西歐文明史一種持續(xù)性發(fā)展趨勢(shì)的結(jié)果。文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)革命乃至啟蒙運(yùn)動(dòng)，只是這一進(jìn)程中一個(gè)個(gè)突出而顯見(jiàn)的節(jié)點(diǎn)而已。18世紀(jì)來(lái)臨的書籍時(shí)代與啟蒙大潮，只能說(shuō)是在廣度上擴(kuò)展、在高度上提升了該趨勢(shì)。由于革命主角們從此前時(shí)代的著作及其倡導(dǎo)的思想原則中尋找話語(yǔ)來(lái)源，讓人感覺(jué)是啟蒙制造了革命，但實(shí)際上，革命爆發(fā)的直接原因，是近代法蘭西國(guó)家建構(gòu)中留下的政治性和制度性的積弊。
關(guān)鍵詞： 書籍/閱讀史；啟蒙運(yùn)動(dòng)；理性精神；歐洲文明進(jìn)程
中圖分類號(hào)：K565.4" "文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" 文章編號(hào)：1004-8634（2024）01-0141-（12）
DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2024.01.013
1750—1770年正是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的鼎盛時(shí)代，呈波瀾壯闊之勢(shì)，現(xiàn)代文學(xué)史上留下濃墨重彩的諸多啟蒙文人和作品大體上都是在此一時(shí)段面世。1 因此，在關(guān)于大革命的學(xué)術(shù)史上，立場(chǎng)無(wú)論左右，學(xué)者們都宣稱，是啟蒙文人及其著作導(dǎo)致18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)思想氣候的整體轉(zhuǎn)變。2 20世紀(jì)60年代，法國(guó)書籍計(jì)量史研究興起，對(duì)18世紀(jì)法國(guó)書籍生產(chǎn)的文類變動(dòng)進(jìn)行了大規(guī)模統(tǒng)計(jì)分析，給出了類似結(jié)論：法國(guó)書籍生產(chǎn)的世俗化趨向——宗教類書籍大規(guī)模減少和“科學(xué)與藝術(shù)”類書籍增加，是集體關(guān)注變化和新的自主性生成的顯見(jiàn)征象，讓當(dāng)時(shí)代的人能感知到哲人將超自然之物從人的世界中逐出的努力。3 繼后十年，美國(guó)史學(xué)家達(dá)恩頓對(duì)法國(guó)“書籍社會(huì)學(xué)派”的計(jì)量史學(xué)研究路徑提出質(zhì)疑。他“深描”舊制度末期法國(guó)文學(xué)界底層眾生相，認(rèn)為深陷社會(huì)流動(dòng)危機(jī)的底層文人撰寫的小冊(cè)子大量流行，對(duì)舊制度構(gòu)成了真正的意識(shí)形態(tài)侵蝕。1 20世紀(jì)80年代，書籍史研究進(jìn)一步演化發(fā)展，法國(guó)史學(xué)家夏蒂埃秉持他的閱讀實(shí)踐理論，研究了舊制度末期法國(guó)社會(huì)的集體心理和文化轉(zhuǎn)變。在他看來(lái)，18世紀(jì)后半期開(kāi)始在法國(guó)人集體心理層面開(kāi)啟的去神圣化進(jìn)程，“不一定是思想作用的結(jié)果”，而是日常行為實(shí)踐的結(jié)果，即大量的私人化閱讀培育了公眾對(duì)權(quán)威的疏離感。2 盡管史學(xué)家們所利用的材料不同，以及由此導(dǎo)致的切入路徑不同，但得出的結(jié)論并無(wú)本質(zhì)性不同，他們都認(rèn)為書籍/閱讀在18世紀(jì)法國(guó)人“集體心態(tài)”（mentalités）的轉(zhuǎn)變中起了關(guān)鍵作用。
然而，將18世紀(jì)法國(guó)“集體情感”（sensibilité collective）轉(zhuǎn)變的動(dòng)能僅僅歸于書籍的生產(chǎn)和閱讀卻過(guò)于視野狹窄。其原因，一方面在于史學(xué)家們未能擺脫米歇爾·福柯所嚴(yán)厲批評(píng)的對(duì)“起源的幻象”的癡迷，另一方面在于史學(xué)家們“囿限”于他們的研究對(duì)象中，未能跳出研究對(duì)象之外觀照更宏大的歷史面向。因此，本文試圖在借鑒并反思18世紀(jì)法國(guó)書籍史已有研究的基礎(chǔ)上，觀察18世紀(jì)法國(guó)書籍的生產(chǎn)與閱讀在社會(huì)整體思想氣候轉(zhuǎn)變以及劇烈的政治變遷中的真正作用，同時(shí)就該領(lǐng)域“啟蒙與革命”的經(jīng)典話題提供一孔之見(jiàn)。
一
啟蒙哲人、巴黎的“巡游者”梅西耶18世紀(jì)80年代相繼出版了皇皇六卷本著作《巴黎圖景》，其中描述道：“幾乎所有書籍都出產(chǎn)自巴黎，即便它們不是在這里印刷出來(lái)的，但一切皆源自這個(gè)偉大的啟蒙之鄉(xiāng)?！? 這位文人對(duì)18世紀(jì)新興的書籍生產(chǎn)的繁榮景象歡欣鼓舞，在他眼里，書籍出版不僅是重要的商業(yè)生產(chǎn)部門、平民百姓生計(jì)之所系，更重要的是有利于世紀(jì)思想的重塑和真理的傳播。誠(chéng)如斯言，在這個(gè)被后來(lái)研究者喻為“書籍時(shí)代”的世紀(jì)里，巴黎是法國(guó)無(wú)可爭(zhēng)辯的文化出版中心，其出版印刷商是當(dāng)時(shí)圖書生意世界和思想文化生產(chǎn)的主宰者。
首先，在官方出版制度的規(guī)約下，巴黎的印刷作坊數(shù)量不斷減少，但規(guī)模在增加。1701年，巴黎有51家印刷作坊，195臺(tái)印刷機(jī)，職工人數(shù)280人。1723年2月，王國(guó)政府頒布《出版業(yè)規(guī)章》，其第49條重申，嚴(yán)格執(zhí)行之前的各項(xiàng)出版法，尤其是1686年的法案。4 其中，最重要的一項(xiàng)條款是，只有作坊主數(shù)量減少到36家時(shí)才會(huì)接納新成員的加入申請(qǐng)。巴黎的出版印刷業(yè)因此漸趨集中。1750—1770年，此時(shí)正當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期，巴黎印刷作坊的數(shù)量已減少至40家；但同時(shí)，這些作坊的規(guī)模和雇工人數(shù)有較大幅度增長(zhǎng)。1770年，巴黎有40家印刷作坊，職工人數(shù)928人，擁有印刷機(jī)309臺(tái)，其中包括新式滾輪印刷機(jī)194臺(tái)（參見(jiàn)表1）。5
其次，在外省，雖受到王國(guó)政府帶有歧視性的限制，但在一個(gè)印刷書逐漸確立其作為信息和知識(shí)傳播主要載體的時(shí)代，其印刷業(yè)在18世紀(jì)實(shí)際上也有頗為可觀的增長(zhǎng)。1701年，外省有印刷作坊410家，但職工數(shù)僅有539人；1764年，印刷作坊數(shù)量與職工人數(shù)呈現(xiàn)前者大幅減少、后者大幅增加的局面，分別變成274家和913人。6作為區(qū)域工商業(yè)中心城市或沿海港口城市的里昂、魯昂、波爾多、圖盧茲、馬賽以及政治飛地阿維尼翁，是當(dāng)時(shí)法國(guó)重要的地方性出版中心。
當(dāng)然，比較而言，當(dāng)時(shí)外省的出版業(yè)無(wú)論在數(shù)量還是內(nèi)容上都無(wú)法與作為法國(guó)乃至整個(gè)歐洲文化中心的巴黎相提并論。從數(shù)量上說(shuō)，如1764年，巴黎的印刷作坊平均出版8種刊物，而外省只有3種。從內(nèi)容上說(shuō)，兩者所出版的圖書亦有明顯不同。外省印刷的基本上是當(dāng)?shù)爻鞘兴璧奈募?，以及地方性或地區(qū)性的印刷品等，如宗教祈禱書或教科書。1 而巴黎的書商和出版商依靠接近政治與文化權(quán)力中心的便利，在獲取圖書出版特許上具有天然的優(yōu)勢(shì)，享有外省無(wú)法匹敵的作者資源和讀者市場(chǎng)。他們的店鋪是當(dāng)時(shí)文學(xué)社交的中心之一。文人作者與出版商在這里交流意向和策略，內(nèi)蘊(yùn)著知識(shí)信息和思想的圖書從這里產(chǎn)出和流播。
那么，在這個(gè)書籍成為知識(shí)信息傳播利器的時(shí)代，法國(guó)出版業(yè)究竟生產(chǎn)了多少書籍，其所出版的書籍文類究竟如何呢？根據(jù)法國(guó)“書籍社會(huì)學(xué)派”的計(jì)量研究結(jié)果，從攝政時(shí)代（1715—1723）到大革命前，法國(guó)獲得“特許”出版的圖書共31716部，“默許”出版的共12610部。2 按照書籍文類來(lái)分，整個(gè)18世紀(jì)，在“特許”出版的書籍中，法律、歷史和純文學(xué)方面的書籍出版數(shù)量在出版總數(shù)中所占份額基本保持不變；但是，“神學(xué)”與“科學(xué)和藝術(shù)”書籍所占份額大小發(fā)生顛倒，“神學(xué)”書籍從17世紀(jì)末占特許出版總量的約1/2降至18世紀(jì)80年代的約1/10，填補(bǔ)其空出份額的則是代表世俗文化的“科學(xué)和藝術(shù)”書籍。這種趨勢(shì)在默許出版的書籍中表現(xiàn)得更為明顯。其中，神學(xué)和法律書籍幾近消失，純文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)方面的題材占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，其中“科學(xué)和藝術(shù)”書籍增長(zhǎng)尤為顯著。3
這種變化，一方面反映了時(shí)代需求和趣味的顯著轉(zhuǎn)變，另一方面體現(xiàn)了法國(guó)出版制度在“書籍時(shí)代”和啟蒙大潮發(fā)生時(shí)代的明顯變化。如以“默許”出版來(lái)說(shuō)，始興于路易十四駕崩之后，到18世紀(jì)50年代之后，即馬爾澤爾布（Malesherbes）擔(dān)任出版總監(jiān)時(shí)，廣泛流行起來(lái)。1718—1747年的30年里，僅有713種默許出版的書籍問(wèn)世，年均約24種。而從1750年12月到1760年3月，在不到十年時(shí)間就有714種默許出版的圖書問(wèn)世，也即年均近百種。在啟蒙運(yùn)動(dòng)鼎盛的18世紀(jì)60年代，默許出版的書籍更是成倍增長(zhǎng)。1760年3月至1763年10月間，年均156種；1763年10月至1766年11月間，年均396種。4 默許出版，是官方為避免替有問(wèn)題的書籍承擔(dān)責(zé)任而采取的一種策略。對(duì)眾多在思想上具有宗教和政治敏銳性的啟蒙書籍來(lái)說(shuō)，這種變化的重要性不言而喻。許多偉大著作是默許而得以出版的，其標(biāo)注的出版地點(diǎn)是阿姆斯特丹、倫敦、日內(nèi)瓦甚至北京，但出版地事實(shí)上是巴黎。5
但是，我們不能忽視計(jì)量研究的缺陷。首先，根據(jù)經(jīng)舊制度當(dāng)局特許出版的書籍題名鑒別其所屬文類，以時(shí)間序列加以編排，然后計(jì)量各個(gè)文類圖書所占比例在近一個(gè)世紀(jì)里的變化，這種數(shù)字曲線僅能反映一種變動(dòng)趨勢(shì)，并不能體現(xiàn)出版細(xì)節(jié)或內(nèi)容，毫無(wú)細(xì)膩和生動(dòng)可言。其次，即便能做出上述結(jié)論，也是存在風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)?8世紀(jì)法國(guó)人能夠獲取的讀物，并不局限于法國(guó)國(guó)內(nèi)官方許可出版的這些出版物，“法語(yǔ)出版史不應(yīng)該僅僅考慮巴黎或外省的圖書業(yè)，還應(yīng)考慮到那些散布于邊界附近用法語(yǔ)出版的作坊”。6 也就是說(shuō)，國(guó)外出版物在18世紀(jì)法國(guó)公眾閱讀中也占有重要地位。20世紀(jì)80年代以來(lái)的研究亦表明，18世紀(jì)法國(guó)閱讀公眾享有一個(gè)超越國(guó)界的發(fā)達(dá)的法語(yǔ)信息網(wǎng)絡(luò)。7 再次，書籍生產(chǎn)（也就是人們可能獲取的產(chǎn)品）是一種情況，真實(shí)的閱讀經(jīng)歷可能是另一種情況。因?yàn)?，在考察法?guó)舊制度末期的書籍史時(shí)，不能忽略的還有在官方特許或默許等形式許可體系之外的圖書。實(shí)際上，18世紀(jì)法國(guó)閱讀公眾所能獲取的讀物，除了包括官方許可的那些，還有“大量從未浮出水面的大量秘密出版物”，1 即盜版書和禁書。
盜版書是對(duì)某種合法圖書的盜印，它們構(gòu)成了法國(guó)舊制度書籍貿(mào)易的很大一部分，也是養(yǎng)活外省印刷業(yè)的重要來(lái)源。出版商通過(guò)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、流動(dòng)商販和書商搜獵最為暢銷的書籍加以盜版印刷。2 盜版書在宗教和政治上并無(wú)危害，因?yàn)楸I印的對(duì)象事先經(jīng)過(guò)了官方的審查和批準(zhǔn)，所以它們?cè)?777年法國(guó)的出版業(yè)改革中獲得了合法化的機(jī)會(huì)。
禁書則全然不同。在政府或神學(xué)機(jī)構(gòu)眼里，它們冒犯了現(xiàn)行的宗教或政治律條，或者有悖于社會(huì)倫理道德及攻擊、誹謗宮廷和顯貴人士。禁書在法國(guó)境外的印刷所印行，主要是鄰近的荷蘭和瑞士，“這兩個(gè)庇護(hù)著政治和宗教自由的小新教共和國(guó)，成為哲學(xué)和淫穢書籍生產(chǎn)的活躍家園”，3然后再通過(guò)各種途徑秘密運(yùn)入法國(guó)銷售。它們?cè)?8世紀(jì)法國(guó)人的讀物中占有相當(dāng)大比例。因此，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫盧梭的讀者有言：“書籍消費(fèi)在法國(guó)，書籍生產(chǎn)在荷蘭?！? 現(xiàn)代史學(xué)家的研究也證明了這一點(diǎn)。據(jù)法國(guó)國(guó)家文獻(xiàn)學(xué)院的J.阿爾蒂埃統(tǒng)計(jì)，1764年出版并存留至今的1548種法文著作中，得到官方“特許”出版的有約22%；約17.5%得到默許出版；不在官方許可范圍里的書籍超過(guò)了60%，其中，合法地規(guī)避特許體制的占約23.6%，偽裝國(guó)外出版的占約18%，煽動(dòng)性或秘密許可出版的占約13.4%，另外還有約5.5%是來(lái)源不確定的、受到譴責(zé)的著作。5 到18世紀(jì)后半期，估計(jì)每?jī)杀痉ㄎ臅芯陀幸槐旧踔粮嗍窃诜▏?guó)之外出版。6
這些禁書，在商業(yè)通信和秘密的文獻(xiàn)目錄分類中被稱為“哲學(xué)書籍”（philosophical books），指可能讓書商們陷入麻煩、需要小心對(duì)待的書籍。7根據(jù)達(dá)恩頓對(duì)位于瑞士邊境的納沙泰爾印刷會(huì)社（STN）業(yè)務(wù)書信往來(lái)的研究，“哲學(xué)書籍”是個(gè)大雜燴，既包括一般意義上的哲學(xué)文本，即高談道德與政治的著作，也包括色情淫穢作品，這些轟動(dòng)性的文字時(shí)常譴責(zé)權(quán)貴們的專橫與腐敗。在舊制度的圖書警察眼里，它們是“壞書”，因此是一種危險(xiǎn)商品，出版、傳播或收藏這些書籍的人要冒破產(chǎn)、流放甚或苦役的危險(xiǎn)。8
概言之，我們今天所了解和認(rèn)知的18世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史，是19世紀(jì)以來(lái)文學(xué)史家們建構(gòu)的產(chǎn)物，是他們揀選、“淘洗”與闡釋的結(jié)果，而非18世紀(jì)書籍史的真正面目，也與生活在18世紀(jì)的法國(guó)人本身的現(xiàn)實(shí)感知存在極大差異?！罢鎸?shí)的歷史”（past）從來(lái)都是一個(gè)整體，是各種要素混雜糾葛在一起，構(gòu)成一種混雜而生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。就書籍生產(chǎn)而言，當(dāng)時(shí)真實(shí)的情形可能正如夏蒂埃所說(shuō)的：
不論是立論精深的文學(xué)藝術(shù)作品還是粗俗不堪的小冊(cè)子，這些由上層啟蒙人文與底層文人撰寫的書籍，存在著極大的相干性，這不僅源自外部現(xiàn)實(shí)，即出版商、警察或讀者把它們視為同一類群，同時(shí)也植根于它們自身的寫作實(shí)踐中。一方面，即便是聞名遐邇的作者，也會(huì)毫不猶豫地利用低俗文學(xué)最常見(jiàn)的形式。因此，在運(yùn)用和顛覆誹謗性謗文、反宗教諷刺詩(shī)和政治小冊(cè)子，同時(shí)玩弄匿名、錯(cuò)誤的出版地信息和滑稽模仿簽名把戲方面，伏爾泰是駕輕就熟的高手。另一方面，各種文學(xué)體裁絕難截然分開(kāi)，哲學(xué)語(yǔ)詞不僅經(jīng)常侵入色情文本中，有時(shí)候甚至滲透在書名里。9
二
書籍生產(chǎn)固然是產(chǎn)業(yè)鏈條前端一個(gè)重要環(huán)節(jié)，但如果沒(méi)有銷售流通，它不過(guò)是堆放在庫(kù)房里無(wú)用的產(chǎn)品而已。因此，流通是書籍產(chǎn)品發(fā)揮其經(jīng)濟(jì)社會(huì)和文化功用的另一個(gè)重要環(huán)節(jié)。但眾所周知，法國(guó)舊制度下的書籍和思想流通面對(duì)著一個(gè)巨大的障礙，即法國(guó)絕對(duì)主義王權(quán)構(gòu)建的書報(bào)檢查制度。從16世紀(jì)至大革命，言論和著述檢查制度一直是法國(guó)的官方政策。1最初的檢查只針對(duì)文字正誤和圖書價(jià)格，后來(lái)逐漸擴(kuò)展至宗教異端思想以及煽動(dòng)或誹謗言論。自17世紀(jì)開(kāi)始，伴隨著絕對(duì)主義王權(quán)的確立進(jìn)程，書報(bào)檢查制度開(kāi)始強(qiáng)化。1624年7月頒布的法令明確規(guī)定，禁止未經(jīng)授權(quán)出版有關(guān)國(guó)家政治事務(wù)的書籍、信札、回憶錄和訓(xùn)令等。21629年1月的《米肖法典》（Code Michaud）第52條有關(guān)出版印刷的條款，加強(qiáng)和深化了對(duì)出版印刷業(yè)的監(jiān)管。按照該條款的規(guī)定，在未經(jīng)掌璽大臣或司法官員批準(zhǔn)的情況下，不允許出版、售賣或傳播任何書籍或文稿；在出版之前必須提交兩份副本，供掌璽大臣或司法官員審核內(nèi)容。3 法國(guó)的出版檢查制度真正成型是在路易十四統(tǒng)治時(shí)期。1653年，掌璽大臣塞居耶（Séguier）剝奪了索邦神學(xué)院在書報(bào)檢查事務(wù)上的權(quán)力，僅從神學(xué)院中遴選幾名成員擔(dān)任皇家書報(bào)監(jiān)察官，負(fù)責(zé)審查神學(xué)方面的書籍，這些人直接向他本人負(fù)責(zé)。這種安排奠定了此后直至1789年法國(guó)出版檢查制度的基本制度體系建設(shè)，即掌璽大臣負(fù)管理責(zé)任，具體執(zhí)行機(jī)構(gòu)則是出版管理局，該局共有兩個(gè)署，一個(gè)是“出版爭(zhēng)議署”（bureau contentieux de la librairie），負(fù)責(zé)出版商與印刷商之間的紛爭(zhēng)；另一個(gè)是“出版發(fā)行署”（bureau gracieux de la librairie），處理書籍審查事宜。4 之后，法國(guó)政府在1723年和1728年又頒布法令，將這種安排進(jìn)一步制度化和具體化。
除檢查和特許等基本制度體系的建構(gòu)之外，法國(guó)政府還采取切實(shí)措施加強(qiáng)對(duì)出版印刷業(yè)的管治。為規(guī)約出版印刷商和書商的行為，巴黎當(dāng)局1618年成立了書業(yè)公會(huì)，同時(shí)規(guī)定書店只能開(kāi)在大學(xué)附近的有限范圍內(nèi)。1630年的法令規(guī)定，除特殊情況，禁止在街頭售賣書籍。1649年的法令又重申了這一規(guī)定，并且禁止任何人在巴黎或大學(xué)區(qū)擁有一家以上的印刷作坊或書店。518世紀(jì)初，比尼翁修士（Abbé Bignon）負(fù)責(zé)出版管理局時(shí)，則推行系統(tǒng)化管理政策，出臺(tái)法令對(duì)各城市印刷作坊的數(shù)量加以限制，其中，巴黎允許存在的數(shù)量是36家。其法令加強(qiáng)了現(xiàn)有出版商的地位，使他們享有壟斷性的地位。同時(shí)，該法令也使得官方的監(jiān)管變得更簡(jiǎn)單便利。換言之，在出版方面，法國(guó)絕對(duì)主義王權(quán)逐步建立了一套恩威并施的控制體系，以便將知識(shí)生產(chǎn)、審美趣味和思想掌握在自己手里。一方面，它用檢查制度，對(duì)印刷物的出版和傳播加以預(yù)先或事后的規(guī)約或懲戒；另一方面，它的特許制度讓出版商享受紅利，收益豐厚，借此也換來(lái)他們的合作。
在這樣的制度體系下，18世紀(jì)中期左右涌現(xiàn)的許多“啟蒙”作品，因其內(nèi)容有悖于傳統(tǒng)的信條，成為舊制度書報(bào)檢查制度的犧牲品。此類例子可信手拈來(lái)：布豐的《自然史》違背了圣經(jīng)的《創(chuàng)世記》，讓索邦神學(xué)院勃然大怒；《百科全書》頭兩卷出版后，教會(huì)機(jī)構(gòu)從中嗅到了感覺(jué)論的傾向，認(rèn)為宗教受到褻瀆，出版許可隨即取締，后續(xù)的出版只有在得到某種默許后方可進(jìn)行；愛(ài)爾維修的《論精神》出版后遭到猛烈攻擊，被判定反宗教、國(guó)家和占統(tǒng)治地位的道德原則，1759年2月在高等法院前被付之一炬，陪綁的還包括伏爾泰的《自然宗教》，伏爾泰本人也被迫再三發(fā)表認(rèn)錯(cuò)聲明。1 另外，普拉德神父、莫爾萊神父等許多啟蒙作家因?yàn)橹龆獾奖O(jiān)禁或被迫流亡。在書報(bào)檢查制度下，附加在禁書之上的巨大風(fēng)險(xiǎn)和成本，使其價(jià)格變得非常昂貴。
然而，在18世紀(jì)印刷書成為知識(shí)信息和思想傳播主要媒介的時(shí)代，以及隨之涌現(xiàn)的“閱讀熱”面前，法國(guó)舊制度構(gòu)建的書報(bào)檢查制度根本無(wú)法杜絕閱讀禁書。原因如下：
首先，是舊制度集權(quán)體制運(yùn)作的效率問(wèn)題。這可以從三個(gè)層面加以剖析：一是制度體系本身層面。如托克維爾所言，政府并沒(méi)有將舊政權(quán)機(jī)構(gòu)從原有的領(lǐng)域中逐出，而只是一點(diǎn)一滴逐漸削減它們的權(quán)力；它利用舊政權(quán)機(jī)構(gòu)的一切流弊，從不試圖予以糾正，只是竭力取而代之。2 在中央集權(quán)建立的過(guò)程中，文化領(lǐng)域的控制亦如是。原先介入書報(bào)檢查體系的機(jī)構(gòu)——大學(xué)尤其是索邦神學(xué)院，以及教會(huì)和高等法院，3 到18世紀(jì)仍然保留著干預(yù)出版的權(quán)力：索邦神學(xué)院堅(jiān)持申索過(guò)去對(duì)出版審查絕對(duì)的控制權(quán)；高等法院聲稱書籍審查是它的權(quán)力范圍。索邦神學(xué)院與高等法院時(shí)而合作，時(shí)而爭(zhēng)奪優(yōu)先權(quán)。4 二是行政官僚個(gè)人風(fēng)格層面。出版管理局、書業(yè)公會(huì)和警察機(jī)構(gòu)構(gòu)成了世俗王權(quán)書報(bào)檢查的行政體系，它通過(guò)特許制度實(shí)現(xiàn)出版前預(yù)防，通過(guò)警察暗探進(jìn)行出版后監(jiān)控。5 但政府的行政管控伴隨著主管官僚個(gè)人思想和行為風(fēng)格的不同而搖擺不定。譬如，1751—1764年開(kāi)明官僚馬爾澤爾布擔(dān)任出版管理局局長(zhǎng)時(shí)，控制相對(duì)松弛。但是，在隨后的貝爾坦（Bertin）時(shí)期，檢查制度又趨嚴(yán)厲。三是執(zhí)行者層面。負(fù)責(zé)監(jiān)控煽動(dòng)性書籍的警察主要依靠暗探、線人刺探情報(bào)，后者亦是社會(huì)底層，在人性和現(xiàn)實(shí)生活的驅(qū)使下難免受到禁書豐厚利益的誘引，時(shí)常利用權(quán)力提供的機(jī)會(huì)腐敗。6
其次，在18世紀(jì)，書籍業(yè)是一個(gè)利潤(rùn)豐厚的行業(yè)（達(dá)恩頓將他研究《百科全書》的著作直言不諱地名為《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》），逐利是這個(gè)行業(yè)各個(gè)環(huán)節(jié)的行為主體，從出版商、書商到小販的重要驅(qū)動(dòng)力。禁書讓圖書的價(jià)格變得更貴，銷量變得更大。許多禁書價(jià)格昂貴到驚人的地步，而且時(shí)常一書難求：“1748年對(duì)《風(fēng)俗論》的譴責(zé)使該書變得‘非常昂貴和非常稀少’。1752年，《路易十四時(shí)代》每本需花費(fèi)15鋰；《愛(ài)彌兒》賣到2個(gè)路易；《亞伯拉罕·肖梅》則高達(dá)6個(gè)路易。”“《瑣羅亞斯德》《揭開(kāi)基督教的面紗》《哲學(xué)戰(zhàn)士》《自然體系》的價(jià)格從18蘇漲至100鋰?！毙∩特溄?jīng)常奇貨可居，漫天要價(jià)，而即便在這樣的情況下一些書還無(wú)法弄到。7 因此，出版商還從中看到了商機(jī)，認(rèn)為被列為禁書是一種最有力的廣告宣傳。8于是，書商和小商販在逐利的沖動(dòng)下前赴后繼，鋌而走險(xiǎn)，秘密販運(yùn)售賣禁書。許多人因此遭遇牢獄之災(zāi)。1659至1789年間，因印刷、販運(yùn)或售賣禁書而被關(guān)押的書商、印刷商或印刷工人、小商販和作家多達(dá)941人。9甚至可以說(shuō)，禁書在某種程度上正是舊制度嚴(yán)厲的報(bào)刊檢查制度的產(chǎn)物：“當(dāng)這種書報(bào)檢查制度（在舊制度末年）……再次表現(xiàn)得太過(guò)嚴(yán)厲時(shí)，人們就越能容忍未經(jīng)任何明確許可的書籍出現(xiàn)?！?0
再次，這是時(shí)代整體的趨勢(shì)性潮流。18世紀(jì)是法國(guó)思想氣候發(fā)生整體轉(zhuǎn)變的時(shí)代，精英階層往往是風(fēng)向轉(zhuǎn)變的引領(lǐng)者?！按筚F族們是消遣和轉(zhuǎn)運(yùn)禁書包裹的排頭兵”，他們的地位和權(quán)力還為此提供了極大的方便。警察或關(guān)卡根本不敢隨意搜查他們乘坐的車輛。1749年，有人曾在凡爾賽宮國(guó)王布道士的家里藏匿了12包《哲人泰萊絲》。1
因此，盡管舊制度下法國(guó)出版業(yè)面對(duì)較為嚴(yán)厲的檢查體系，但包括“哲學(xué)書籍”在內(nèi)的各種書籍在18世紀(jì)法國(guó)城市各階層中的傳播仍然較為可觀，尤其是在巴黎。根據(jù)對(duì)死后財(cái)產(chǎn)清冊(cè)的統(tǒng)計(jì)，18世紀(jì)初，巴黎僅有約30%的家仆和約13%的熟練工人的死后財(cái)產(chǎn)清冊(cè)中出現(xiàn)書籍，而到1780年，在此類死后財(cái)產(chǎn)清冊(cè)中，書籍出現(xiàn)的情況分別上升到約40%和約35%。2 凱尼亞爾利用法律檔案對(duì)法國(guó)西部城鎮(zhèn)和城市的研究也表明，從17世紀(jì)末到18世紀(jì)中，雷恩、南特、圣馬羅等西部地區(qū)的法國(guó)人中，擁有書籍的人數(shù)比例、價(jià)值和數(shù)量都有較大幅度的增長(zhǎng)；尤其是貴族和法律界人士，他們有文化且有需求。3盡管并非所有具有讀寫能力的人都可以被視為書籍的潛在購(gòu)買者（尤其在農(nóng)村地區(qū)，印刷物在小商販的貨籃中仍只是偶或可見(jiàn)），但至少在城鎮(zhèn)，書籍售賣量已提升，有更多的讀者渴求得到更大數(shù)量的書籍。法蘭西科學(xué)院終身秘書邁朗的私人藏書就是一個(gè)例證。在18世紀(jì)這位貴族化資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的藏書中，“科學(xué)和藝術(shù)”藏書占比高達(dá)約65%，而神學(xué)著作僅占約5%。4
并且，對(duì)18世紀(jì)的法國(guó)人來(lái)說(shuō)，并不存在“書非買而不能讀”的情況：“所讀之書并不總是擁有之書，絕非如此。1660—1780年間，王國(guó)內(nèi)有利于促進(jìn)書籍閱讀的機(jī)構(gòu)和實(shí)踐方式紛紛涌現(xiàn)，我們應(yīng)該對(duì)這個(gè)私人藏書之外的領(lǐng)域加以研究。”5這個(gè)領(lǐng)域的所指，不僅包括各個(gè)層次（國(guó)王、城市、教區(qū)或修道院）的公共圖書館，還包括閱覽室（chambre de lecture）和租書店等民間設(shè)施。圖書流通的公共機(jī)構(gòu)的發(fā)展，拓寬了這一時(shí)期法國(guó)人獲取書籍的渠道。17、18世紀(jì)，巴黎的公共圖書館一個(gè)接一個(gè)在固定的日期和時(shí)間向公眾開(kāi)放。譬如，馬扎然學(xué)院圖書館，從1689年開(kāi)始就每周向公眾開(kāi)放兩次；位于福塞-圣維克多大街上的基督教教父圖書館，周三、四向公眾開(kāi)放；國(guó)王圖書館（La Bibiliothèque du Roi），幾經(jīng)躊躇，終于在1720年向?qū)W者開(kāi)放，接著向公眾每周開(kāi)放一次。6 1760年后，書商開(kāi)辦的閱覽室和租書店讓人們?cè)诓毁I書的情況下也能讀書。閱覽室讓讀者可以讀到自己難以購(gòu)買的書籍，如價(jià)格高昂的報(bào)紙，以及字典、百科全書和歷書等大型參考書；甚至它還小心翼翼地讓讀者有機(jī)會(huì)接近禁書。閱覽室在巴黎和外省皆大獲成功，其顧客可能直達(dá)社會(huì)最底層。7 梅西耶在《巴黎圖景》中寫道：“有些著作激起如此強(qiáng)烈的熱情，乃至?xí)滩坏貌粚环譃槿?，以滿足眾多讀者急不可耐的閱讀需求；在這種情況下，不是按天付費(fèi)，而是按小時(shí)付費(fèi)。”8
綜上，我們可以看到，法國(guó)舊制度歷經(jīng)百年構(gòu)建的書報(bào)檢查制度體系，雖不可否認(rèn)在一定程度上阻遏了不符官方原則的書籍的傳播，但是，它在這個(gè)書籍/閱讀時(shí)代來(lái)臨的世紀(jì)，并未能阻擋住時(shí)代的趨勢(shì)性潮流。
三
另外，書籍的生產(chǎn)與傳播僅關(guān)乎18世紀(jì)法國(guó)人“能讀到什么”的問(wèn)題，獲得書籍之后“怎么讀”，則是更進(jìn)一步要關(guān)注的問(wèn)題。
雖然在20世紀(jì)80年代閱讀史興起時(shí)，法國(guó)學(xué)者大力倡導(dǎo)、踐行閱讀史研究，9但囿于資料獲取和解讀的艱難，有關(guān)讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生何種思想反應(yīng)，到目前為止僅見(jiàn)到零星的個(gè)案研究。1 換言之，對(duì)于讀者如何“挪用”他們所讀書籍的內(nèi)容，后世史學(xué)家很難重構(gòu)出一幅既細(xì)密又整體的圖景。然而，18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)整體思想氣候發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，是站在歷史時(shí)間軸之后端的我們基本一致同意的現(xiàn)實(shí)。關(guān)于這種轉(zhuǎn)變是通過(guò)啟蒙書籍促成的，亦是長(zhǎng)期主流的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并遞變?yōu)樯鐣?huì)大眾壓倒性的觀念認(rèn)識(shí)。
19世紀(jì)，法國(guó)兩位聲名卓著的舊制度與大革命研究者托克維爾和泰納就堅(jiān)定不移地聲稱這一點(diǎn)。泰納通過(guò)列舉大量的文學(xué)事實(shí)證明，啟蒙時(shí)代以“推理理性”為核心的新思想的傳播，正是導(dǎo)致法國(guó)發(fā)生暴烈革命的原因：“啟蒙哲學(xué)以各種公開(kāi)的和秘密的渠道——通過(guò)瀆神的手冊(cè)、袖珍神學(xué)和秘密兜售的色情小說(shuō)，含有惡意的小冊(cè)子以及晨昏傳唱的諷刺詩(shī)和歌謠，集市的游行隊(duì)伍和學(xué)院的高談闊論以及悲劇和喜劇——向社會(huì)滲流和噴涌，從世紀(jì)初到世紀(jì)末，從伏爾泰的《俄狄浦斯》到博馬舍的《塔拉爾》?！? 20世紀(jì)上半期，以巴黎大學(xué)法國(guó)革命史講席為中心的學(xué)院派革命史學(xué)以更簡(jiǎn)練的辯駁語(yǔ)氣聲稱，18世紀(jì)的啟蒙哲學(xué)“深刻地影響了法國(guó)思想界，喚醒并激發(fā)了批判精神，同時(shí)提供了新的觀念”。3 遞及20世紀(jì)60年代，專門的書籍史研究興起后，得出的結(jié)論在總體上大略類同之前。如“書籍與社會(huì)”研究的發(fā)起者孚雷認(rèn)為，整個(gè)18世紀(jì)法國(guó)書籍生產(chǎn)文類發(fā)生的變化是集體關(guān)注和對(duì)新思想接納能力轉(zhuǎn)變的顯見(jiàn)標(biāo)識(shí)，它表明啟蒙哲人努力將神性從人的世界排除出去。4 反對(duì)法國(guó)書籍與社會(huì)學(xué)派研究方法路徑、倡導(dǎo)文本解讀的美國(guó)學(xué)者達(dá)恩頓，雖然將目光轉(zhuǎn)移到18世紀(jì)法國(guó)文學(xué)界底層，其高超的敘事技巧也使歷史看起來(lái)更加豐富、細(xì)膩、生動(dòng)，但他得出的結(jié)論并無(wú)新意：“體裁千變?nèi)f化的政治小冊(cè)子都談?wù)撏粋€(gè)主題：法國(guó)君主制業(yè)已退變?yōu)閷Ｖ浦髁x。它們并未呼喚革命或預(yù)見(jiàn)1789年，甚或沒(méi)有對(duì)讓君主制毀滅成為可能的深層次的社會(huì)政治問(wèn)題給予太多討論。然而，在不經(jīng)意間，它們通過(guò)剝除象征體系的神圣面紗和消解意識(shí)形態(tài)神話，為大革命的發(fā)生準(zhǔn)備了條件?！? 另外，與達(dá)恩頓同時(shí)代的法國(guó)文化史家夏蒂埃，在對(duì)達(dá)恩頓的研究提出質(zhì)疑的同時(shí)，在沿襲法國(guó)注重社會(huì)史傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，同樣將書籍史研究進(jìn)一步推向“閱讀史”，提出閱讀實(shí)踐在近代早期的變化造成了民眾對(duì)權(quán)威的疏離，從而形成個(gè)體化的獨(dú)立精神，這是1789年大革命發(fā)生的文化因緣。
不同時(shí)代的每一種研究瞄準(zhǔn)的都是特定對(duì)象，其目光都囿限在特定對(duì)象提供的透視孔中。書籍/閱讀史研究者概莫能外。因?yàn)樗麄冄芯康氖菚?，故而他們通過(guò)這樣或那樣的路徑對(duì)所研究的對(duì)象——書籍進(jìn)行考察和解讀，最后不可避免地會(huì)得出是書籍造就了18世紀(jì)中后期法國(guó)從思想到政治的巨變。
那么，如果我們脫離開(kāi)書籍，把透視的目光轉(zhuǎn)向18世紀(jì)法國(guó)的社會(huì)政治，是否能得出與書籍史研究相同的看法呢？
我們知道，啟蒙大潮始興于18世紀(jì)中期，到60年代進(jìn)入高潮階段；再過(guò)十年之后，第一代在學(xué)術(shù)史上熠熠生輝的諸多啟蒙哲人漸漸萎謝，過(guò)渡到相對(duì)平庸的第二代。然而，如果目光轉(zhuǎn)向社會(huì)政治史，不難發(fā)現(xiàn)，法國(guó)社會(huì)思想氣候的整體性變化在1750年左右已然發(fā)生：從1749到1757年，法國(guó)接連發(fā)生了廿一稅（Vingtième）改革爭(zhēng)論6、圍繞“烏尼詹尼圖斯”（Unigenitus）教皇通諭觸發(fā)的宗教爭(zhēng)論和達(dá)米安弒君案，其間的公眾輿論顯示，批判性思維已有廣泛基礎(chǔ)，傳統(tǒng)的教俗權(quán)威去神圣化的跡象也有較為顯著的表現(xiàn)。7 這恰好與啟蒙運(yùn)動(dòng)興起同步，而此時(shí)眾多躋身后世文學(xué)史神殿的顯赫啟蒙巨著尚未面世。
在1750年因拒絕臨終圣事而紛爭(zhēng)再起的宗教爭(zhēng)論中，公眾輿論明顯不利于教會(huì)和教士?！度R德報(bào)》的一則新聞中說(shuō)，高等法院的法官流放6個(gè)月后，“公眾對(duì)這個(gè)受尊敬的團(tuán)體的命運(yùn)，表現(xiàn)出最大的關(guān)心。上周，賣小冊(cè)子和書籍的小販吆喝：‘看高等法院的法令啦！’人們不等小販說(shuō)是什么法令或哪家法院的法令，皆付出2—3倍的價(jià)錢購(gòu)買”。1 1752年5月，在耶穌會(huì)士位于圣-安托瓦大街住處的墻上，出現(xiàn)了一張布告，恐嚇耶穌會(huì)士不要恣意妄為，否則就會(huì)將之消滅。2 達(dá)讓松侯爵在其日記和回憶錄里也提到，一位居住在圣科姆的教士說(shuō)教區(qū)里原本有3000名領(lǐng)圣體者，但過(guò)去一年領(lǐng)圣體者不到1200人，其他地方的情況類似；教會(huì)大人物們根本不敢出現(xiàn)在大街上，否則就會(huì)遭到嘲諷辱罵。3
在拒絕臨終圣事?tīng)?zhēng)端臻于高潮的1753年，國(guó)王試圖壓制高等法院的訴求以平息爭(zhēng)端，結(jié)果也成為輿論的攻擊對(duì)象。支持高等法院的小冊(cè)子作家對(duì)教會(huì)和王權(quán)進(jìn)行了猛烈抨擊。律師勒佩日（Lepaige）在其名著《高等法院基本職能的歷史通信》里，一方面將矛頭指向第一等級(jí)教士，梳理他們犯上作亂的歷史；另一方面對(duì)法權(quán)提出新的闡釋，將高等法院描繪為與王權(quán)共商國(guó)家大事的議會(huì)機(jī)構(gòu)，負(fù)有抵制國(guó)王不公、維護(hù)王國(guó)古老憲制的義務(wù)。4 該書在高等法院法官中幾乎達(dá)到人手一冊(cè)的地步，遠(yuǎn)超孟德斯鳩的《論法的精神》：“高等法院的宣傳家們不僅以書籍和小冊(cè)子的形式，而且以非法出版廣泛散播的強(qiáng)有力的諫諍書的形式，讓它廣泛流傳開(kāi)來(lái)?！逼漭浾撚绊憳O大。5 在輿論的激發(fā)下，巴黎爆發(fā)了自宗教內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)鮮見(jiàn)的騷動(dòng)，人們仇視以前深受愛(ài)戴的國(guó)王，蔑視發(fā)布不得人心政令的政府。6
1757年初發(fā)生的達(dá)米安弒君案，則可以說(shuō)是18世紀(jì)50年代連綿不斷的政治爭(zhēng)端發(fā)展的一個(gè)高峰。這個(gè)在巴黎以傭仆為生，掙扎在社會(huì)底層的人，對(duì)神圣君主個(gè)人軀體發(fā)動(dòng)攻擊，已然表明舊的神圣性褪色了。而圍繞達(dá)米安弒君案的公眾輿論也表明，達(dá)米安的心態(tài)觀念在當(dāng)時(shí)的法國(guó)并非孤例，而是普遍存在。7
通過(guò)觀察1749—1757年法國(guó)的社會(huì)政治史不難發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)中期法國(guó)社會(huì)的集體意識(shí)已發(fā)生了轉(zhuǎn)變——無(wú)論對(duì)宗教還是王權(quán)。那么，這種轉(zhuǎn)變的動(dòng)因顯然并非源自啟蒙書籍的說(shuō)教，而是現(xiàn)實(shí)本身賦予法國(guó)人的“經(jīng)歷”（experience）。例如，達(dá)讓松侯爵在當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，法國(guó)境內(nèi)宗教的失敗不能歸咎于英國(guó)哲學(xué)，而是宗教僧侶的過(guò)分行為和當(dāng)局流放高等法院法官引起人們?cè)骱蕖?文學(xué)史家莫爾內(nèi)也曾指出：“政治原因通常是唯一的或最重要的原因，啟蒙哲人的思想很少起作用?！?
更重要的是，1750年前后一系列轟動(dòng)性事件的發(fā)生，可能只是為人們表達(dá)自己的看法或判斷提供了契機(jī)而已，它們只是為社會(huì)公眾表達(dá)內(nèi)在價(jià)值立場(chǎng)提供了場(chǎng)合或機(jī)會(huì)。這些價(jià)值立場(chǎng)肯定不是此時(shí)此地突然產(chǎn)生的，而必定是先于事件早已存在于人們的頭腦里。其次序可表達(dá)為：早已存在的思想認(rèn)知→1750年前后系列事件的刺激→根據(jù)已有的思想認(rèn)知對(duì)事件做出判斷和表達(dá)看法。因此，18世紀(jì)中期法國(guó)社會(huì)新的整體思想氣候既非當(dāng)時(shí)事件刺激突然形成，更非啟蒙著作教化的結(jié)果，它應(yīng)該往更久遠(yuǎn)的時(shí)間上溯。
17世紀(jì)的科學(xué)革命無(wú)疑對(duì)18世紀(jì)中期法國(guó)社會(huì)新的整體思想氣候形成具有直接而顯見(jiàn)的影響。這個(gè)時(shí)期發(fā)現(xiàn)的“眾多確信的或可信度很高的、已經(jīng)被證明或被預(yù)感的科學(xué)哲理，為18世紀(jì)的思想提供了食糧、營(yíng)養(yǎng)和力量”，10 其中最核心的是批判懷疑和理性主義的思維方式。從知識(shí)社會(huì)史的視角考察也能證明這一點(diǎn)：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是科學(xué)革命普及傳播和擴(kuò)展升級(jí)的過(guò)程?？茖W(xué)革命的新知識(shí)及其內(nèi)蘊(yùn)的思維方式，不僅構(gòu)成了啟蒙哲人知識(shí)創(chuàng)造活動(dòng)的基礎(chǔ)之一，而且通過(guò)啟蒙哲人的著書立說(shuō)、傳播說(shuō)教而得以通俗化和普及，逐漸滲透至平民大眾階層之中。
但是，稍微熟悉一點(diǎn)西歐文明歷程的人就不難知道，科學(xué)革命所蘊(yùn)含的批判懷疑和理性主義的思維方式，同樣不是在17世紀(jì)遽然發(fā)生的，其源頭可追溯到更遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)晚期。從那個(gè)時(shí)候起，歷經(jīng)數(shù)百年戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩和分合的西歐漸趨穩(wěn)定，出現(xiàn)了具有長(zhǎng)期主導(dǎo)性的三大趨勢(shì)：經(jīng)濟(jì)社會(huì)的復(fù)興、民族國(guó)家的興起、教會(huì)與國(guó)家的分離。理性化和世俗化在此環(huán)境中得以萌發(fā)：北方各地大大小小封建宮廷興起后，宮廷貴族對(duì)世俗文化享受有了需求；繼之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)復(fù)興，使理性和世俗精神的孕育成長(zhǎng)有了日常生活的演練場(chǎng)。這從中世紀(jì)晚期西歐文學(xué)的演變軌跡中可窺一斑。英雄史詩(shī)、騎士文學(xué)和市民文學(xué)接踵而來(lái)，在這些文學(xué)類型里，人的情感、欲望和利益追求得到越來(lái)越多、越來(lái)越直白的表達(dá)，成為世俗與理性的精神征服領(lǐng)域不斷擴(kuò)大的另一征象。1 文藝復(fù)興可以說(shuō)是中世紀(jì)晚期出現(xiàn)的這種趨勢(shì)的第一個(gè)發(fā)展高峰。繼之而來(lái)的宗教改革、科學(xué)革命和啟蒙時(shí)代，只是繼續(xù)延續(xù)著這種趨勢(shì)，拓展著理性與世俗精神征服領(lǐng)域。直至最終來(lái)到工業(yè)社會(huì)，理性主義與世俗精神成長(zhǎng)為現(xiàn)代性主流。套用托克維爾的話表達(dá)就是：理性精神（托氏原文是“身份平等”）“的逐漸發(fā)展，是事所必至，天意使然。這種發(fā)展具有的主要特征是，它是普遍的和持久的，它每時(shí)每刻都能擺脫人力的阻撓，所有的事和所有的人都在幫助它前進(jìn)”。2 雖然真實(shí)的歷史進(jìn)程并非如托氏所描繪的那樣一馬平川、一往無(wú)前，其間總是充滿著阻滯或波折，往往進(jìn)兩步退一步，但西歐歷史進(jìn)程總體呈現(xiàn)這樣的趨勢(shì)是毋庸置疑的。
結(jié)語(yǔ)
若將18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)整體精神氛圍朝著理性化與世俗化大踏步演進(jìn)看作是西歐自中古晚期至現(xiàn)代長(zhǎng)時(shí)段的、持續(xù)的歷史進(jìn)程上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，就可以解釋，在啟蒙書籍出版高潮尚未到來(lái)時(shí)，為什么法國(guó)社會(huì)整體的思想氣候已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。但是，對(duì)于研究18世紀(jì)者來(lái)說(shuō)，接受這一看法，尚有以下幾個(gè)直接關(guān)乎我們對(duì)歷史的理解且已長(zhǎng)期成共識(shí)的問(wèn)題需要回答：
其一，此舉是否意味著否認(rèn)啟蒙的意義，甚至是其存在？回答當(dāng)然是“絕非”。恰恰相反，啟蒙運(yùn)動(dòng)既前接科學(xué)革命開(kāi)掘的新知識(shí)及其思維方式，將中世紀(jì)晚期以來(lái)西歐意識(shí)中的理性化趨勢(shì)在深度和廣度上極大地推進(jìn)了一步，又后啟工業(yè)革命與工業(yè)社會(huì)之序幕，是理性主義躍升為現(xiàn)代性主流之路上非常關(guān)鍵、醒目的一步。換言之，18世紀(jì)是西歐意識(shí)變化經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)醞釀、累積，臻于爆發(fā)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，書籍出版恰值此時(shí)大規(guī)模來(lái)臨，為新知識(shí)、新思想和新思維方式在社會(huì)中的更大和更廣傳播提供了有力的媒介工具。啟蒙哲人們倡導(dǎo)用理性審視自然與人世的一切物事，他們的著述將這種思維方式流播到更廣的范圍，揭開(kāi)了理性取代神性并成為一種宗教式現(xiàn)代價(jià)值信仰的序幕。
其二，如何評(píng)估18世紀(jì)也即啟蒙時(shí)代法國(guó)的社會(huì)與思想狀況？回答是：心態(tài)是一種長(zhǎng)時(shí)段緩慢變化的結(jié)構(gòu)。18世紀(jì)雖然是理性精神走向蔓延張揚(yáng)的時(shí)代，但這樣的過(guò)程是漸進(jìn)而漫長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)在法國(guó)乃至整個(gè)西歐地區(qū)，從中古晚期直至啟蒙時(shí)代，理性依然處于上升趨勢(shì)中，并未成為社會(huì)主流價(jià)值和思維方式，尤其是在分散且貧窮閉塞的廣袤鄉(xiāng)村地區(qū)。布朗科利尼和布伊西曾以1777年出現(xiàn)的“簡(jiǎn)單許可”（permission simple）作為計(jì)量材料，分析了法國(guó)外省的書籍消費(fèi)情況。其結(jié)論是，除教科書和宗教書籍外，18世紀(jì)法國(guó)外省書籍消費(fèi)非常微小，帶有哲理性精神的文學(xué)作品的冒險(xiǎn)之旅才剛剛開(kāi)始。3 英國(guó)旅行家阿瑟·楊大革命前夕在法國(guó)的游記亦證明了這一點(diǎn)：法國(guó)人從來(lái)不看報(bào)紙，他們對(duì)于任何謠言或謊言都信以為真，對(duì)任何重大時(shí)事都顯得無(wú)知。楊從巴黎革命的煙火中逃離后，踏上了去南吉斯（Nangis）的路。在到了那里后，他發(fā)現(xiàn)那里的人完全不了解巴黎發(fā)生的事情。4 他描述道：“動(dòng)亂和不幸充斥著每一個(gè)地方，我相信王國(guó)的每一個(gè)地方都是這樣的吧，法國(guó)的落后已經(jīng)有目共睹了。在斯特拉斯堡和貝藏松之間，我找不到任何一張報(bào)紙：在貝藏松，只有《法蘭西公報(bào)》，但是任何有常識(shí)的人現(xiàn)在都不會(huì)為它付一分錢，而《軍事通信》還是兩周之前的。穿著得體的人談?wù)撝鴥扇苤鞍l(fā)生的事情，他們的言語(yǔ)表明，他們對(duì)當(dāng)前的事情一無(wú)所知?！彼^而感慨道：“在關(guān)乎情報(bào)信息的每一件事上，法國(guó)的落后都令人難以置信?！? 丹尼爾·羅什的研究也印證了楊的看法。他通過(guò)對(duì)第戎、波爾多等地方科學(xué)院的詳盡分析認(rèn)為，“啟蒙運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)似乎不是貴族或資產(chǎn)階級(jí)——無(wú)論是守成的還是雄心勃勃的——社會(huì)意識(shí)的表達(dá)”，科學(xué)院的知識(shí)精英關(guān)注更多的是具體的社會(huì)實(shí)務(wù)，與其天職相悖的革命根本不是他們想要的東西。2
因此，理性上升為社會(huì)主流思想方式和思維狀態(tài)，并在現(xiàn)代世界最終“登基”，需要等到大規(guī)模革命帶來(lái)結(jié)構(gòu)性顛覆——法國(guó)大革命與工業(yè)革命。而且，即便在科學(xué)技術(shù)征服領(lǐng)域不斷擴(kuò)展的現(xiàn)代社會(huì)，理性已成為行為選擇和社會(huì)運(yùn)作的基本思維模式，但它占據(jù)主流地位的進(jìn)程不僅漫長(zhǎng)，其間時(shí)常經(jīng)歷反擊，而且有待征服的領(lǐng)域依然廣闊。直至19世紀(jì)，在拉比什1864年創(chuàng)作的劇本《卡尼奧托》里，農(nóng)民科拉丹在回答一個(gè)因他大聲讀一封私信而不耐煩的人說(shuō)：“如果我大聲讀，那不是為你，而是為我……如果我不大聲讀……我就不明白我所讀的?！? 該文學(xué)作品的描述表明，哪怕到19世紀(jì)，不識(shí)字或雖識(shí)字但還不能默讀與沉思的人依然眾多。
其三，那么又如何解釋我們耳熟能詳?shù)摹皢⒚稍谒枷肷蟿?chuàng)造了革命”這一經(jīng)典論題？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，筆者更傾向于夏蒂埃的解釋：是革命創(chuàng)造了啟蒙，而非啟蒙創(chuàng)造了革命。是革命者們?cè)谠捳Z(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)和構(gòu)建合法性的過(guò)程中，從先前的哲人那里尋求思想資源，“賦予某些啟蒙著作先驅(qū)性和綱領(lǐng)性的意義，將這些著作構(gòu)建為它的起源”。4 這種看法是符合啟蒙運(yùn)動(dòng)史的實(shí)際情形的。事實(shí)上，鮮有啟蒙哲人提倡現(xiàn)代意義上的革命，譬如，“霍爾巴赫在他的《社會(huì)體系》中，反對(duì)用革命方法解決政治問(wèn)題。他認(rèn)為，這樣的治療通常比疾病本身還要糟糕。理性的呼聲既不是反叛的，也不是嗜殺的；理性必須高舉火炬，照亮人們前進(jìn)的道路?？朔?guó)家和社會(huì)的弊病的能力，只能產(chǎn)生于一場(chǎng)真正的‘啟蒙’運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生于對(duì)弊病的根據(jù)和起源的真知灼見(jiàn)”。5 也就是說(shuō)，啟蒙哲人倡導(dǎo)與期待的實(shí)際上是運(yùn)用理性促進(jìn)人類的文明化進(jìn)程，而非暴烈的革命。這一點(diǎn)自20世紀(jì)80年代以來(lái)已為眾多史學(xué)家所認(rèn)可。更重要的是，啟蒙—革命的因果邏輯，是后世史學(xué)根據(jù)歷史已然發(fā)生的狀態(tài)進(jìn)行構(gòu)建的結(jié)果，當(dāng)中包含著目的論邏輯。換言之，身處后世的歷史學(xué)家已知1789年發(fā)生了革命，他們?cè)谶M(jìn)行歷史研究的撰述時(shí)，是以革命為中心前推后溯，去尋找它的原因和結(jié)果，以便構(gòu)建一套完整的解釋之鏈。然而，如果身處1789年之前，人們并不能確定法國(guó)一定會(huì)以革命的方式艱難完成政治轉(zhuǎn)型，更不敢確定革命將會(huì)在這一年爆發(fā)。完成轉(zhuǎn)型的方式不止一種可能，且思想的轉(zhuǎn)變并不必然導(dǎo)致革命，即便是以政權(quán)顛覆的方式，也不一定是以法國(guó)革命那樣暴烈、迂回曲折的形式。如果從實(shí)際發(fā)生的歷史事件追溯，革命爆發(fā)直接可見(jiàn)的原因是政治性的。6 帶著種種傳統(tǒng)殘骸“重房架屋”的法國(guó)絕對(duì)主義體系，難以適應(yīng)18世紀(jì)民族國(guó)家建構(gòu)與民族國(guó)家間競(jìng)爭(zhēng)加劇的情境，于是，圍繞著國(guó)家體制建構(gòu)，在財(cái)政、稅收、軍事和信仰等各個(gè)方面都陷入無(wú)休止的內(nèi)斗中，最終導(dǎo)致了政府權(quán)威的崩潰。原本作為社會(huì)唯一組織者和管理者的王國(guó)政府權(quán)威轟然倒下，一方面使社會(huì)陷入原子化的狀態(tài)，另一方面絕對(duì)主義王權(quán)留下的不妥協(xié)的政治文化，都使得重組進(jìn)程顯得特別艱難坎坷。7 因此，1789—1793年法國(guó)革命漸趨激烈，并非如泰納所言是啟蒙理性的錯(cuò)，而是法國(guó)舊制度政治社會(huì)及其積淀的政治文化使然。
Rethinking Book Production and Ideological Transformation in Eighteenth-Century France
HONG Qingming
Abstract： The eighteenth century was an era of publishing boom. With a myriad of printed materials—including pamphlets—entering the daily cultural life of the French people， the overall ideological climate of the French society also underwent a fundamental transformation. As a corollary， it has long been acknowledged that Enlightenment books were the fundamental causes of this transformation in the academic history of the old regime and the Great Revolution. However， if we switch to a historical perspective that examines eighteenth-century France through socio-political prisms， we may find out that the Enlightenment trend was in full swing during this time， and the general ideological climate of the French society had already undergone some transformation. It is highly likely that the development of rational spirit and critical thinking in the Age of Enlightenment was by no means a result of the dissemination and cultivation of Enlightenment books， but that of an unceasing development in the history of civilization in Western Europe since the late Middle Ages. The Renaissance， the Protestant Reformation， the Scientific Revolution and even the Enlightenment were just conspicuous nodes in this process. The advent of the era of books and the Enlightenment Movement in the eighteenth century had only enhanced the breadth and depth of trends in this historical development. Since the heralds of revolution were inclined to seek sources of their revolutionary discourses from writings of the previous era and the ideological principles advocated therein， it is often taken for granted that the Enlightenment ignited the revolution. As a matter of fact， what led to the outbreak of the revolution was the accumulation of political and institutional defects in the construction of the modern French state.
Key words： books/reading history; The Enlightenment Movement; rational spirit; the process of European civilization
（責(zé)任編輯：申" "浩）
基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“法國(guó)大革命文化史”（19BBS054）階段性成果
作者簡(jiǎn)介：洪慶明，上海師范大學(xué)世界史系教授（上海200234）。
1 Henri-Jean Martin， Le livre fran?aise sous l'Ancien Régime， Paris： éditions du Cercle de la Librairie， 1987， p.115.
2 差別是雙方對(duì)啟蒙著述盛行之效用評(píng)估不同。大體說(shuō)來(lái)，左翼共和主義或馬克思主義學(xué)者將啟蒙運(yùn)動(dòng)看作為即將來(lái)臨的資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)體系提供意識(shí)形態(tài)支持；右翼保守主義學(xué)者則強(qiáng)調(diào)其消極性影響。
3 Furet， ?La librairie du royaume de France au 18e siècle?， G. Bollème et al， Livre et société dans la France du XVIIIe siècle， Paris： Mouton amp; CO， 1965， p.28.
1 Robert Darnton， The Literary Underground of the Old Regime， Cambridge， Mass.： Harvard University Press， 1982.
2 羅杰·夏蒂埃：《法國(guó)大革命的文化起源》，洪慶明譯，譯林出版社2016年版。
3 Sébastien Mecier， Tableau de Paris， T.1， Amsterdam， 1782， pp.255-256.
4 Isambert， Jourdan， Decrusy， Recueil général des anciennes lois fran?aises， Vol.21， Paris ，1821-1833， p.230.
5 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise ， T.2， Le livre triomphant， 1660-1830，" Paris： Fayard/ Cercle de la Librairie， p.118.
6 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise， T.2， p.118.
1 Frédéric Barbier， Histoire du livre， pp.143-144.
2 Fran?ois Furet， ? La librairie du royaume de France au 18e siècle?， G. Bollème et al， Livre et société dans la France du XVIIIe siècle， T.1， pp.7-8.
3 Fran?ois Furet， ? La librairie du royaume de France au 18e siècle?， pp.3-32; Henri-Jean Martin， “Une croissance séculaire”， in Histoire de l'Edition fran?aise， T.2， Le Livre triomphant， 1660-1830， pp.94-103.
4 Furet， ? La librairie du royaume de France au 18e siècle?， p.8.
5 Furet， ? La librairie du royaume de France au 18e siècle?， p.7.
6 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise， T.2， p.385.
7 近30年18世紀(jì)法國(guó)新聞報(bào)刊的研究成果很好地表明了這一點(diǎn)。Claude Labrosse amp; Pierre Rétat， L’Instrument périodique ： La Fonction de la presse au XVIIIe siècle， Lyon， 1985 ; Hans Bots（dir.）， La diffusion et la lecture des journaux de langue fran?aise sous l'ancien régime， Amsterdam，1988 ; Jean Sgard（dir.）， Dictionaire des journaux，1600-1789， 2tomes， Paris， 1991 ; Henri Duranton， Claude Labrosse amp; Pierre Rétat（dir.）， Les Gazettes européennes de langue fran?aise（XVIIe-XVIIIe siècle）， Saint-étienne， 1992 ; Henri Duranton amp; Pierre Rétat（dir.）， Gazettes et information politique sous l’Ancien Régime， Saint-étienne， 1999 ; Gilles Feyel， L'annonce et la nouvelle： la presse d'information en France sous l'Ancien Régime， 1630-1788， Oxford，2000 ; Pierre Rétat（dir.）， La Gazette d’Amsterdam ： Miroir de l ‘Europe au XVIIIe siècle， Oxford， 2001; Jack Censer amp; Jeremy Popkin（eds.）， Press and Politics in Pre-Revolutionary France， Univ. of California Press， 1987.
1 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise， T.2， p.128.
2 Roger Chartier， Les origines culturelles de la Révolution fran?aise， Paris： Seuil， p.108. 中文譯本見(jiàn)《法國(guó)大革命的文化起源》，洪慶明譯，譯林出版社2015年版，第67頁(yè)。
3 J.-P. Belin， La Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789， p.38.
4 J.-P. Belin， La Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789， p.38.
5 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise， T.2， p.123.
6 R. Chartier amp; Henri-Jean Martin（dirs.）， Histoire de l'edtion francaise， T.2， p.385..
7 Robert Darnton， “Philosophy Under the Cloak”， in Robert Darnton amp; Daniel Roche（eds.）， Revolution in Print， The Press in France， 1775-1800， Los Angeles： Universsity of California Press， p.31.
8 Daniel Mornet， Les origines intellectuelles de la Révolution fran?ise， 1715-1787（1ère édition， Paris： Librairie Armand Colin， 1933）， Lyon： la Manufacture， 1989， p.160. 中文譯本見(jiàn)《法國(guó)革命的思想起源（1715—1787）》，黃艷紅譯，上海三聯(lián)書店2011年版，第116頁(yè)。
9 Roger Chartier， Les origines culturelles de la Révolution fran?aise， Paris： Seuil， p.124.
1 有關(guān)18世紀(jì)法國(guó)書報(bào)檢查制度的研究，西方學(xué)者陸續(xù)有著述問(wèn)世，可參閱A. Bachman， Censorship in France from 1715 to 1750： Voltaire’s Opposition， New York， 1934; J. P. Belin， Le Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789; N. Hermann-Mascard， La Censure des livres à Paris à la fin de l’Ancien Régime（1750-1789）， Paris， 1968; Daniel Roche， “Censure， police et industrie éditoriale en France， de l'Ancien Régime à la Révolution”， in Les Républicains des lettres， Gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle， Paris： Fayard， 1988; Robert L. Dawson， Confiscations at Customes： Banned Books and the French Booktrade during the Last Years of the Ancien régime， Oxford： Voltaire Foundation， 2006; Thierry Rigogne， Between State and Market： Printing and Bookselling in Eighteenth-Century France， Oxford： Voltaire Foundation， 2007; Raymond Birn， La Censure royale des livres dans la France des Lumières， Paris， 2007。
2 Isambert， Taillandier et M. Decrusy， Recueil général des anciennes lois fran?aises， depuis l’an 420 jusqu’à la Révolution de 1789， T.16， Paris： Belin-Leprieur， pp.146-147.
3 Isambert， Taillandier et M. Decrusy， Recueil général des anciennes lois fran?aises， T.16， p.238.
4 David T. Pottinger， The French Book Trade in the Ancien Regime， 1500-1791， Massachusetts： Harvard University Press， 1958， pp.63-65.
5 Frédéric Barbier， Histoire du livre， p.142.
1 赫·恩·蒙讓：《愛(ài)爾維修的哲學(xué)》，涂紀(jì)亮譯，商務(wù)印書館1962年版，第129—132頁(yè)。
2 托克維爾：《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館1992年版，第98頁(yè)。
3 Daniel Roche， “Censure， police et industrie éditoriale en France， de l’Ancien Régime à la Révolution”， p.31.
4 David T. Pottinger， The French Book Trade in the Ancien Regime， 1500-1791， pp.60-61.
5 Daniel Roche， “Censorship and the Publishing Industry”， in Robert Darnton amp; Daniel Roche（eds.）， Revolution in Print， the Press in France， 1775-1800， p.3.
6 David T. Pottinger， The French Book Trade in the Ancien Regime， 1500-1791， p.61.
7 Daniel Mornet， Les origines intellectuelles de la Révolution fran?ise， 1715-1787， pp.160-161.
8 比恩認(rèn)為禁書令實(shí)際上起到了閱讀公眾對(duì)啟蒙哲人著作的關(guān)注，參見(jiàn)Raymond Birn， La Censure royale des livres dans la France des Lumières， Paris， 2007。
9 Roger Chartier， Les origines culturelles de la Révolution fran?aise， p.62.
10 J.-P. Belin， Le commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789， Paris： Belin Frères， 1913， p.32. 亦可參呂西安·費(fèi)夫爾和亨利-讓·馬丹：《印刷書的誕生》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第240—241頁(yè)。
1 Daniel Mornet， Les origines intellectuelles de la Révolution fran?ise， 1715-1787， p.161.
2 Roger Chartier， Les origines culturelles de la Révolution fran?aise， p.68.
3 Jean Quéniart， Culture et société urbaines dans la France de l'ouest au XVIIIe siècle， Paris： Librairie C. Klincksieck， 1978， pp.163-181.
4 Daniel Roche， Censure， police et industrie éditoriale en France， de l'Ancien Régime à la Révolution?， in Les Républicains des lettres， Gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle， Paris： Fayard， 1988
5 H.-J. Martin et R. Chartier， Histoire de l’édition Fran?aise， T.2， p.533.
6 Claude Jolly（dir.）， Histoire des bibliothèques fran?aises， Les bibliothèques sous l'Ancien Régime， 1530-1789， Paris： éditions du Cercle de la Librairie， 1988， p.428.
7 Claude Jolly（dir.）， Histoire des bibliothèques fran?aises， Les bibliothèques sous l'Ancien Régime， pp.414-421.
8 Mecier， Tableau de Paris， T.5， pp.61-62.
9 Henri-Jean Martin， ? Pour une histoire de la lecture?， in Le livre fran?ais sous l’Ancien Régime; Roger Chartier， ? Du livre au lire： Les pratiques citadines de l’imprime 1600-1780?， in Roger Chartier（dir.）， Lectures et Lecteurs dans la France d’Ancien Régime， Paris： Seuil， 1987.
1 R. Darnton， “Readers Respond to Rousseau： The Fabrication of Romantic Sensitivity”， The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History， New York， 1984.
2 H. Taine， Les origines de la France comtemporaine： L’Ancien Régime， Paris： Librairie Hachette et Cie（vingtième édition， 1896）， livre quatrième， chapitre I， p.358.
3 索布爾：《法國(guó)大革命史》，馬勝利等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第39頁(yè)。
4 Furet， ? La librairie du royaume de France au 18e siècle?， p.8.
5 Robert Darnton， The Literary Underground of the Old Regime， Mass.： Harvard University Press， 1982， p.26.
6 關(guān)于開(kāi)征“廿一稅”的爭(zhēng)論，可參黃艷紅：《法國(guó)舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第222—256頁(yè)。
7 下列著作對(duì)18世紀(jì)的政治爭(zhēng)論有較多描述：Arlette Farge， Dire et mal dire： L’opinion publique au XVIIIe siècle， Paris， 1992; Jean Egret， Louis XV et l’opposition parlementaire， Paris： Armand Colin， 1970; Jeffrey Merrick， The Desacralization of the French Monarchy in the Eighttenth Century， Louisiana State University Press， 1990。國(guó)內(nèi)研究可參黃艷紅：《法國(guó)舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》；洪慶明：《宗教爭(zhēng)論與18世紀(jì)法國(guó)的政治轉(zhuǎn)變》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期；洪慶明：《達(dá)米安事件的輿論建構(gòu)與18世紀(jì)中期法國(guó)的思想氣候》。
1 Carroll Joynes， The Gazette de Leyde， p.155.
2 Van Kley， The Religious Origins of the French Revolution， p.174.
3 Marquis D’Argenson， Journal et mémoires du Marquis D’Argenson， T.8， Paris， 1866， p.35.
4 Lepaige， Lettres historiques sur les fonctions essentielles du parlement， 2tomes， Amsterdanm， 1753.
5 Keith Baker， Inventing the French Revolution， Cambridge： Cambridge University Press， 1990， p.37.
6 Marquis D’Argenson， Journal et mémoires du Marquis D’Argenson， T.7， Paris， 1866， p.168.
7 洪慶明：《達(dá)米安事件的輿論建構(gòu)與18世紀(jì)中期法國(guó)的思想氣候》，《史學(xué)集刊》2014年第6期。
8 Marquis D’Argenson， Journal et mémoires du Marquis D’Argenson， T.8， p.35.
9 Daniel Mornet， Les origines intellectuelles de la Révolution fran?ise， pp.170-171.
10 伊波利特·泰納：《現(xiàn)代法國(guó)的起源：舊制度》，黃艷紅譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2014年版，第178頁(yè)。
1 Philippe Ariès（dir.）， Histoire de la vie privée， tome2， Paris： Seuil， 1986.
2 托克維爾：《論美國(guó)的民主》，上卷，董果良譯，商務(wù)印書館2012年版，第7頁(yè)。
3 J. Brancolini et M. Bouyssy， ?La vie provinciale du livre à la fin de l’Ancien Régime?， p.32.
4 Arthur Young， Travels during the Years 1787， 1788， and 1789， London， 1792， p.140.
1 Arthur Young， Travels during the Years 1787， 1788， and 1789， p.160.
2 Daniel Roche， ?Milieux académiques provinciaux et société des lumières?， G. Bollème et al.， Livre et société dans la France du XVIIIe siècle， p.177.
3 Phillip Ariès（dir.）， Histoire de la vie privée， Tome3， Paris：Seuil， 1999， p.326.
4 Roger Chartier， Les origines culturelles de la Révolution fran?aise， p.88.
5 E. 卡西勒：《啟蒙哲學(xué)》，顧偉銘等 譯，山東人民出版社1996年版，第261頁(yè)。
6 William Doyle， Origins of the French Revolution， Oxford University Press， 1999（first edtion， 1980）.中譯本參見(jiàn)威廉·多伊爾：《法國(guó)大革命的起源》，張弛譯，上海人民出版社2009年版。
7 可參托克維爾：《舊制度與大革命》；Fran?ois Furet， Penser la Révolution fran?aise， Keith Baker（et al.）， The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture， 4vols.， Oxford： Pergamon Press， 1987-1994.
猜你喜歡
新課程研究·教師教育(2017年1期)2017-03-21 23:29:40
小學(xué)教學(xué)參考(數(shù)學(xué))(2017年1期)2017-03-01 21:10:32
文教資料(2016年24期)2017-02-21 18:54:37
東方教育(2016年20期)2017-01-17 19:54:28
小學(xué)教學(xué)參考(綜合)(2016年10期)2016-10-31 23:16:19
今日教育(2016年6期)2016-07-18 16:00:10
成才之路(2016年11期)2016-05-10 18:05:29
小學(xué)教學(xué)參考(數(shù)學(xué))(2015年3期)2015-07-14 07:43:38
江西教育C(2015年5期)2015-06-13 21:05:46
文理導(dǎo)航(2014年21期)2014-08-18 03:26:51
