【摘要】張者的《桃李》和《桃花》通過對高校師生關(guān)系的描寫，揭露了轉(zhuǎn)型時期高校知識分子的精神境遇問題。《桃李》和《桃花》在師生關(guān)系敘事中呈現(xiàn)出世俗化的形態(tài)，兩部文本將高校師生關(guān)系異樣的原因歸結(jié)于話語權(quán)的缺失，而張者從《桃花》對《桃李》的延續(xù)性書寫，展現(xiàn)了其批評力度的有限性。

【關(guān)鍵詞】高校；師生關(guān)系；知識分子

【中圖分類號】I247 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）12-0027-04

張者的《桃李》和《桃花》是學者們探討轉(zhuǎn)型時期知識分子精神面貌的重要文本之一。20世紀90年代，中國學界興起“人文精神大討論”熱潮，一方面，知識分子迫切尋求回到中心地位的路徑，另一方面，社會風潮的變化也在逼迫知識分子重新選擇方向。高校教師作為知識分子的一員，承載了大眾對于人文精神領(lǐng)袖的期待。新世紀初期，一批對高校知識分子進行“祛魅”的作品逐漸進入大眾視野，2002年《桃李》發(fā)表后，在學術(shù)界掀起了一股“《桃李》熱”，2007《桃花》發(fā)表后，張者更是被陳曉明為“當代用小說反映校園文化的第一人”[1]。張者的《桃李》和《桃花》刻畫了高校師生的日常生活，直面中國世俗化對高校的沖擊。

《桃李》和《桃花》的故事背景分別發(fā)生在20世紀80年代和21世紀初?！短依睢芬缘谝蝗朔Q視角記錄了導師邵景文及學生的生活方式，邵景文將私人接收的法律案例作為課堂討論主題，又以學生的討論結(jié)果作為辯護內(nèi)容。同時，邵景文在婚姻生活之外包養(yǎng)情人，卻最終死于情殺?！短一ā穭t記錄了“完美導師”方正及學生的生活內(nèi)容，方正是學生姚從新用多條標準嚴格挑選出來的“完美導師”。即使是刻意避免走上邵景文的道路，“完美導師”方正還是與學生發(fā)生了嫌隙，與學生對簿公堂，還以送姚從新出國的方式搶奪其女友。如果說張者在《桃李》中對世俗化高校師生的價值立場含混不清的話，他在《桃花》中試圖塑造“完美導師”形象，卻在書寫中自我解構(gòu)“完美導師”的面具，形成了反諷的效果。

一、高校師生關(guān)系的世俗形態(tài)

張者在《桃李》及《桃花》創(chuàng)作過程中展現(xiàn)了高校師生關(guān)系在學術(shù)領(lǐng)域、生活領(lǐng)域和工作領(lǐng)域的世俗化境遇。

在學術(shù)領(lǐng)域，張者描繪了高校師生關(guān)系中道德教育需求與認知教育需求的分野。在師生關(guān)系中，“傳授知識”與“學習知識”是師生關(guān)系中最基礎的形態(tài)，“傳授”與“學習”的互動過程又可被分為認知層面、審美層面以及倫理層面的知識互動。在認知教育中，《桃花》中的學生們對邵景文把案件拿回來給學生分析的行為大為鄙夷。盡管邵景文的學生認為這提供了實踐和接觸新資訊的渠道，但方正的學生姚從新認為邵景文的教育形式壓榨了學生的勞動力。對于日常生活的審美互動，邵景文會在草地上帶大家喝酒聽音樂，而在道德教育中，導師邵景文雖然會包養(yǎng)情人，但會拒絕學生的求愛。在學生眼里，邵景文是一個好老師。作者對于這樣一個保有公德但缺乏私德的人的態(tài)度是含混矛盾的，文本中的“我”和其他學生對邵景文的崇拜極度夸張。在《桃花》中，在方正的認知教育活動中，方正是姚從新參照邵景文的失敗案例而選出來的完美導師。姚從新認可方正的條件是：第一，有自相矛盾的觀點，他們可以從中學到不同的觀點；第二，方正作為經(jīng)濟法權(quán)威教授并不想當律師，這樣不會壓迫他們工作；第三，懂一點莎士比亞。姚從新對“完美導師”要求的提出和實現(xiàn)幾乎完全自相矛盾。在方正的倫理教育中，他認為律師并不是公平正義的化身，這與想用法律知識申冤的邵景文大相徑庭。體現(xiàn)了金錢、名利與桃色占據(jù)了高校師生學術(shù)的重要篇幅。

在工作領(lǐng)域，從《桃李》到《桃花》的創(chuàng)作，展現(xiàn)了高校師生內(nèi)部經(jīng)濟共同體的認可性的增強。在《桃李》中，學生將邵景文稱為“導師”“老板”和“先生”，這三種稱呼分別對應邵景文在教育活動中的三種不同身份，由這三種身份“便可窺見時代風貌之種種：知識、經(jīng)濟、桃色。然而，這三者中知識的地位是相對弱化了的，傳統(tǒng)的師生關(guān)系改變了，師生活動極少在學術(shù)訓練的背景上展開，而多在狂歡化背景下鋪陳，這本身就是對知識、權(quán)威的顛覆”[2]。邵景文常年擔任律師和法律顧問，他將法律案件帶回課堂，將學生的討論結(jié)果作為自己辯論的核心觀點，也會將一部分工作所得拿給學生。在替代性的參與案件與收取工作酬勞的過程中，邵景文與學生的合作關(guān)系成立。一方面，知識界被迫讓位于經(jīng)濟界，成為被放逐的領(lǐng)域，在經(jīng)濟力量的狂歡中消解自身。另一方面，技能教育的知識變現(xiàn)解決了一個困擾著轉(zhuǎn)型時期的知識分子的難題：精神堅守與生存境遇如何平衡的問題。

《桃花》的方正團體主動顛覆了《桃李》的經(jīng)濟共同體秩序。師弟牽頭促進黃總與方正先生的合作，師兄提醒方正先生不要走邵景文的老路。方正主動區(qū)分了自己和邵景文的不同：與邵景文相比，他的生存環(huán)境已經(jīng)得到了極大改善，無須知識變現(xiàn)。方正將這當作師生的活動小金庫，在他與黃總促成合作時，他的陪同弟子能獲得相應報酬，他自己也能獲得相應財富。

在《桃李》中，邵景文帶領(lǐng)學生知識變現(xiàn)遭到其他教授鄙夷，而在《桃花》中，方正師生賺錢的行為成為學生間的美談?！短一ā氛故玖嗽谛碌臅r代背景下師生利益共同體的合理性已被認可。

在生活層面，《桃李》和《桃花》書寫了師生戀的遮掩與顯現(xiàn)。師生戀敘事是高校書寫中常見的內(nèi)容，《桃李》和《桃花》中都提到師姐柳條對邵景文示過愛。在《桃李》中，邵景文在婚姻之外與多位女性有親密關(guān)系，但他從未回應過師姐柳條的愛意，展現(xiàn)了“師道尊嚴”，這體現(xiàn)出邵景文內(nèi)心深處對師生戀的破壞力的恐懼，是師生戀愛不倫觀念的映射。而在《桃花》中，一向表現(xiàn)得正經(jīng)的方正先生將自己的論文送給學生發(fā)表，讓他出國，只為了搶奪他的女朋友。在《桃花》發(fā)表以前，國家已出臺明確禁止師生戀的規(guī)章制度。在《桃李》和《桃花》重復敘事的師生戀情節(jié)中，在三角戀論述中，師生戀的禁忌性被婚外情、搶奪愛情資源等不倫行為沖淡。

《桃李》和《桃花》都在世俗化的師生關(guān)系之外提出了一個問題：被世俗化的私人生活空間是否應受到批判，這也是張者在書寫《桃李》時情感態(tài)度游移不定的原因之一。從某種意義上講，邵景文師生相處的公共空間和私人空間里人人平等，《桃李》強調(diào)了學生也不要介入老師的私生活空間。但是《桃花》里，方正與其學生的關(guān)系在學術(shù)領(lǐng)域中是引導者和被引導者的關(guān)系，在工作領(lǐng)域中是被依附者與依附者的關(guān)系，在生活領(lǐng)域中，尤其與學生姚從新之間，是一種被崇拜者與“信徒”的關(guān)系。在不同領(lǐng)域中，《桃花》都對創(chuàng)新和突破規(guī)則范式的《桃李》形成了解構(gòu)關(guān)系。

二、高校師生關(guān)系的現(xiàn)實折射

張者在《桃李》和《桃花》中的高校師生關(guān)系書寫，超脫于“傳道授業(yè)解惑”的傳統(tǒng)師生形象，在其基礎上發(fā)現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型時期高校師生關(guān)系中的世俗化，這種世俗化師生關(guān)系與世俗化社會進程一一對應。

在政治領(lǐng)域的書寫中，《桃花》與《桃李》相比，對權(quán)威的抵抗相對弱化?！短依睢放c《桃花》的發(fā)表時間相隔五年，文本背景從90年代變?yōu)榱诵率兰o。邵景文年少時，父親蒙冤去世，他所學習的法律知識毫無用處，最終通過妻子家的權(quán)勢解決了問題。因此，邵景文與經(jīng)濟合謀，也是對政治力量的一種反抗。

在經(jīng)濟領(lǐng)域，《桃李》和《桃花》分別代表知識變現(xiàn)的喜與憂?！短依睢芬詮碗s的面貌表現(xiàn)知識變現(xiàn)過程帶來的種種變化，一方面，學術(shù)代際精神在知識變現(xiàn)過程中逐漸消散，取而代之的是金錢唯物精神；另一方面，知識變現(xiàn)也展現(xiàn)了人文堅守與生存境遇如何實現(xiàn)平衡的一個窗口。而《桃花》中的方正和姚從新沒有邵景文和他的學生那么幸運，姚從新利用自己的經(jīng)濟法知識投身股市，血本無歸，方正也因為學生林小牧與雄杰公司的合謀失去了發(fā)審委評委的身份，之后更是與林小牧對簿公堂。方正明明沒有壓榨學生勞動成果來換取金錢利益，卻遭受了重創(chuàng)。對比之下，以師生共贏為核心、實現(xiàn)功利主義思想教育的小團體，比以導師信仰為核心的小團體更為可靠。

在文化領(lǐng)域，《桃李》和《桃花》都展示了等級制在“學脈”上的映射?！皩W脈”是以教育淵源為向?qū)У娜穗H關(guān)系圖式，以入學先后而非年齡大小作為區(qū)分輩分的依據(jù)，“導師”“師兄”“師弟”“師姐”“師妹”這樣的身份，就是學脈存在的證據(jù)?！短依睢分械膶W脈不僅存在于一位導師與自己的眾多學生之間，也存在多代學人之間。藍教授是邵景文的導師，也是院長的導師，院長、邵景文與藍教授的女兒是師兄妹關(guān)系。藍教授與邵景文的學生是“師祖”與“徒孫”的關(guān)系?！短一ā分校啻鷮W人之間的“學脈”聯(lián)系不復存在，但“完美導師”這一稱呼強調(diào)了導師的“精神領(lǐng)袖”地位，也注定指向思想與獨斷權(quán)力結(jié)構(gòu)的繼承。

政治、經(jīng)濟、文化領(lǐng)域的高校師生關(guān)系書寫都指向了知識分子話語權(quán)的消失，是對現(xiàn)實情況的折射。

三、高校師生關(guān)系的自憐態(tài)度

從總體上看，《桃李》展現(xiàn)出了一種較為中立的態(tài)度和立場，對邵景文等人物展現(xiàn)出了既嘲諷又同情的一面，對其中的師生關(guān)系持批判態(tài)度而批判力度又很輕微。張者在《桃花》有意確立一種正確的價值指向，即堅守人文精神，但在實際創(chuàng)作過程中，方正堅守人文精神的行為表現(xiàn)為虛偽者的自我標榜。

一方面，從《桃李》中邵景文的死亡到《桃花》中方正“完美先生”這個名號的留存，彰顯了“利益”觀的勝利與“人文精神”觀的失敗。《桃李》中的師生關(guān)系以利益為核心，邵景文的學生因能實現(xiàn)知識變現(xiàn)和合作共贏而追捧邵景文，“讀研要讀邵教授的，打工要打邵主任的，泡妞要泡邵先生的”[3]，在邵景文被殺害時，“我”依舊沒有對邵景文做出價值評判，“當下的知識分子，保守主義者從傳統(tǒng)中尋找立場，而新左派則重新看到社會的不公，國家、民族間的不公、整個世界的不平衡，后者試圖找到重新安排的方式，他們最大的動作就是‘反抗?！短依睢返臄⑹鲲@然都不屬于這兩種立場，它沒有堅守，也沒有什么反抗。可他又不能不對他的敘述對象作出反應，能做到的只有避繁就簡地從道德上作善惡終報式的處理”[2]。

從邵景文帶領(lǐng)學生賺錢到邵景文被殺害，“我”的價值觀很統(tǒng)一，始終對邵景文抱有崇拜的心理，例如“我”以及其他學生對邵景文的評價是年少時“血性”、年長時“周全”“穩(wěn)重”，甚至當邵景文打贏兩場官司、深陷多角戀的泥淖時，“我”也沒有過多使用負面詞匯。文中敘述者對邵景文的批判性被大幅削弱，取而代之的是對邵景文溫情脈脈的凝視，在狂歡中實現(xiàn)了對邵景文與邵景文所代表的“利益觀”的認同。

而在《桃花》中，面對姚從新精心挑選的完美導師方正先生，敘述者也表現(xiàn)出了游移不定的價值觀指向。文本開頭，關(guān)于完美導師的遴選條件就體現(xiàn)出了荒誕感，對導師真才實學的要求的背后，是期待利用導師的政治身份為自己鋪路，年齡太小容易受到誘惑，年齡太老又即將退休，對學生的前景沒有好處。在三個備選項里，姚從新依據(jù)第四條遴選條件——人文精神，確定了完美導師方正先生。學生遴選導師的標準是具有人文精神，而學生對完美導師的保護卻彰顯了學生對導師的盲從和獨立性的喪失，前期“完美導師”這一稱呼背后的戲謔含義與人文精神背后的嚴肅性相抵觸。文本結(jié)尾，在經(jīng)歷了搶奪學生女朋友，因私憤與學生對簿公堂后，方正又對利用自己文章出國的姚從新表現(xiàn)出了犧牲和奉獻精神，這樣的教師關(guān)懷與前文的虛偽丑惡形成了鮮明的對比。敘述者的價值指向和情感指向游移不定，形成了前后期反諷與強行抒情的割裂。

《桃李》和《桃花》都提到了“導師是學生的再生父母”這一觀點，《桃李》中“我”說父母只有養(yǎng)育之恩，導師有再造之恩，調(diào)侃意味明顯，而在《桃花》中，“師兄是一個護短的人，平常我們什么玩笑都可以開，就是不能拿老板開玩笑。師兄說一日為師終身為父，哪有拿自己父親開玩笑之理。我們平常談到老板的口氣稍微那個點，必遭師兄的呵責，好像老板是他一個人的”[4]?！白o短”“稍微”等詞語表達出“我”對師兄的盲從行為的不滿。從《桃李》到《桃花》，以利益為聯(lián)結(jié)點的師生關(guān)系更穩(wěn)固，師生間的情感認同和倫理認同更為和諧自然，而以父子倫理關(guān)系為指向的師生關(guān)系反而有破滅的危險。在敘述者價值判斷失衡的過程中，《桃李》與《桃花》造就了“利益”觀的勝利與“人文精神”觀的失敗。

另一方面，邵景文的死亡與方正的“完美導師”稱號形成了鮮明的對比，作者張者對世俗化師生的態(tài)度也從自我嘲諷的戲謔變?yōu)榱俗晕肄q解的遮掩?！短依睢分袔熒M行了一場關(guān)于求學原因的酒后談話，眾師生為了“復仇”“虛榮”和“愛”讀博，在酒話里，高校知識分子的精神腐敗赫然可見，但此時的敘述者有勇氣將師生間的對話披露開來，將邵景文及其學生作為嘲諷對象。

而《桃花》中的方正先生時刻強調(diào)自己的定位是“搞學術(shù)，教書育人”。方正先生聽從了姚從新“保衛(wèi)導師”的建議，在酒桌上讓姚從新?lián)蹙?，在ＫＴＶ面對眾多性工作者時，也讓姚從新帶著自己離開，甚至師母還讓姚從新勾引方正的情人來“保護導師”。在保護與被保護的荒誕情形中，方正的自由意志和獨立性被瓦解。陳曉明表示“在《桃花》中，則主要是表現(xiàn)以方正為代表的知識分子的人文立場。張者的作品不是一味地把方正寫成高大全的人物、正面的人物。方正是一個非常可笑的、自相矛盾的、面臨困惑的，同時在生活中的選擇也是經(jīng)常處于錯位當中的這樣一種人物”[5]。

從《桃李》到《桃花》，文本中的高校知識界對市場經(jīng)濟體制的沖擊呈現(xiàn)出從抵抗到迎合的態(tài)度變化。在《桃李》創(chuàng)作過程中，張者發(fā)現(xiàn)了高校師生公德與私德是否應該統(tǒng)一的難題，寫作情感在嘲諷與同情中來回搖擺，而到了《桃花》創(chuàng)作階段，社會世俗化與高校世俗化的進程已無法避免，張者一方面呼吁道德的強化，另一方面又認可高校教師對世俗化社會的不抵抗態(tài)度，此時人文精神的回歸已經(jīng)失去了意義。從《桃李》到《桃花》，張者的寫作態(tài)度從自嘲自諷轉(zhuǎn)變?yōu)橘潛P自己所塑造的假道德偶像——完美導師方正，批判力度明顯減弱。

參考文獻：

[1]陳曉明.校園生活“后青春期”的絕唱[N]，科學時報，2007-5-9.

[2]徐德明，等.《桃李》：“當下本體”的曖昧特征[J]，小說評論，2003（4）：80-85.

[3]張者.桃李[M].北京：人民文學出版社，2002.

[4]張者.桃花[M].武漢：長江文藝出版社，2007.

[5]陳曉明.校園生活“后青春期”的絕唱[N]，科學時報，2007-5-9.

作者簡介：

王雪（1995-），女，漢族，湖北荊門人，博士研究生，研究方向：文學理論與文學批評。