龔侃

摘要：回憶性散文是統(tǒng)編版中學(xué)語文教材中的常見文體。對回憶性散文的咀嚼品讀應(yīng)關(guān)注“回憶性”這一文本特征。通過探討《秋天的懷念》這一經(jīng)典文本中呈現(xiàn)的“細(xì)節(jié)悖論”，關(guān)注時(shí)間流逝形成的回憶視角對作者寫作產(chǎn)生的影響?；貞浺暯窍滦纬傻摹凹?xì)節(jié)悖論”可作為回憶性散文教學(xué)的獨(dú)特角度。

關(guān)鍵詞：《秋天的懷念》；回憶性散文；細(xì)節(jié)悖論；細(xì)節(jié)描寫

《背影》《從百草園到三味書屋》《藤野先生》《阿長與〈山海經(jīng)〉》《秋天的懷念》《老王》等經(jīng)典回憶性散文含蓄雋永、意旨遙深，值得反復(fù)咀嚼品味，在中學(xué)語文教學(xué)中具有重要的地位。

回憶性散文的品讀應(yīng)基于文體基本特點(diǎn)，體現(xiàn)“回憶”的獨(dú)特魅力。在回憶性散文的教學(xué)中，可以從“回憶與細(xì)節(jié)”這一視點(diǎn)進(jìn)入，關(guān)注回憶性作品獨(dú)特的“細(xì)節(jié)悖論”現(xiàn)象，指導(dǎo)學(xué)生理解回憶性散文中細(xì)節(jié)呈現(xiàn)方式的特殊性，探究其背后的成因，從而在立足文體特征的前提下，深入感受回憶性散文的獨(dú)特魅力。

一、回憶性散文中的“細(xì)節(jié)悖論”

《秋天的懷念》是一篇經(jīng)典的回憶性散文，讀者通過品讀作者對母親生前神態(tài)、動作的細(xì)節(jié)描寫，理解這位母親艱難、痛苦的處境，感知這位母親細(xì)致、隱忍的形象，進(jìn)而深刻體會時(shí)過境遷后作者的自責(zé)、愧疚之情。母親當(dāng)初的“苦”與兒子如今的“悔”，由文本中豐富的回憶性細(xì)節(jié)體現(xiàn)得感人至深。

然而，若以批判性閱讀的姿態(tài)重新審視《秋天的懷念》一文，讀者會發(fā)現(xiàn)文中不少細(xì)節(jié)描寫蘊(yùn)含的情感色彩與作者彼時(shí)彼刻的情緒狀態(tài)存在著某種矛盾，出現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)回憶性散文材料呈現(xiàn)的“細(xì)節(jié)悖論”：

如果文中描寫所呈現(xiàn)的諸如“悄悄地躲出去”“偷偷地聽著”“悄悄地進(jìn)來”“眼邊兒紅紅的”“憔悴的臉色”“央求般的神色”等豐富細(xì)節(jié)是對曾經(jīng)存在的事實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)，那么，我們就有理由認(rèn)為“在當(dāng)年與母親共同生活的過程中，作者已對母親之苦有了充分細(xì)致的關(guān)注。并且，作者的關(guān)注是如此之細(xì)，印象是如此之深，以至于多年后作者仍能夠清晰地回憶出當(dāng)時(shí)的場景。”如果作者當(dāng)時(shí)已經(jīng)關(guān)注到了這些體現(xiàn)母親之苦的細(xì)節(jié)，甚至在頭腦中留下強(qiáng)烈印象，那么，恐怕就很難說作者當(dāng)時(shí)是不關(guān)注母親之苦的。然而，如果作者當(dāng)時(shí)已經(jīng)關(guān)注到母親之苦，那么作者當(dāng)時(shí)對母親的態(tài)度就近乎是有意的虐待折磨，這顯然不符合常情常理，也與文本中作者“沒想到”“不知道”等表述構(gòu)成了矛盾，更與作者貫穿全文的悔恨之情不相吻合。

所謂“細(xì)節(jié)悖論”，就是回憶性散文中呈現(xiàn)的回憶細(xì)節(jié)與作者彼時(shí)彼刻所懷有的心境或所處情境構(gòu)成了某種矛盾，從而使回憶性散文中細(xì)節(jié)的可靠性存在被質(zhì)疑、被挑戰(zhàn)的可能。

“回憶性視角”這一闡釋路徑似乎并不足以為理解這一現(xiàn)象提供令人滿意的答案，畢竟視角的不同主要對作者的情感態(tài)度構(gòu)成影響，難以對材料細(xì)節(jié)呈現(xiàn)提供較合理的闡釋。正確認(rèn)識這一現(xiàn)象，需要對回憶性散文創(chuàng)作中時(shí)間要素對回憶與細(xì)節(jié)發(fā)揮的作用展開進(jìn)一步的探討。

二、回憶對細(xì)節(jié)的“再發(fā)現(xiàn)”

幾乎所有的非虛構(gòu)寫作都是在事件發(fā)生之后，因而，所有的非虛構(gòu)寫作或多或少都是具有回憶性的。當(dāng)人們使用“回憶性散文”這一概念時(shí)，實(shí)際上特指那些經(jīng)過較長時(shí)間沉淀后創(chuàng)作的散文作品。

《秋天的懷念》一文創(chuàng)作于1981年，此時(shí)史鐵生的母親去世已四年左右。記憶沉淀和情感醞釀對這篇散文的情感表達(dá)方式和材料選擇有深刻影響。深入理解時(shí)間流逝對回憶性散文創(chuàng)作中主旨的確立和材料的選擇與呈現(xiàn)的影響，是幫助我們解開“細(xì)節(jié)悖論”的鑰匙。

（一）回憶性散文中，過往經(jīng)歷是作為當(dāng)前意義的載體而存在的

回憶性散文主要以過往經(jīng)歷作為寫作素材。史鐵生的《務(wù)虛筆記·寫作之夜》中對過往經(jīng)歷與當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有過這樣一段闡釋：“往事，過去的生活，分為兩種，一種是未被意識到的，它們都已無影無蹤，甚至談?wù)撍鼈兌家巡辉倏赡?。另一種被意識到的生活才是真正存在的，才被保存下來成為意義的載體。這是不是說僅僅這部分過去的生活才是真實(shí)的？不，好像也不。一切被意識到的生活都是被意識改造過的，它們只是作為意義的載體才是真實(shí)的，而意義乃是現(xiàn)在的賦予?！北藭r(shí)彼刻的思想情感是稍縱即逝并且永不可復(fù)得的，即使作者盡可能還原當(dāng)時(shí)的情境與感懷，也不可能真正實(shí)現(xiàn)完全意義上的“回到當(dāng)初”。在回憶性散文的寫作中，作者通過追憶彼時(shí)彼刻的人與事，所表達(dá)的總是此時(shí)此刻的感與思。在《秋天的懷念》一文中，對往日與母親生活的場景及其細(xì)節(jié)的回憶，是為作者表達(dá)時(shí)過境遷后深沉的悔恨自責(zé)之情而服務(wù)的。

（二）過往經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為寫作材料，需要經(jīng)歷時(shí)間的醞釀發(fā)酵

作者生活中的過往經(jīng)驗(yàn)需要經(jīng)過時(shí)間的醞釀發(fā)酵，方能轉(zhuǎn)化為承載意義的寫作素材進(jìn)入回憶性文本中。當(dāng)生活中的某一事件剛發(fā)生時(shí)，其真正的影響往往尚未充分顯現(xiàn)，事件的意義尚未被充分認(rèn)識。在經(jīng)歷時(shí)光流逝后，事件的復(fù)雜性、事件之間的關(guān)聯(lián)性、事件產(chǎn)生的影響及其對個(gè)體生命的意義，才能在反復(fù)反芻之后被充分地認(rèn)識到。從《秋天的懷念》到《合歡樹》到《我與地壇》，史鐵生在歲月流逝中反復(fù)咀嚼記憶中與母親相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，而正是通過時(shí)光流逝中的反思和回憶，作者得以重新審視與母親共同度過的時(shí)光，重新關(guān)注并體會那些不曾關(guān)注的細(xì)節(jié)，從而真正觸碰到其中蘊(yùn)含著的深厚雋永的意義。

（三）時(shí)間流逝塑造著對過往經(jīng)歷的回憶與具體細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)

作者以不同的動機(jī)和意愿進(jìn)行回憶，對記憶信息選擇和側(cè)重便會有所不同，在回憶中照見的過往經(jīng)歷也必然是不同的。生活中人們都有類似體驗(yàn)：當(dāng)與家人發(fā)生矛盾時(shí)，過往的不快經(jīng)歷便會一時(shí)間在腦海中涌現(xiàn)；當(dāng)因求學(xué)或工作等原因迫不得已與家人分離后，回想陪伴家人的時(shí)光，一幅幅溫馨的場景便又在腦海中浮現(xiàn)出來。隨著時(shí)光流逝，處境的變化，回憶的動機(jī)和意愿就因之而變化，回憶中呈現(xiàn)的過往生活也會隨之發(fā)生變化。

當(dāng)代作家、學(xué)者格非曾以“河邊釣魚”為例對此進(jìn)行闡釋：兒子與父親在河邊守了一下午，終于釣到一條大魚。若是兒子在一天后回憶這一經(jīng)歷，則很可能因激動未消而著力描述所獲之魚的大小重量。待到二十年后，河流變?yōu)閺S房，曾經(jīng)的景致蕩然無存，這時(shí)曾經(jīng)岸邊的金銀花叢醉人的芳香、清澈的河水、空曠的原野、勞作的農(nóng)人、溫暖的陽光下植物卷曲的葉子、天空中的白云在河道中投下斑駁的陰影……種種動人的細(xì)節(jié)便可由回憶再一次鮮活起來。若是四十年后，那時(shí)父親已逝，兒子再回憶那天下午在河畔釣魚的經(jīng)歷，回憶的焦點(diǎn)則可能聚焦于當(dāng)時(shí)和父親談了什么，父親談話時(shí)的語言、神態(tài)是怎樣的，當(dāng)時(shí)的父親可能懷著怎樣的心情、藏著怎樣的心事……父親當(dāng)時(shí)的狀態(tài)會在四十年后因著作者對那次釣魚經(jīng)歷的回憶而又栩栩如生地展現(xiàn)在兒子的腦海中。

在第一次回憶中，兒子只關(guān)注所獲之魚，對周遭環(huán)境和父親的言行是“視而不見”的。然而，那些關(guān)于周遭環(huán)境和父親言行的大量記憶信息并沒有被遺忘，而是沉睡在回憶的暗盒中，等待著經(jīng)驗(yàn)主體的召喚而重見天日。當(dāng)時(shí)過境遷，兒子以另一種期待姿態(tài)走入記憶的倉庫，重新找到并打開那個(gè)回憶的暗盒，他便能夠發(fā)現(xiàn)過去不曾關(guān)注到的“新”的記憶信息，在記憶中獲得了“新”的發(fā)現(xiàn)，獲得“新”的體會與感悟。此時(shí)，那些沉睡的記憶信息依舊清晰保存著當(dāng)初的樣子。其實(shí)，這些細(xì)節(jié)從不曾被真正遺忘。

通過以上分析，對于回憶性文章中記憶與素材的關(guān)系可概括為：

1.過往經(jīng)歷是作為當(dāng)前意義的載體而存在的。過往經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為富有意義的寫作材料，需要記憶在時(shí)間流逝中發(fā)酵。

2.作者回憶過往經(jīng)歷時(shí)的意愿和動機(jī)決定了作者能夠在記憶中發(fā)現(xiàn)和關(guān)注的內(nèi)容，最終影響作品內(nèi)容，包括作品細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)形態(tài)。

3.寫作者的境遇若隨時(shí)光流逝而變化，寫作的動機(jī)和意愿也可能隨之變化，作者就能在記憶中發(fā)現(xiàn)“新”的東西，從而在作品中展現(xiàn)出“新”的細(xì)節(jié)。

三、結(jié)論

在《秋天的懷念》一文中，作者正是隨著時(shí)光的流逝、生命的沉淀，逐漸懂得了母親的不易，帶著懷念和愧疚追尋回憶中母親的身影，曾經(jīng)“視而不見”的細(xì)節(jié)便因著作者新的找尋動機(jī)和情境而一時(shí)之間在腦海中全都又鮮活起來。而那些曾經(jīng)被忽視的與母親相處時(shí)的鮮活細(xì)節(jié)被“重新發(fā)現(xiàn)”，又進(jìn)一步推動并深化了作者對母親的理解和感恩，也進(jìn)一步推動和深化了作者的悔恨與自責(zé)。

其實(shí)，那些細(xì)節(jié)從來就在那里，等待著一個(gè)兒子的重新發(fā)現(xiàn)，而這個(gè)兒子也終于重新發(fā)現(xiàn)了那些細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)又因著重新發(fā)現(xiàn)而具有了新的意義?；貞浥c細(xì)節(jié)互相激蕩，匯聚奔涌又最終沉靜下來，復(fù)歸為一泓深情。這是回憶性散文的獨(dú)特藝術(shù)呈現(xiàn)方式和審美價(jià)值，是回憶性散文的獨(dú)特文學(xué)魅力所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.史鐵生作品全編（卷一）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[2]格非.文學(xué)的邀約[M].上海：上海文藝出版社，2021.