馬紫晨

摘要：美國華裔女作家伍綺詩的處女作《無聲告白》是一部有關(guān)家庭親情、身份焦慮的長篇小說。作者從自身經(jīng)歷出發(fā)，酣暢飽滿地塑造了上世紀(jì)70年代由華裔二代移民詹姆斯·李所組建的一個(gè)混血家庭，并細(xì)膩深刻地揭示了這個(gè)家庭所面臨的種族、性別、身份沖突。順應(yīng)時(shí)代的特殊性，“反英雄”形象從社會(huì)折射到單個(gè)家庭之中。論文從該形象入手，展現(xiàn)小說中人物身份的二元對(duì)立，并通過重復(fù)理論探索反英雄人物的個(gè)性、環(huán)境和命運(yùn)等，并探討其現(xiàn)實(shí)隱喻，從而為當(dāng)今人類如何立足全球化環(huán)境提供啟示。

關(guān)鍵詞：《無聲告白》;二元對(duì)立;反英雄;重復(fù)

首先，本文以二元對(duì)立現(xiàn)象的“建構(gòu)”，及對(duì)全球化語境下多種族和諧關(guān)系重構(gòu)的展望為構(gòu)架。其次，以英雄母題為切入點(diǎn)，打破西方中心主義的固有模式，提煉出《無聲告白》中的“反英雄”形象，并以這一形象入手對(duì)二元對(duì)立現(xiàn)象進(jìn)行展現(xiàn)，即上述二元對(duì)立現(xiàn)象的嬗變過程正是以“反英雄”形象及其背后的現(xiàn)實(shí)隱喻為線索。最后，為了深入揭示“反英雄”形象的隱喻，正文會(huì)以語言層面的重復(fù)、互文現(xiàn)象的重復(fù)為工具，利用重復(fù)觀的瓦解與建構(gòu)作用，即“重復(fù)使文中的中心缺失，從而也塑造了人們想要追尋的某個(gè)意義基礎(chǔ)。”[1]“重復(fù)可以成為一部小說確證意義，確證權(quán)威的手段?！盵1]探尋出“反英雄”形象在重復(fù)之網(wǎng)下的文本意蘊(yùn)與現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。

一、建構(gòu)：反英雄形象概述及小說呈現(xiàn)形式

“反英雄（anti-hero）是與‘英雄’相對(duì)立的一個(gè)概念。一提到‘英雄’，人們就會(huì)聯(lián)想到獻(xiàn)身于高尚事業(yè)的‘偉人’或‘超人’，他們往往具有高貴的血統(tǒng)、強(qiáng)烈的感情、堅(jiān)定的意志、執(zhí)著的追求、非凡的能力等優(yōu)秀品質(zhì)?！盵2]

“反英雄”既是對(duì)“英雄”的解構(gòu)，也是現(xiàn)代小說所建構(gòu)出的新原型。《無聲告白》以“反英雄-英雄”的形式展現(xiàn)了文本人物的二元對(duì)立，并且，圍繞“英雄-反英雄”，該小說深受法國“五月風(fēng)暴”的余震影響，見證了結(jié)構(gòu)主義向解構(gòu)主義的蝶變，以開放的態(tài)度吸納了當(dāng)今多元化的思潮和理論，成為了一部有關(guān)全球化前景的生動(dòng)寓言。

下文將以“反英雄-英雄”人物的二元對(duì)立模式，闡述反英雄形象在小說中的呈現(xiàn)形式。以下語料均摘取自《無聲告白》。[3]

（一）瑪麗琳與多麗絲·沃克爾：男性勢能的轉(zhuǎn)化與房中天使的回歸

多麗絲·沃克爾是瑪麗琳的母親，她雖然遭遇了不幸的婚姻，但仍然希望瑪麗琳繼承自己的“夢想”，成為一名有著體面丈夫、金光閃閃且縈繞著香草味小屋的“房中天使”。當(dāng)瑪麗琳以優(yōu)異成績從高中畢業(yè)并獲得拉德克利夫?qū)W院獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，多麗絲對(duì)她說：“你知道，你會(huì)遇到很多優(yōu)秀的哈佛男人?！?/p>

而瑪麗琳則與多麗絲的理想向背而馳。如瑪麗琳愛上了同屬于“異類”的華裔歷史老師詹姆斯，即使詹姆斯與母親眼中的“優(yōu)秀哈佛男人（白人）”大相徑庭，瑪麗琳仍然堅(jiān)定地嫁給了他。

從瑪麗琳身上，可見女性自主意識(shí)的覺醒，同時(shí)也反映了女性對(duì)既有陳規(guī)一往無前地反叛。她是一名不甘平凡的“反英雄”。作為新時(shí)代的娜拉，瑪麗琳不再是“出走”這么簡單，她憑借著天資和努力超越了絕大多數(shù)同輩，尤其是一批就讀于哈佛大學(xué)的優(yōu)秀男性。學(xué)者羅洛·梅曾用“男性勢能”理論來分析海明威：“海明威的生平事跡，正可為‘男性勢能’——體力、狩獵及性力?！睂?shí)際上，“男性勢能”悄然體現(xiàn)在了瑪麗琳身上并轉(zhuǎn)化為了另一種形態(tài)：體力變成了智力、狩獵隱喻為前衛(wèi)職業(yè)、性力概括為對(duì)愛情的主動(dòng)出擊。相反，詹姆斯作為瑪麗琳的丈夫，在婚姻和事業(yè)中都處于被動(dòng)地位，甚至希望通過瑪麗琳“融入人群”，喪失了“男性勢能”。同理，這也可以用來解釋，白人男孩杰克把同性戀的幻景投射于詹姆斯的兒子內(nèi)斯的原因：內(nèi)斯和詹姆斯一樣，在美國社會(huì)中“喪失男性勢能”。

但是瑪麗琳終究還是應(yīng)驗(yàn)了“娜拉”所不可避免的結(jié)局：滅亡或回家。在與詹姆斯結(jié)婚后，為了養(yǎng)育子女，瑪麗琳擱置了夢想，成為了母親所期待的“房中天使”。

（二）瑪麗琳與詹姆斯：眺望未來的女斗士與逆來順受的小人物

瑪麗琳初次見到詹姆斯，認(rèn)為“他明白什么叫作與眾不同”而愛上了他;而詹姆斯感到“在她面前，他覺得從容自信，這似乎是他人生中從未有過的感覺?！辈⑶宜胪ㄟ^這位白人太太融入人群。實(shí)質(zhì)上，他們愛的出發(fā)點(diǎn)完全與對(duì)方本身背道而馳，詹姆斯理解的“與眾不同”關(guān)乎痛苦的人生經(jīng)歷，實(shí)質(zhì)上，希望被美國社會(huì)接納的他是不會(huì)接受自己的女友或妻子成為另一個(gè)超乎“社會(huì)常規(guī)”的人;瑪麗琳理解的“平凡普通”是像多麗絲那樣做一位傳統(tǒng)的家庭婦女，整天圍繞著孩子、丈夫和廚房轉(zhuǎn)圈，這是她所不齒的。因此，他們成為夫妻并不是出于純粹的人類之愛，而僅僅由于孤獨(dú)、恐懼、自私而促生的對(duì)另一半的遐想。隨著瑪麗琳的出走、莉迪亞的死亡、詹姆斯的出軌，他們的婚姻遭受了致命的考驗(yàn)——瑪麗琳意識(shí)到丈夫熱衷于成為平凡人，詹姆斯意識(shí)到妻子過得不幸福，并猜忌妻子后悔和帶有華人血統(tǒng)的自己結(jié)合。實(shí)際上，這樣的婚姻是畸形的。

二、圖解：被重復(fù)敘事塑造的反英雄形象

耶魯學(xué)派米勒在《小說與重復(fù)》中提到：“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的復(fù)合組織?！盵11]即許多文學(xué)作品的豐富意義，恰好來自多種重復(fù)現(xiàn)象的結(jié)合，因?yàn)椤八鼈兘M成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)還決定了作品與外部因素的多樣化關(guān)系，這些因素包括：作者的精神或他的生活，同一作者的其他作品，心理、社會(huì)或歷史的真實(shí)情形，其他作家的其他作品，取自神話或傳說中的過去的種種主題，作品中人物或他們祖先意味深長的往事，全書開場前的種種事件?！盵4]《無聲告白》運(yùn)用語言重復(fù)和互文重復(fù)突顯了反英雄人物形象和成長主題，彰顯了小說的社會(huì)意義。

（一）語言重復(fù)：詞語、句式

“一位作家的技巧，說到底，總是運(yùn)用語言的藝術(shù)……小說家的媒介是語言： 無論他做什么，作為小說家，他都是運(yùn)用或者通過語言來完成的。”[5]《無聲告白》中反復(fù)出現(xiàn)的詞語，暗示著反英雄人物的心境、個(gè)性和命運(yùn);反復(fù)出現(xiàn)的句子，在敘事上起到了前后串聯(lián)作用，推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。以下語料均摘取自《無聲告白》。[3]

1.重復(fù)的詞語：過去、現(xiàn)在、未來

（1）瑪麗琳：悲傷的逐夢者

刻畫瑪麗琳時(shí)，文中反復(fù)出現(xiàn)了“醫(yī)生”、“雞蛋”、“烹飪書”三個(gè)詞語。

“醫(yī)生”代表瑪麗琳的夢想;“烹飪書”代表瑪麗琳的夢想破滅;“雞蛋”象征著家庭，同時(shí)連接著“醫(yī)生”和“烹飪書”，代表著瑪麗琳人生的一大轉(zhuǎn)折：因?yàn)榧彝?，瑪麗琳由“出?學(xué)醫(yī)”選擇了“回家-烹飪”，但對(duì)家人感情由“全身心的投入” 變成了“勉強(qiáng)應(yīng)付”。其次，“醫(yī)生”和“烹飪書”都暗示了一個(gè)結(jié)局：瑪麗琳對(duì)莉迪亞的誤解加重了莉迪亞的心理負(fù)擔(dān)，造成了莉迪亞的死亡。從以上表格的邏輯中，可見，“醫(yī)生”和 “烹飪書”只是瑪麗琳自身個(gè)性化的元素，而她盲目地把它們硬加在了莉迪亞身上。

實(shí)際上，“醫(yī)生”、“雞蛋”、“烹飪書”也分別蘊(yùn)含著瑪麗琳的個(gè)性和心境。追求“醫(yī)生”之夢和厭惡“烹飪書”，揭示了瑪麗琳的反叛意識(shí);不再烹飪“雞蛋”，象征著瑪麗琳由迷茫到?jīng)Q絕。隨著“醫(yī)生”一詞的頻繁出現(xiàn)，瑪麗琳的心理經(jīng)歷了“憧憬——震驚——失望——期待——奢望”的變化;隨著“雞蛋”一詞的不斷出現(xiàn)，瑪麗琳的心理經(jīng)歷了“憂心——懷疑——難過——思念——厭惡——決絕”的變化;隨著“烹飪書”一詞的推進(jìn)，瑪麗琳的心理經(jīng)歷了“漠然——同情——恐懼——期待——震驚”的變化。總之，重復(fù)的詞語塑造了一個(gè)血肉飽滿的圓形人物：瑪麗琳。

（2）杰克：特別的壞小孩

摹寫杰克時(shí)候，文中反復(fù)出現(xiàn)了隱喻“湖邊”“壞小孩”“同性戀”三個(gè)意象的詞語。

“湖邊”代表杰克和內(nèi)斯一家命運(yùn)的相逢;“壞小孩”象征著內(nèi)斯和杰克之間的隔閡，同時(shí)也推動(dòng)了內(nèi)斯尋找“莉迪亞死亡的正真原因”，形成了文本線索中的“暗線”;“同性戀”是文本中令人意外的戲劇性因子，它看似獨(dú)立于整個(gè)事件之外，卻對(duì)重新燃起莉迪亞“認(rèn)識(shí)自己”的希望起到了關(guān)鍵性作用，但是，這也間接加速了莉迪亞的死亡，因?yàn)?，這種希望對(duì)莉迪亞來說是非常遙遠(yuǎn)的。

“湖邊”同時(shí)也是杰克的情感線，它撫慰了杰克缺乏親情的心靈，讓他孤獨(dú)的內(nèi)心有了可以安放的地方：這一情感既是內(nèi)斯帶給他的可以依戀的感覺——內(nèi)斯作為兄長，在面對(duì)杰克這一劣跡斑斑的“野孩子”時(shí)，對(duì)莉迪亞有很強(qiáng)的保護(hù)欲，這讓杰克非常羨慕，于是他潛移默化地把對(duì)母親的依戀投射到了內(nèi)斯身上;再者，上文曾提及內(nèi)斯“男性勢能”的喪失，簡言之，杰克能從內(nèi)斯身上感受到“第二性”的美。因此，內(nèi)斯在杰克眼中，其性別和兄長之愛都是母親形象的彌補(bǔ)，這導(dǎo)致了杰克對(duì)內(nèi)斯“一廂情愿”“默默付出”的追求。不可忽視的是，這一情感也是漢娜帶給杰克的理解和信任——漢娜作為家中的“隱形人”，總是避免給家人帶來不必要的麻煩，也總是小心翼翼地迎合父母和哥哥、姐姐的心情，希望能夠博他們的喜愛。這讓她養(yǎng)成了察言觀色的個(gè)性，能夠察覺到周圍的人和環(huán)境哪怕一絲絲的變化。所以，當(dāng)杰克和內(nèi)斯、莉迪亞和漢娜一起在湖邊日光浴時(shí)，漢娜從杰克的眼神和舉動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了杰克對(duì)內(nèi)斯的愛意，并且最先感受到了杰克心底的溫柔，懂得了杰克其實(shí)是一個(gè)善良、靦腆、渴望關(guān)愛的小男孩。

其實(shí)，“壞小孩”只是旁人給杰克貼上的標(biāo)簽，而這恰好中了杰克的下懷——杰克希望用“壞小孩”這一身份掩蓋他是“同性戀”的事實(shí)。

但是，杰克并沒有因?yàn)閯e人定義他為“壞小孩”而沉淪，相反，他明白自己要什么，所以一直珍藏著心底的摯愛：內(nèi)斯，并希望通過莉迪亞這個(gè)“朋友”來讓內(nèi)斯對(duì)自己的態(tài)度得到轉(zhuǎn)變，讓他明白自己其實(shí)沒有那么壞。實(shí)質(zhì)上，杰克總是在細(xì)微之處給內(nèi)斯、莉迪亞和漢娜帶來溫暖。

其次，以上隱喻“湖邊”“壞小孩”“同性戀”意象的三個(gè)詞語，也分別蘊(yùn)含著杰克的個(gè)性和心境。隱喻“湖邊”的詞語，突出了杰克無私而善良的個(gè)性;暗示 “壞小孩”的詞語，表現(xiàn)了杰克孤獨(dú)和不善與人溝通的個(gè)性;隱喻 “同性戀”的詞語，表現(xiàn)了杰克勇敢、渴望愛的個(gè)性。隨著“湖邊”意象的出現(xiàn)，內(nèi)斯的心境經(jīng)歷了“小心翼翼——義無反顧”的轉(zhuǎn)變;隨著“壞小孩”意象的反復(fù)，內(nèi)斯的內(nèi)心由不以為意到有了些許自卑，這是因?yàn)樗麚?dān)心會(huì)給內(nèi)斯留下壞印象;隨著“同性戀”意象的隱現(xiàn)，內(nèi)斯的心境經(jīng)歷了“失落——愉快——恐懼——釋然”的轉(zhuǎn)變。

總之，重復(fù)的意象及其相關(guān)詞語使杰克這個(gè)“反叛”形象躍然紙上，突顯了他與內(nèi)斯、莉迪亞和漢娜的同與不同：都渴望愛，但杰克愛得“與眾不同”。同時(shí)，這也鼓勵(lì)人們包容不同形式的“愛”，消除偏見，正視每個(gè)人溫暖的底色。

2.重復(fù)的句子：串聯(lián)、推動(dòng)、整合

該小說以重復(fù)的句式來推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，串聯(lián)上下文，揭示問題實(shí)質(zhì)。

如 “像狗一樣”“你應(yīng)該和一個(gè)更像你的人結(jié)婚?！?/p>

“像狗一樣”莉迪亞用這句話反復(fù)地比喻詹姆斯，作者用這句話比喻漢娜。在莉迪亞眼中，父親小心翼翼地追求和大眾一致，是委曲求全的行為，像狗討人喜歡一樣，讓人感到厭惡;當(dāng)父親送生日禮物給她時(shí)，他期待“接受”和“肯定”的態(tài)度也和狗一樣——需要鼓勵(lì)。隨著矛盾的升級(jí)，莉迪亞由順從父母心意的乖乖女，變成了用惡毒語言來諷刺自己父親的“叛逆女孩”，但她在表面上仍做得與以往一致。這既體現(xiàn)了莉迪亞在重壓下內(nèi)心的扭曲，也從根本上表現(xiàn)了詹姆斯“越想合群卻越不合群”的悲劇。作者用“狗”比喻漢娜并無貶義，而是意圖強(qiáng)調(diào)漢娜和狗一樣具有“敏感”的嗅覺，且她的嗅覺具體體現(xiàn)在對(duì)“愛”的捕捉。同時(shí)，從側(cè)面也可以看出，“漢娜”在家里的位置很邊緣，如同一只可憐巴巴的寵物狗，希望主人的陪伴，但總被忽略。

總之，這句話的重復(fù)，突顯了詹姆斯、漢娜悲慘的生活處境和莉迪亞日益崩潰的內(nèi)心。

“你應(yīng)該和一個(gè)更像你的人結(jié)婚?！边@是多麗絲對(duì)瑪麗琳的勸告，也是詹姆斯內(nèi)心對(duì)自己的規(guī)勸?，旣惲盏哪赣H多麗絲是一個(gè)傳統(tǒng)的女人，她一直希望瑪麗琳能夠和優(yōu)秀的白人男性結(jié)合，相夫教子，而不是和一個(gè)看起來是“為了綠卡”的亞洲男人結(jié)婚。因?yàn)樵谀莻€(gè)保守的年代，跨種族結(jié)婚在一些州是非法的，并且，跨種族結(jié)婚會(huì)使“白人”被排除于社會(huì)之外，不利于家庭和后代的發(fā)展?！澳銘?yīng)該和一個(gè)更像你的人結(jié)婚?！笔?0年代及以前的社會(huì)真理。這句話被詹姆斯聽到后，和他原有的“自我認(rèn)識(shí)”相呼應(yīng)，更讓他覺得和瑪麗琳結(jié)婚是他莫大的榮幸，并且也使他在婚姻中極其不自信。這也導(dǎo)致了在莉迪亞去世后，詹姆斯把原罪怪罪到自己的血統(tǒng)上，而且懷疑瑪麗琳“終于后悔”與自己結(jié)婚，因此苦澀地對(duì)瑪麗琳說“你母親說得對(duì)，你應(yīng)該和一個(gè)更像你的人結(jié)婚。”之后，詹姆斯和華裔助理發(fā)生了婚外情，迫使自己相信，只有華裔和華裔結(jié)合，才是正確的婚姻。

簡言之，這句話的重復(fù)點(diǎn)明了潛在的問題并推動(dòng)了沖突的爆發(fā)。

（二）互文重復(fù)：主題、人物

米勒發(fā)現(xiàn)重復(fù)現(xiàn)象普遍存在于文本當(dāng)中，具體而來，大致有三種情況：細(xì)小處的語詞形式的重復(fù)，包括語詞、修辭格、形式、外觀或內(nèi)在情態(tài)等的描繪;一部作品中事件和場景的重復(fù);一部作品與其他作品在主題、動(dòng)機(jī)、人物、事件上的重復(fù)?！稛o聲告白》的互文性重復(fù)主要體現(xiàn)在主題和人物上。[4]

最經(jīng)典的成長小說誕生于18世紀(jì)的德國，以歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為典范。[14]其后，托馬斯·曼的《魔山》反映資產(chǎn)階級(jí)后期生活的同時(shí)，也注重青少年主人公人格的成長和道德的塑造。[14]不過，隨著德國成長小說的流行，英美國家也出現(xiàn)了契合時(shí)代要求的成長小說“變體”——19世紀(jì)夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》和華盛頓·歐文的《瑞普·凡·溫克爾》、20世紀(jì)喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》和托馬斯·沃爾夫的《天使望故鄉(xiāng)》。[5]從20世紀(jì)末開始，隨著后殖民主義文論的成熟，一些華裔美籍作家開始了“跨文化”寫作，描述華裔青年成長過程中的文化掙扎，如譚恩美的《喜福會(huì)》。實(shí)質(zhì)上，《無聲告白》的主題即是20世紀(jì)華裔作家文藝創(chuàng)作的延續(xù)，這些作品都揭示了一個(gè)主題：文化差異帶來的家庭矛盾和二代移民認(rèn)識(shí)自我和接受自我的過程。然而，《無聲告白》在此基礎(chǔ)上有自己的創(chuàng)新：讓世界看到，文化差異所帶來的矛盾，其根源不能歸結(jié)為中國家長的“望子成龍，望女成鳳”，而是于社會(huì)的偏狹和“東方主義”。

其次，各類成長小說文本中的主要人物往往面臨著類似的難題，通常包含“代際沖突、愛的考驗(yàn)、事業(yè)的挫折和人生的困惑等”，其中最核心的難題也即是學(xué)者孫勝忠《西方成長小說史》里所提出“自我教育”：“主人公一定有追尋自我、建構(gòu)自我或反向的消解自我的要求?！盵6]《無聲告白》所塑造的人物形象：瑪麗琳、詹姆斯、莉迪亞、內(nèi)斯、杰克、漢娜，無不體現(xiàn)了“追尋、建構(gòu)、消解”自我的過程，呼應(yīng)了成長小說的人物類型邏輯。

《無聲告白》既以同而不同的形式，創(chuàng)新了西方成長小說模式，也起到了解弊“東方主義”的社會(huì)作用。

三、總結(jié)：眺望全球化-多種族關(guān)系重構(gòu)

正文從反英雄人物形象入手，梳理了其在文學(xué)史上的主要流變歷程，并體現(xiàn)了根據(jù)“反英雄-英雄”人物所建構(gòu)的“二元對(duì)立”模式的消解過程。進(jìn)而運(yùn)用重復(fù)理論深入探討反英雄的個(gè)性、心境和命運(yùn)，及其衍生的人物關(guān)系網(wǎng)和成長主題，揭示了反英雄所蘊(yùn)含的種族問題，及該問題所導(dǎo)致的家庭問題，并闡明了問題（或矛盾）的解決方案。希望對(duì)日益緊迫的多種族關(guān)系重構(gòu)和弱勢群體“正名”有寶貴的啟迪意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[2]張巖.英雄·異化·文學(xué) ——西方文學(xué)中的英雄母題及其流變研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2008.

[3]伍綺詩.無聲告白[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[4]J·希利斯·米勒.小說與重復(fù)——七部英國小說[M].天津：天津人民出版社，2008.

[5]羅杰·福勒.語言學(xué)與小說[M].重慶：重慶出版社，1991.

[6]孫勝忠.西方成長小說史[M].北京：商務(wù)印書館，2020.