俞曉紅

摘 要： 《無聲告白》是美籍華裔女作家伍琦詩耗時六年寫成的首部長篇小說。小說圍繞莉迪亞的死亡事件，從家人們不同視角抽絲剝繭地拼湊出莉迪亞的死因，揭示了生活中始終存在又被人們忽視的身份危機、戲劇人生及愛和自由等不能承受之重。

關鍵詞： 無聲告白 身份危機 戲劇人生 愛和自由

《無聲告白》[1]是美籍華裔女作家伍琦詩耗時六年寫成的首部長篇小說。作品一問世便受到了眾多美國媒體的關注和好評，成為2014年度最具實力且眾望所歸的黑馬，不僅躍升為了《紐約時報》的暢銷書，還獲得了包括美國亞馬遜網站在內的無數(shù)媒體評選出的“2014年度最佳圖書”。

小說開篇第一句就宣布了莉迪亞的死亡，隨后整部小說就圍繞著莉迪亞的家人——她的父親、母親、哥哥和妹妹苦苦回憶思索她生前有什么不尋常的表現(xiàn)而展開。作者巧妙地在莉迪亞生前和死后的時間上自然跳躍，從家人們不同視角抽絲剝繭地拼湊出莉迪亞的秘密，仿佛上帝從漆黑的夜空仁慈地注視著這一大家子，又默默地揭示出這出悲劇所有的起因。而一口氣讀完整個故事的讀者們心里卻沉甸甸的，因為生命中有太多對生活習以為常的人們忽視又始終存在的重荷。

一、身份危機之重

悲劇的發(fā)生必須追溯到莉迪亞的父親詹姆斯的種族身份。作為華人后裔的詹姆斯的青少年成長期應為五六十年代，他“雖然出生在美國本土，也沒有去過別的國家，但他從不覺得自己屬于這里”。詹姆斯的父親是用冒名頂替的方法來的美國，在這個所謂的“大熔爐”里做著低賤的活。詹姆斯從小在非白種人的異類和雜工的兒子的自卑中長大，沒有任何朋友，只能拼命讀書謀求身份地位的改變，拼命學習美國文化以被同學們所接受，甚至因為害怕自己講英語帶上中文口音，從五年級開始就不和父母親說中文。可這個“大熔爐”并沒有因此接受他、回報他：身為哈佛最優(yōu)秀歷史系博士生卻被別人莫名其妙地搶走了留校的飯碗，只能去不知名的三流學校任教職?，旣惲盏某霈F(xiàn)和主動示愛對他來說不啻于上帝的恩賜，他以為與一個地地道道的美國女孩結婚就能真的成為美國社會的一分子，一個與別人毫無不同之處的一分子，可偶爾一次全家出游就引來餐館服務員長時間好奇和打量，從此徹底斷了他成為一個普通美國人的念頭。

遺傳了父親基因的三個孩子無一例外地承受著作為學校里唯一黃種人而與周圍環(huán)境格格不入的痛苦，這在莉迪亞身上表現(xiàn)得尤其明顯。學校老師和同學眾口一詞地說她安靜孤僻，缺少朋友。為了不讓家里人發(fā)現(xiàn)自己沒朋友的實情，她會故意在家里給同學打電話，假裝自己有很多朋友，而實際上只是主動告訴同學學校的作業(yè)，甚至經常拿著空話筒假裝跟假想中的同學聊天。在學校，為了破解自己孤立無助的困境，她故意主動接近大家公認的壞孩子杰克拉近自己和其他女生的距離，然而并沒什么用。

莉迪亞的哥哥內斯的情況也不比她好。無論他怎么努力，都會“因為‘太瘦不能參加橄欖球隊，‘太矮不能打籃球，‘太笨不能打棒球”，只能靠讀書、研究地圖、玩望遠鏡交朋友。其實兒時的游泳經歷已經告訴他，作為一個黃皮膚黑頭發(fā)的中國人，這一輩子都無法回避被戲弄的屈辱和無法合群的挫敗感。

事實上，在美國本土土生土長的華裔后代普遍經歷了這種不被周圍環(huán)境接受的困境和痛楚。與華人留學生不同，他們自打生下來接受的就是美國的教育、美國的生活環(huán)境，他們從心眼里把自己當做地道的美國人。他們想伸出手擁抱周圍的人，卻發(fā)現(xiàn)有一道無形的墻永遠地將他們隔離于圍墻之外。對于這些，作者本人深有切膚之痛。她的父母于上世紀六十年代從香港移民至美國。將小說背景設定在上世紀七十年代而不是現(xiàn)在，也一定是因為這段時期給作者的青春期烙下了不可痊愈的傷痛?；叵脒^去，她坦言：“在我成長過程中，你的外表和周圍人非常不同，這是一種十分奇怪的體驗。你會覺得自己很顯眼，并且因此活得很累、不知所措——尤其當你內心深處覺得自己屬于這個社群，但別人卻不這么想的時候?！盵2]小說中，這種與周圍格格不入的身份危機一直侵擾著詹姆斯和他的孩子們，使他們孤獨、迷惘、痛苦不堪，并且一輩子都無法擺脫。

二、戲劇人生之重

人生如戲，戲如人生，人生的戲劇性在于：為了改變宿命你拼命地朝著命運的反方向走，辛苦地走了一大圈卻驀然發(fā)現(xiàn)，自己始終就在命運的手掌心里打轉?，旣惲站褪且粋€典型的例子。在她兒時，父親就拋下她們母女跟別的女人走了，自此以后，她母親以做一個美麗能干的女主人為唯一人生目標，中了邪似的時刻注意自己的裝扮，一門心思地學習烹飪、縫紉、家政。她對女兒瑪麗琳的人生期望就是有個好婚姻，她的培養(yǎng)計劃就是先教瑪麗琳做一個好女人，然后嫁一個好男人。

瑪麗琳是個典型的追求自我個性叛逆的美國女孩?？床黄鹉赣H將幸福寄托在婚姻家庭上的想法，絕不會按照母親的安排生活。當別的高中女生都在上家政課的時候，她偏偏要和男生們一起去上科學課。別的女生逛街、約會、開派對的時候，她早早給自己訂下了目標：進哈佛，當醫(yī)生。她也確實在追求夢想的道路上越走越遠，直到她遇到了詹姆斯并懷了孕。她當時以為只是暫時放下最后一年的學業(yè)，等生下孩子就可以回到哈佛完成學業(yè)繼續(xù)自己的醫(yī)生夢。現(xiàn)實的無奈是：她生下內斯然后又懷上了莉迪亞，不知不覺中她的生活就成了圍著丈夫、孩子和鍋臺轉的家庭婦女。每天全家人對她的期待就是：“單面煎的雞蛋給詹姆斯，煮熟的給內斯，炒雞蛋給莉迪亞。一位好妻子應該掌握蛋的六種基本烹飪方式?！倍@些不正是她母親希望、她自己卻刻意逃避的生活嗎？她驀然驚醒，決絕地離家出走重返校園，卻發(fā)現(xiàn)這么多年的油鹽醬醋生活早已鈍化了她的大腦，對家人的牽掛始終讓她無法安心學習。硬撐了幾個月后，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，于是不情不愿又無可奈何地回到了有丈夫和孩子的舊生活。

在詹姆斯的感情生活上，我們同樣可以看到這種造化弄人的戲劇性。與瑪麗琳這個純種美國女孩的相遇相愛對詹姆斯來說一直都是命運的恩賜。在她的懷里，“他恍然覺得，是美利堅這個國家對他敞開了懷抱，所以，他是何其有幸。他甚至害怕，有一天，宇宙之神會認為他們不應該在一起而把他奪走，抑或她意識到愛上他是不對的，于是就像突然闖進他的生活一樣突然消失”?？蔁o論他怎樣珍惜這份感情，背叛婚姻的正是他本人，更令人無語的是他的出軌對象是同為華裔的助理。在家庭遭遇變故需要兩人互相扶持的時候，他卻在同為華裔的女同胞懷里尋求慰藉，似乎原先互為吸引的不同膚色在此時成了不可逾越的鴻溝。這樣的情節(jié)安排不由得讓人產生荒謬之感。

三、愛和自由之重

小說的扉頁上赫然印著：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”這句話可以說是莉迪亞短暫一生的總結，也可從中一窺她無意中踏上不歸路的原因。在三個孩子中，內斯和漢娜長得完全像父親，莉迪亞除了有一頭墨黑的頭發(fā)外，是唯一繼承了母親的藍眼睛的。因此，她天生被寄托了父母親全部的希望：母親期望她能夠完成自己的醫(yī)生夢，父親則希望她能完全融入美國的社會圈。從小，她得到的生日禮物便是各種科學書籍、名人傳記、醫(yī)用聽診器。母親給她安排了各種學習計劃，參加各種學習班，提前學習高年級的課程，每天給她檢查作業(yè)并拿紅筆做批改，對她寄予了各種厚望，信心滿懷地以為自己的女兒考進哈佛走上醫(yī)生之路是穩(wěn)穩(wěn)當當、不容置疑的事。她語重心長地對莉迪亞說：“你的人生完全取決于你，你能做你想做的任何事?！边@些話是她自己的母親從未對她說過的，是滿懷抱負的自己一輩子渴望聽到的東西。她說這些的時候固然是發(fā)自內心、滿懷真誠的，可她完全沒有意識到，將自己的人生理想強加于莉迪亞的身上恰恰是否決了她的人生自主權，恰恰剝奪了她做真正的自己的自由?？杀氖牵鲇趯δ赣H多年前離家出走的恐懼——“她害怕有一天母親會再次消失，她父親會因此崩潰，全家再次瓦解……她母親的所有心意都變成了她的承諾……所以，每當母親說‘你想不想的時候，她會說‘是的”。她承受下了所有以愛為名義的重壓，直到她再也無法承受為止。更可悲的是，從父親那兒得到的也不是無條件的接納和包容，而是另一種期望，期望她能更好地學習怎樣跟人交談，怎樣社交，怎樣結交更多的朋友。父親的生日禮物便是這樣的書籍，其實她心里想要的只是跟其他女孩一樣有件漂亮裙子或流行款式的項鏈。正如內斯所指出的：“一本書或者一件連衣裙，并非讀物或衣物那么簡單：父母越是關注你，對你的期望就越高，他們的關心像雪花一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮?！爆旣惲蘸驼材匪褂猛耆鲆暳韮蓚€孩子存在的方式將所有愛和期望傾注到莉迪亞一人身上，得到的是“對事物的預期和現(xiàn)實結果之間的矛盾的嘲弄”。而最后壓垮莉迪亞的稻草是唯一理解自己痛苦的內斯即將進大學，逃離這個囚籠般的家，而她將留下來，看不到考大學離開家的希望，也沒有可以傾訴心事的朋友。雖然結束生命并不是她的初衷，但也算是為自己贏取的真正自由。

四、結語

美國《紐約》雜志曾這樣評述《無聲告白》：“一部溫柔的小說處女作……這部小說可能會觸發(fā)無數(shù)的悲傷，關于每個人內心深處的秘密及一個悲劇是如何影響了一個家族的故事?！盵3]身份危機是每個人成長過程中必經的生命不可承受之痛，“我是誰？我的未來在哪里？我究竟要怎樣活？”這樣的自我拷問伴隨著每個人的青春期。命運總是以捉弄戲謔的方式給你生活的答案。而中國式教育背景下，承負著家長過重期待和壓力毫無快樂地成長是普遍現(xiàn)象。很多讀者看了這本小說后回憶起了自己曾經的傷痛。這些成長中的傷口有些已經在歲月磨礪中自行修復，而有些卻終其一生無法痊愈。對于已經做了父母親的讀者來說，這部小說無異于一聲棒喝或一面鏡子，警醒或照見自己在為人父母過程中究竟怎樣才算真正愛孩子。

參考文獻：

[1]伍琦詩.無聲告白.江蘇鳳凰文藝出版社，2015.7.ISBN 978-7-5399-8283-0.

[2]http：//epaper.bjnews.com.cn/html/2015-08/15/content_ 593123.htm.

[3]無聲告白.http：//baike.baidu.com/item/