◆陳國和

一、文學(xué)“實(shí)感”本位

金理通過梳理“名教”的歷史流變，重建語境，以章太炎、胡適、魯迅、胡風(fēng)等近現(xiàn)代史上具有代表性的知識分子為中心，通過他們的創(chuàng)作、學(xué)術(shù)和論爭實(shí)踐呈現(xiàn)“名教”批判之路上的艱辛抗?fàn)?，并從中汲取思想資源。在具體論述中，立足于文學(xué)“實(shí)感”是金理的自覺選擇。

金理認(rèn)為文學(xué)的最大長處在于提供“實(shí)感”?！八^實(shí)感，首先是指主體對‘具體事物和運(yùn)動’的直接的、實(shí)在的‘經(jīng)驗(yàn)’與‘感覺’，并且在文學(xué)中呈現(xiàn)這一‘經(jīng)驗(yàn)’與‘感覺’?！睂?shí)感“力圖呈現(xiàn)出對于‘實(shí)際生活’中‘具體事物和運(yùn)動’的真實(shí)、實(shí)在的‘影像’，必須通過感覺器官的‘反應(yīng)及努力’。”也就是說，“實(shí)感”指向的是主體的一種能力”?！皩?shí)感”的特征主要有：實(shí)感的“置身性”、實(shí)感指向“作為態(tài)度的文學(xué)”。

陳思和先生曾以三個定語概括閱讀文學(xué)作品的途徑：歡悅地、投入地和感性地閱讀，其中感性地閱讀就是指讀者在閱讀文學(xué)作品之前丟掉各種先驗(yàn)的政治教條、文學(xué)理論，而應(yīng)依靠“個人經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的審美效果”，將自己的生命信息和主觀愿望帶入文學(xué)世界，從而和作家主體的心靈產(chǎn)生交流與碰撞。[1]也就是說，在文學(xué)的閱讀中敢于“破名”，重視文學(xué)的“實(shí)感”，與生活呼應(yīng)，通過主體的互動，從而達(dá)到審美體驗(yàn)和知識生產(chǎn)的目的。這也是金理所推崇的文學(xué)“實(shí)感”本位的研究方法，即“通過解讀具體文本，將作品與作家、審美與社會等內(nèi)外信息呼應(yīng)、結(jié)合起來?！?/p>

金理在《傷逝》的文本細(xì)讀中很有心得。一般論者將涓生和子君的愛情悲劇歸結(jié)于沖破舊家庭束縛的“五四”青年男女，“眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福”，缺乏進(jìn)一步革命的勇氣和能力，從而導(dǎo)致愛情的悲劇。[2]但金理從文學(xué)的“實(shí)感”出發(fā)，認(rèn)為這種結(jié)論“著力于在歷史條件的變遷中考較思想的科學(xué)性與革命性，集中于‘思想’而對獲得‘思想’的主題關(guān)注不夠”，認(rèn)為“啟蒙并不是由外在或‘眾數(shù)’權(quán)威自外而內(nèi)植入的絕對命令，它必須由先驗(yàn)的‘名’的形態(tài)轉(zhuǎn)化為一種更為本源性的存在，啟蒙就由這樣的存在自然而然地導(dǎo)源出來?！痹诖蠹叶炷茉敗⒘?xí)焉不察的文學(xué)作品及研究定論上，金理做出大膽的突破。這不僅是研究者具有敏銳的學(xué)術(shù)嗅覺，更是采用了文學(xué)“實(shí)感”本位的研究方法。金理指出：“子君將涓生視為啟蒙者，涓生通過從西方文學(xué)中獲得的觀念、價值征服了子君，”認(rèn)為子君和涓生這種愛情實(shí)際上是具備文化與象征資本的啟蒙者播撒現(xiàn)代性話語的過程，通過這種“名”的膚淺的傳播從而攫取想象性的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。為了準(zhǔn)確地論證自己的觀點(diǎn)，金理還引用了胡適1920年在北大開學(xué)典禮上的演講材料：胡適批評當(dāng)時某些大學(xué)生深受“名教”所害的膚淺形象，開口就是“解放、改造、犧牲、奮斗、自由戀愛、無政府主義”等“半生不熟的名詞”。大家都知道，胡適是易卜生主義的鼓吹者。1918年6月，《新青年》推出胡適主持的《易卜生號》，并且他親自翻譯易卜生代表作《傀儡之家》，對“五四”一代青年產(chǎn)生了極大影響，很多青年女性以娜拉為人生偶像，為了愛情和自由，反抗家庭，離家出走。實(shí)際上，魯迅反對這種人生態(tài)度和道路選擇，他認(rèn)為個人的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生計問題更為重要。1923年，魯迅在《娜拉走后怎樣》的著名演講中說：“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來?！币簿褪钦f，胡適和魯迅在“五四”青年人生道路的選擇上存在分歧，這些都是現(xiàn)代文學(xué)史教師在課堂中講述的常識。但是，金理通過文學(xué)的閱讀“實(shí)感”，發(fā)現(xiàn)兩者之間的共同點(diǎn)，并且以“破名”的理論統(tǒng)一起來，讓我們能清晰地發(fā)現(xiàn)“五四”學(xué)者、作家的批判精神。

金理善于在文本的細(xì)節(jié)中，歷史褶皺的縫合處，考察文學(xué)的場域，捕捉時代的信息。如在以胡風(fēng)為中心論述“破名”的歷程時，金理顯示出高昂的學(xué)術(shù)熱情。從1933年的《辯證法與江湖決》開始，一直延續(xù)到1977年的《簡述收獲》，哪怕身陷囹圄，胡風(fēng)一直與“崇名”“借名”的名教教徒做怒目金剛式的斗爭。同時，胡風(fēng)給綠原、魯煤、顧征南、路翎等“七月派”作家予以創(chuàng)作及人生道路上的指導(dǎo)，鼓勵年輕人參與到“破名”的文學(xué)中來。金理從具體的文學(xué)或文論作品出發(fā)，從龐雜的史料中梳理脈絡(luò)，從而發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)“與攘臂爭先地奪‘名’入懷，趾高氣揚(yáng)地持‘名’在手的‘航空戰(zhàn)士’們抵死苦斗?！睆母鞣N復(fù)雜的材料中敏銳發(fā)現(xiàn)問題，梳理脈絡(luò)；通過文學(xué)文本細(xì)讀方法、立足文學(xué)“實(shí)感”本位進(jìn)行文學(xué)史、思想史等綜合考察，方能將印象體會落到實(shí)處。

二、文學(xué)史意識

《名教批判》的第二個特點(diǎn)主要表現(xiàn)為文學(xué)史意識?！拔膶W(xué)史是研究者對一個歷史時期的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行梳理和整合”，“文學(xué)史只有成為個人的研究工作，表達(dá)個人對時代、歷史和文學(xué)的真知灼見，以及展示研究這個人的個人魅力，才有可能使這門學(xué)科體現(xiàn)出真正的自由精神，文學(xué)史才會有一個蓬勃的前景?！盵3]這里的“時代、歷史和文學(xué)”就是指文學(xué)研究中的總體意識，只有將文學(xué)與其他人文學(xué)科、與時代背景綜合起來研究才能體現(xiàn)這一學(xué)科的“真正的自由精神”。這也是“新文學(xué)整體觀”的應(yīng)有之義。金理深得導(dǎo)師的真?zhèn)鳎⒈憩F(xiàn)出鮮明的個性，即總體文學(xué)史觀和長時段視野的特點(diǎn)。

《名教批判》是建立在文學(xué)“實(shí)感”基礎(chǔ)上的研究，但并沒有局限于在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)閉門造車，而是同時涉及與文學(xué)密切相關(guān)的社會總體狀況。對于金理而言，“文學(xué)史視野”不僅意味著單向度的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“史”的貫通，同時也是一個多向度、多維度的“史”的融合。現(xiàn)代“名教”是中國二十世紀(jì)以來思想文化發(fā)展的一大隱病，與后發(fā)國家在特殊時代中的困境相糾纏。

法國年鑒學(xué)派歷史學(xué)創(chuàng)始人費(fèi)弗爾和布洛赫就致力于將歷史和其他人文學(xué)科綜合研究，打破壁壘，跨界融合，使人們對某時段歷史有總體理解。1980年代末，國內(nèi)學(xué)者開始意識到運(yùn)用總體意識來理解文學(xué)史的重要性。在“重寫文學(xué)史”的思潮下，很多學(xué)者對文學(xué)史的基本問題進(jìn)行了重新研究。如趙京華對中國文學(xué)相關(guān)問題的思考，重新厘清中國現(xiàn)代文學(xué)與總體的中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程的相互關(guān)系。[4]

在研究方法上，金理也繼承和發(fā)揚(yáng)了導(dǎo)師的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。陳思和先生的整體性文學(xué)史觀，主要是將作家、作品置于時代變局的整體中發(fā)掘文本的意義。在《名教批判》中，金理以章太炎、魯迅、胡風(fēng)為主線考察“名教”的源流和危害，“力圖在人的世界找那個把握歷史的過程，或者說，通過歷史的展開來豐富對人的理解?！苯鹄碜允贾两K對學(xué)術(shù)懷有崇高的熱情，觀察“面對現(xiàn)代中國新知識爆炸、名詞滿天的情形，一些讀書人的反應(yīng)、態(tài)度、體驗(yàn)，以至由此可見的人物性情，還有文學(xué)對此的參與?！边@使得他的研究能兼顧到各類因素對文學(xué)的影響，避免了狹隘的判斷。

總體的文學(xué)史觀主要關(guān)注文學(xué)與非文學(xué)的關(guān)系，而長時段理論則著重此時與彼時的關(guān)系。法國年鑒學(xué)派第二代代表布羅代爾提出“時間三分法”，分別稱之為“個人時間”“社會時間”與“地理時間”，與之相對應(yīng)，則為短時段、中時段與長時段。為了超越“短時段”研究的狹隘與局限，布羅代爾強(qiáng)調(diào)與突出“長時段”，進(jìn)而大大拓展歷史學(xué)研究的視野與水平?！伴L時段”理論在文學(xué)研究中得到了極大應(yīng)用，如黃子平、陳平原、錢理群等提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念、陳思和先生提出“新文學(xué)整體觀”的理論，極大地拓展了中國新文學(xué)的研究視野。

金理繼承了前輩的研究成果和研究方法，并表現(xiàn)出更為宏大的學(xué)術(shù)雄心?！睹膛小泛w了從二十世紀(jì)初到當(dāng)下的“長時段”，將“名教”這一概念置于中國幾千年的歷史流變中考察，尤其是在近現(xiàn)代以來的宏闊歷史視野中進(jìn)行整體性、全局性、建設(shè)性思考?！巴ㄟ^‘名教’的歷史流變梳理基本概念；通過對時人言論、報刊等出版物的考察，著重名教風(fēng)行的語境；尋繹章太炎、胡適、魯迅、胡風(fēng)等人的言論、文學(xué)和實(shí)踐（包括涉及的多次論爭）來把握其對名教批判的持續(xù)關(guān)懷等。”在這一富有挑戰(zhàn)性的課題中，金理始終表現(xiàn)出對學(xué)術(shù)的虔誠和敬畏，小心翼翼地求證，避免對各種文學(xué)、文化現(xiàn)象做空疏、高蹈的判斷。

三、知識分子心史

從某種意義上說，20世紀(jì)中國文學(xué)史就是中國現(xiàn)代知識分子的精神史。20世紀(jì)中國社會的曲折發(fā)展和艱難歷程，與中國現(xiàn)代知識分子的情緒起伏、精神流變相互影響，彼此映照。歷代知識分子“置于自己的具體問題和生存困境”從事以文學(xué)實(shí)踐或知識生產(chǎn)的方式，探析現(xiàn)代人的精神世界。知識分子精神史研究和作家作品研究、文學(xué)史研究都是文學(xué)研究的重要層面。而這正是《名教批判》的重要特點(diǎn)之一。

陳思和先生經(jīng)由賈植芳老先生繼承了“五四”以來以魯迅、胡風(fēng)、巴金等前輩為代表的現(xiàn)代知識分子的人文傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)不是空洞、飄浮的概念，而是指知識分子在具體創(chuàng)作實(shí)踐、學(xué)術(shù)實(shí)踐和社會實(shí)踐中形成的比較固定的思想觀念。這些知識分子堅持獨(dú)立的批判立場，觀照社會和未來。陳思和先生曾經(jīng)勉勵金理“做一個有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子，自覺擔(dān)當(dāng)起精神領(lǐng)域的薪火傳承”。[5]

如在研究“破名”的內(nèi)涵過程中，金理從主觀戰(zhàn)斗精神這一特定的角度出發(fā)，將反抗現(xiàn)代“名教”與胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神相互參證，從而揭示“名教”批判的內(nèi)涵、意義和過程?！捌泼钡倪^程也就是一個不斷將外在的、凝固的真理和律令內(nèi)在化的過程。如“五四”啟蒙思想內(nèi)在的復(fù)雜性同樣存在于胡風(fēng)的文藝?yán)碚撝校骸爱?dāng)他需要在政治立場上表明態(tài)度或闡發(fā)社會現(xiàn)象時，他毫不猶豫地秉持時代流行的歷史理性主義與馬克思主義唯物史觀；當(dāng)他研究文藝內(nèi)部規(guī)律時，又往往會接通西方哲學(xué)文化思潮的新緒，從而獲得嶄新的世界意義。”在具體論述中，金理以胡風(fēng)對廚川白村、弗洛伊德的接受來論述中國現(xiàn)代知識分子內(nèi)在精神的成長以及復(fù)雜形態(tài)。“胡風(fēng)對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的論述與眾不同之處在于，他不是從社會任務(wù)、歷史內(nèi)容、人民要求、時代進(jìn)步規(guī)律等客觀存在的‘名’的角度，而是從創(chuàng)造主體（作家本身）和創(chuàng)造對象關(guān)系的角度進(jìn)行闡述。”《名教批判》總是在一些復(fù)雜的文化現(xiàn)象中，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代知識分子焦灼的身影和苦悶的靈魂。

不難看出，金理在論述知識分子精神史時，采取了文史互現(xiàn)法。一方面，從思想史的角度考證20世紀(jì)現(xiàn)代知識分子上下求索的精神歷程，以章太炎、魯迅、胡風(fēng)等人的學(xué)術(shù)、創(chuàng)作實(shí)踐活動為主線，論述他們對“名教”的批判的持續(xù)關(guān)注，形成現(xiàn)代人文傳統(tǒng)的歷史過程。另一方面，則以文學(xué)為史料，通過發(fā)現(xiàn)其中時間、地點(diǎn)、人物、論爭等歷史要素，與20世紀(jì)現(xiàn)代知識分子的文化實(shí)踐相互參證，從而全面地把握20世紀(jì)知識分子精神流變的過程。難能可貴的是，金理在論述“名教批判”的過程中，常常會“宕開一筆，將目光投向現(xiàn)實(shí)”，及時發(fā)現(xiàn)它在當(dāng)下語境下的表現(xiàn)形態(tài)，并予以態(tài)度鮮明的批判。

四、知識中“逃離”

不妨把這種鮮明的當(dāng)代意識，形象地稱為“知識中‘逃離’”。

以上三點(diǎn)，我們不僅可以從《名教批判》容易發(fā)現(xiàn)，也可以從金理的學(xué)術(shù)實(shí)踐活動容易總結(jié)。事實(shí)上陳建華、周立民、李德南、張勐等學(xué)者對此都有精彩的論述，特別是陳建華教授關(guān)于《名教批判》的相關(guān)論述讓筆者受益良多?！皩?shí)感”本位、文學(xué)史視野以及知識分子精神史的觀照，不僅僅是金理在《名教批判》中表現(xiàn)出的三個重要特點(diǎn)，更是陳思和先生在學(xué)科教育和學(xué)生培養(yǎng)的過程中總結(jié)出的良好經(jīng)驗(yàn)。他在《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的前言中開篇就說，作家作品研究、文學(xué)史研究以及知識分子精神史研究分別對應(yīng)本科生、碩士生及博士生的培養(yǎng)目標(biāo)。金理攻讀本科、碩士、博士學(xué)位以及從事博士后研究的12年時間都在復(fù)旦大學(xué)度過，后來又在復(fù)旦大學(xué)中文系工作。他身上自然有著復(fù)旦的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和教學(xué)實(shí)驗(yàn)成果的深深烙印。因此，換一個角度說，《名教批判》表現(xiàn)的這三個特點(diǎn)，不能說是金理獨(dú)具的。這也是陳思和先生培養(yǎng)的學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科培養(yǎng)的學(xué)生的共同特點(diǎn)。金理在《名教批判》的引言和“現(xiàn)代名教的界定”部分將這幾個特點(diǎn)介紹得清清楚楚，并且一再說明《傷逝》研究心得。這種書寫策略一方面有利于學(xué)術(shù)成果的理解和傳播、避免誤讀；另一方面也會影響這部學(xué)術(shù)著作的進(jìn)一步深化。畢竟思想的火花需要碰撞，理論的創(chuàng)造需要“誤讀”。相信這也是十多年前金理在博士論文撰寫時忐忑、釋然、興奮的心理使然。畢竟這是一部他“用力最勤、耗時最久、無疑也是最重要的書稿”。十多年過去了，金理已將《名教批判》的三個特點(diǎn)內(nèi)化為自己的學(xué)術(shù)品質(zhì)，內(nèi)化為對“現(xiàn)代意識和現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神”的深入。這也就不難理解，為什么作為導(dǎo)師的陳思和先生以舊文作為這部著作的序言，不愿再多說什么，金理在后記中也是惜墨如金。金理近20年的學(xué)術(shù)道路、學(xué)術(shù)實(shí)踐和學(xué)術(shù)成就就是這部著作學(xué)術(shù)價值的最好闡釋和合理延伸。

這種延伸就是當(dāng)代意識的強(qiáng)化，即在“知識中‘逃離’”。新世紀(jì)以來中國文學(xué)的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)都存在一股復(fù)古的潮流：文學(xué)創(chuàng)作上不再熱衷于現(xiàn)代主義文學(xué)的追逐，而退回到中國現(xiàn)代（古代）小說傳統(tǒng)，在本土資源中尋找新變；文學(xué)研究上不再追求理論上的創(chuàng)新，企求在史料整理中尋找突破。但是，相對于文學(xué)創(chuàng)作的成就，學(xué)科研究暫時還沒有取得令人信服的突破。說到底，還是因?yàn)閷W(xué)界缺乏一種“逃離”的精神。可以說，金理在《名教批判》中最讓人激動之處就是這種滾燙的“逃離”欲望和鮮明的當(dāng)代意識，就是這種“現(xiàn)代意識和現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神”。金理目光如炬、嫉惡如仇?！霸诮裉斓纳鐣c文化建設(shè)中，名教的陰霾并未散去，空洞的名詞堆砌與冷漠、血?dú)鈫适У姆柌僮鲗乙姴货r，那種喪失‘實(shí)感’而將自己打扮成‘一大堆抽象名詞的化身’的發(fā)言者一再粉墨登場?！蓖瑫r，在當(dāng)今學(xué)者如余英時、耿云志、胡明、尹權(quán)宇、郜元寶等人的論述中發(fā)現(xiàn)“名教批判”的持久性和現(xiàn)實(shí)意義。正是這種“逃離”精神和當(dāng)代意識使得他在之后的青春想象、青春形象研究以及“同代人”批評中如魚得水，碩果累累。

張新穎在金理博士論文答辯會上指出，在20世紀(jì)以來的思想和文學(xué)中，“名教批判”的脈絡(luò)不止章太炎、魯迅、胡風(fēng)這一脈，還有別的方向的批判。金理接受了這一修改建議，“不同思想背景的知識分子，對名教膨脹的危險其實(shí)都有所敏感，并依據(jù)自身語境和路徑，為名教批判貢獻(xiàn)了力量。這就需要再尋找一些與原先構(gòu)成張力的討論對象，所以我后來又寫了一章胡適?！钡桥c之前幾個章節(jié)的論述比較起來，我們不難發(fā)現(xiàn)，這一部分在論述上的“置身性”有待加強(qiáng)，特別是胡適與同代人的互動，文化場域錯綜復(fù)雜的關(guān)系梳理有待深入。

注釋：

[1]陳思和：《文本細(xì)讀的意義和方法》，廣東人民出版2018年版，第5-6頁。

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社1998年版，第36頁。

[3]陳思和：《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的一封信》，《文藝爭鳴》,1997年第3期。

[4]趙京華：《從“起源”上顛覆文學(xué)的現(xiàn)代性》，《讀書》，2002年第6期。

[5]陳思和：《金理的印象》，《南方文壇》，2015年第3期。