1955年5月，胡風被捕，其妻梅志也被押走。直到1961年2月，老母親與世長辭，梅志才被放出來料理喪事。喪母之痛，以及一去六載杳無音信的胡風，都在揪著她的心。經(jīng)過不斷奔走、要求，直到1965年夏天，公安部終于答應讓她探監(jiān)。一別十年，他們終于見面了。

胡風性格剛烈，寧折不彎。在秦城監(jiān)獄被關押的十年里，他被提審過幾百次，還沒完沒了地讓他寫交代材料。這樣的精神折磨讓他無法忍受。他曾為此絕食抗爭，想一死了之。然而，他記起被捕的前幾天和梅志共同立下的誓言：“要咬緊牙關，忍受一切已來的和將要來的打擊，絕不走自毀的道路?！彼诒魂P押十年之后，才被判十四年徒刑，剩下的四年監(jiān)外執(zhí)行。

在回到家里的第一個晚上他和梅志的談話中，有一段話最能說明梅志對于他是何等重要。他說：“你知道多年來我一直有一種想法嗎？萬一……你有權(quán)利選擇自己的生活道路，那時我就想，出來后，只向你討五元錢，到天津塘沽，那汪洋大海就是我的歸宿?！?/p>

這發(fā)自感情深層的心聲，道出了沒有梅志就沒有胡風的真情。梅志是胡風的精神支柱，這就是胡風活過來的重要緣由。

1970年，胡風被改判為無期徒刑，關進四川省大竹縣第三監(jiān)獄服刑。不到五年時間，他就從里到外改變了模樣。

當梅志到監(jiān)獄與胡風相見時，她禁不住失聲痛哭起來。然而，此時她所見到的，只是胡風肉體被摧殘的表象。當她和胡風獨處的時候，她在痛苦之外又加了一層恐懼：她發(fā)現(xiàn)他已語無倫次，思維不清。他神情麻木，不叫不動，有時叫他也不動。她清楚地意識到：他的精神崩潰了。梅志決心盡自己的全力保護他、照料他。

梅志要求留在獄中照料胡風。從此，她過上了編外犯人的生活。

可是，要修復一個人精神上的創(chuàng)傷談何容易。胡風已被大獄生活規(guī)范得服服帖帖，不敢吃、不敢睡。他見到監(jiān)獄管理人員，立即站起來雙手下垂，擺出一副聽訓的姿勢。頭一天，梅志就碰上了難題。她給胡風做了一碗雞蛋面，但說什么他都不敢吃。他說：“這不是我應該吃的東西，將來會斗我的?！敝钡矫分旧鷼饬?，告訴他：“你大膽吃吧，要斗你，我擔著?！彼鸥页浴?/p>

到了晚上，胡風不敢上床睡，說是怕干部叫，來不及出門。后來說服他上床睡了，卻不敢脫衣服;睡到半夜，又突然驚醒往床下跳。梅志按住他，見他渾身打戰(zhàn)，嘴巴歪斜，兩眼發(fā)直。梅志把他攬在懷里，讓他慢慢地靜下來。

為了幫胡風從恐懼中擺脫出來，梅志常常和他一起回顧他們共同奮斗過的歲月，一道緬懷故舊老友，給他講安徒生童話，背誦他喜愛的古典詩詞。

此后的幾年，她就這樣和半瘋半癲的胡風在獄中朝夕相伴。1979年出獄時，胡風除了身體孱弱之外，精神完全正常。胡風在獲得自由后的短短幾年里，出版了《胡風晚年作品選》和《〈石頭記〉交響曲》，還為二十世紀三十年代“兩個口號”之爭寫下了十多萬字的記述。

作家冰心曾說：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真，十分之六的‘善，十分之七的‘美?！泵分緸檫@句話作了最好的注解。

【選自白巖著《名家散記》中國文聯(lián)出版社版】