肖艷紅

摘? ? 要： 托馬斯·哈里斯的小說(shuō)《黑色星期天》，在真實(shí)的慕尼黑慘案背景下，虛構(gòu)了“超級(jí)碗”恐怖襲擊事件。在“恐怖襲擊者”形象的背后，主人公蘭德?tīng)柺且粋€(gè)失去社會(huì)認(rèn)同和自我認(rèn)同的飛行員，更是一個(gè)失去國(guó)家認(rèn)同感的士兵，其經(jīng)歷折射出美國(guó)當(dāng)代社會(huì)邊緣群體的認(rèn)同危機(jī)。本文以認(rèn)同理論為視角，通過(guò)社會(huì)群體中的局外人、自我凝視下的局外人，國(guó)家視角下的局外人三個(gè)方面，探究主人公在經(jīng)歷一次次身份認(rèn)同危機(jī)后最終淪落到“恐怖襲擊者”境地的社會(huì)根源，解讀哈里斯筆下這一局外人形象的社會(huì)象征意義。

關(guān)鍵詞： 《黑色星期天》? ? 社會(huì)認(rèn)同? ? 自我認(rèn)同? ? 國(guó)家認(rèn)同? ? 局外人

《黑色星期天》是美國(guó)著名懸疑小說(shuō)家托馬斯·哈里斯（Thomas Harris）的處女作，其直接靈感來(lái)源是1972年震驚全球的慕尼黑事件。故事以阿以沖突為背景，結(jié)合慕尼黑事件、越南戰(zhàn)爭(zhēng)與“超級(jí)碗”恐怖襲擊事件，在現(xiàn)實(shí)與虛幻的交織中講述了一個(gè)普通飛行員如何靠近恐怖分子并幫助他們實(shí)施爆炸計(jì)劃的故事。

小說(shuō)以全知視角對(duì)各個(gè)人物的心理狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫(xiě)，作者并沒(méi)有選擇在人物出場(chǎng)的時(shí)候就對(duì)人物經(jīng)歷進(jìn)行介紹，而是在某段高潮緩緩回落之后，再回味其成長(zhǎng)歷程。通過(guò)這種倒敘的手法，讀者能深刻體會(huì)到更加立體的人物形象，避免把主人公蘭德?tīng)柶娴禺?dāng)成一個(gè)殘忍的“恐怖襲擊者”看待，而是更加傾向于同情他在成長(zhǎng)過(guò)程中受到的種種心理創(chuàng)傷。作為哈里斯的第一部也是唯一一部恐怖襲擊小說(shuō)，《黑色星期天》深刻地反映了二十世紀(jì)七十年代美國(guó)的社會(huì)政治和意識(shí)形態(tài)危機(jī)，對(duì)于美國(guó)社會(huì)歷史研究有重要意義。

本文以認(rèn)同理論為分析視角，從少年時(shí)代的社會(huì)身份認(rèn)同危機(jī)，到青年時(shí)期的自我身份認(rèn)同失敗，直至最后越戰(zhàn)造成的國(guó)家認(rèn)同危機(jī)這三個(gè)層面研究小說(shuō)主人公蘭德?tīng)枏尿湴恋娘w行員到匿名的恐怖襲擊者的心路歷程，探究小說(shuō)中呈現(xiàn)出的身份認(rèn)同危機(jī)和國(guó)家認(rèn)同危機(jī)，挖掘主人公蘭德?tīng)柕南笳饕饬x。

一、少年時(shí)代：社會(huì)群體中的局外人

小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，蘭德?tīng)査坪跻砸粋€(gè)次要人物的形象加入了“黑九月”組織。然而令讀者費(fèi)解的是：如果說(shuō)出生在難民營(yíng)的達(dá)麗婭成為恐怖襲擊者是由于小時(shí)候種種不幸遭遇的話(huà)，那么作為美國(guó)白人并且成長(zhǎng)環(huán)境相對(duì)優(yōu)渥的蘭德?tīng)枮楹沃鲃?dòng)向恐怖分子靠近，主導(dǎo)最終恐怖襲擊事件？這一疑惑隨著情節(jié)的發(fā)展逐步得到了解答，蘭德?tīng)栕鳛橐粋€(gè)關(guān)鍵人物逐漸走近舞臺(tái)中央，此時(shí)作者以第三者的身份回顧了蘭德?tīng)柕囊簧?，展現(xiàn)出一個(gè)自幼年起便圍繞身份展開(kāi)的不懈斗爭(zhēng)的局外人形象。

作為一個(gè)心理學(xué)概念，“認(rèn)同”由弗洛伊德最先提出。美國(guó)心理學(xué)家埃里克森最早將其引入社會(huì)心理學(xué)，創(chuàng)造了“身份認(rèn)同”這一重要的學(xué)術(shù)研究術(shù)語(yǔ)。“社會(huì)身份認(rèn)同強(qiáng)調(diào)社會(huì)的各種決定作用……承認(rèn)身份認(rèn)同過(guò)程中自我與他者、個(gè)體與社會(huì)的相互作用”。（趙一凡，2006：467）少年時(shí)代的蘭德?tīng)栒J(rèn)同社會(huì)中“不曾明言的準(zhǔn)則”，對(duì)于社會(huì)主流文化表現(xiàn)出強(qiáng)烈的認(rèn)同感。然而，蘭德?tīng)栂胍谌肴后w的努力卻屢屢受挫：他從記事起就始終是被排擠的對(duì)象，八歲的他跳級(jí)到四年級(jí)，成績(jī)的優(yōu)異使他成為同學(xué)們嫉妒和毆打的對(duì)象，在體育課上沒(méi)人選他加入自己的足球陣營(yíng)，此外他也難以融入同齡人的圈子。高于同齡人的智力讓蘭德?tīng)栂萑肓苏J(rèn)同困境，他渴望在群體中自信地存在，然而他人的疏離讓蘭德?tīng)栯y以在學(xué)校這一社會(huì)之“鏡”中找到自己的位置。中學(xué)時(shí)期的蘭德?tīng)柸匀幌牒煤萌谌胪瑢W(xué)之中，然而受到父母的強(qiáng)勢(shì)阻攔，讓他敢怒而不敢言。整個(gè)少年時(shí)代，蘭德?tīng)柺冀K是一個(gè)順承者的形象，內(nèi)心有憤怒卻不敢表達(dá)出來(lái)，這一切的容忍和屈服都是為了獲得社會(huì)對(duì)他的認(rèn)同。

身份認(rèn)同問(wèn)題“主要起源于個(gè)體在擁擠的、無(wú)名的人群中的無(wú)根感和孤獨(dú)感”。（凌海衡，2013：62）少年時(shí)期的蘭德?tīng)柺冀K處于邊緣化的地位，即使他努力迎合主流文化，在群體中建構(gòu)社會(huì)身份，然而他人的排擠、父母的干預(yù)讓他擺脫不了被疏離的命運(yùn)。這種由于社會(huì)認(rèn)同感的缺失而導(dǎo)致的混亂和失望，反映出渺小的個(gè)體在社會(huì)洪流中由于不被認(rèn)可而產(chǎn)生的無(wú)歸屬感。

二、青年時(shí)代：自我凝視下的“局外人”

身份認(rèn)同的關(guān)注點(diǎn)之一是作為獨(dú)立存在的個(gè)體“在多大程度上能夠左右自身命運(yùn)、參與塑造自己的認(rèn)同”。（凌海衡，2013：71）蘭德?tīng)柕男袨椴粌H為他人所見(jiàn)，他也時(shí)刻在鏡中“凝視”自己。對(duì)這個(gè)害羞的男孩來(lái)說(shuō)，自我的身份讓他更加輕松，只有在獨(dú)處時(shí)他才能做真正的自己，并且通過(guò)自我的“凝視”建構(gòu)形象，使之符合自己的想象。

蘭德?tīng)栕晕艺J(rèn)同的努力首先表現(xiàn)在他對(duì)制服的態(tài)度。中學(xué)時(shí)期他并不喜歡校服，認(rèn)為“校服使他毫無(wú)個(gè)性，一穿上校服，他就看不到自己”（60）。這時(shí)候的蘭德?tīng)栭_(kāi)始有了自我意識(shí)，對(duì)校服的排斥是他試圖彰顯個(gè)性和身份的標(biāo)志。服裝作為一種非語(yǔ)言符號(hào)在身份建構(gòu)中起著舉足輕重的作用，人們通過(guò)服裝傳遞著獨(dú)特的思想，因?yàn)閭€(gè)性化的著裝能夠反映出一個(gè)人的個(gè)性，并使其能夠在人潮中脫穎而出。自小便受到排擠的蘭德?tīng)柲淌苤h(huán)境施加的壓力，對(duì)他來(lái)說(shuō)與眾不同的服裝是一種無(wú)聲的反抗，用來(lái)向外界宣示自己獨(dú)特的個(gè)性和身份。

長(zhǎng)期以來(lái)遭受的被排擠的無(wú)助感讓蘭德?tīng)枱o(wú)法與同伴和諧相處，他的個(gè)性更加極端，認(rèn)為“和諧無(wú)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境與尸橫遍野、水深火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)之間并沒(méi)有一個(gè)中間地帶”（65），由于無(wú)法找到情緒的出口，只能默默忍受負(fù)面情緒的苦果，他不再渴望在“無(wú)知”的同伴面前塑造自我身份。隨著年齡的增長(zhǎng)和壓抑情緒的積累，成年時(shí)期的蘭德?tīng)柌辉夔姁?ài)張揚(yáng)個(gè)性的服裝，反而“喜歡自己穿著制服的樣子，喜歡制服給他帶來(lái)匿名的身份”（65）。美國(guó)著名文化批評(píng)家富塞爾在《品味制服》中提到，人們面對(duì)制服陷入了尷尬的境地，“人人都必須穿著某種制服，但都必須否認(rèn)自己穿著制服，除非他無(wú)價(jià)的個(gè)性和獨(dú)特的身份受到威脅”（Paul Fussel， 2003：5），大多數(shù)人在職業(yè)場(chǎng)合下是出于害怕遭到嘲笑的心理而被迫同他人穿著一樣的衣服。在這一點(diǎn)上蘭德?tīng)柈愑诔Ｈ?，他賦予制服匿名的含義，這是因?yàn)橹品哂袕?qiáng)烈的約束性，在這一服裝的掩蓋下，個(gè)體的言行趨于一致，能夠令他人對(duì)于本體的認(rèn)知變成盲區(qū)，這正是蘭德?tīng)栂矚g穿著制服的原因。哈里斯賦予制服以匿名身份的象征，通過(guò)蘭德?tīng)栠@一時(shí)期對(duì)制服態(tài)度的巨大轉(zhuǎn)變，可以看出他已經(jīng)放棄向外界宣示自我身份的努力。

蘭德?tīng)枌?duì)自我身份認(rèn)同的另一個(gè)體現(xiàn)是他對(duì)機(jī)器的癡迷。當(dāng)他在主流文化中找不到自己的價(jià)值后，對(duì)機(jī)器本能的喜愛(ài)讓他找到了自己真正的激情所在，“一坐到機(jī)器里，就看到自己行為變得如同機(jī)器一般”（64），無(wú)論在現(xiàn)實(shí)世界中的生活是怎樣一片混亂，飛行讓他“無(wú)拘無(wú)束，自信而果斷，所有壓力都拋到腦后”（66），在飛行中取得的成就讓他被人認(rèn)可，與瑪格麗特的婚姻更是讓他體會(huì)到前所未有的幸福。他在飛艇的世界中，在瑪格麗特的凝視下找到了自我鏡像中的認(rèn)同感。然而，這不過(guò)是黃粱一夢(mèng)，飛艇隊(duì)伍在幾年之后被解散，蘭德?tīng)栐僖搀w會(huì)不到飛艇帶給他的自由感，這對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的打擊，以至于他對(duì)瑪格麗特的態(tài)度也變得非常糟糕，暗示著他追求自我身份的努力又一次以失敗告終。

“個(gè)體自我認(rèn)同危機(jī)的實(shí)質(zhì)是個(gè)體自我評(píng)價(jià)的困境”（尹巖，2007：25），雖然蘭德?tīng)栐谇嗄暝缙趶娘w艇中找到了自我認(rèn)同感，然而這種身份認(rèn)同的驟然失去讓他陷入更強(qiáng)烈的自我身份認(rèn)同危機(jī)。長(zhǎng)期的情感壓抑和無(wú)法向人言說(shuō)的苦楚，逐步讓他的內(nèi)心建立起了一道與世隔絕的藩籬，導(dǎo)致隔閡加大，親人遠(yuǎn)離，最終蘭德?tīng)枌⒆约焊綦x在了一座封閉的孤島，逐步變成了自我凝視下的局外人。

三、成年時(shí)代：國(guó)家視角下的“局外人”

成長(zhǎng)于越戰(zhàn)期間的哈里斯，在其第一部作品中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)人民帶來(lái)的心理創(chuàng)傷進(jìn)行了細(xì)致入微的描述。“美國(guó)參與的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)表面上幾乎都以捍衛(wèi)自由的名義進(jìn)行”（王立新，2003：134），越戰(zhàn)更不例外。在小說(shuō)第一章，蘭德?tīng)栆砸幻l(fā)表反戰(zhàn)宣言的叛徒形象出場(chǎng)，隨著閱讀的深入，讀者發(fā)現(xiàn)他同許多越戰(zhàn)老兵一樣，經(jīng)歷了常人難以忍受的心理和生理上的折磨。這些創(chuàng)傷造成的直接結(jié)果，便是士兵們對(duì)引以為傲的祖國(guó)所宣揚(yáng)的普世自由主義價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑，由此引出了“國(guó)家認(rèn)同”這一概念?！皣?guó)家認(rèn)同的話(huà)，就是一個(gè)國(guó)家的國(guó)民對(duì)他所屬?lài)?guó)家的認(rèn)知和感情依附（張文宗，2007：45）”，當(dāng)對(duì)祖國(guó)的情感依附轉(zhuǎn)為情感冷漠甚至仇視時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生國(guó)家認(rèn)同危機(jī)。

在越戰(zhàn)期間，對(duì)蘭德?tīng)栍绊懽畲蟮氖录亲鳛閼?zhàn)俘這一難以啟齒的經(jīng)歷：被俘之后，為了保護(hù)駕駛飛艇的雙手，蘭德?tīng)柋黄劝l(fā)表反戰(zhàn)宣言譴責(zé)自己的祖國(guó)，受到以德容上校為代表的所有美國(guó)戰(zhàn)俘的排擠，此時(shí)他身在異鄉(xiāng)，卻仿佛回到了小學(xué)課堂上，“過(guò)去所有的壞時(shí)光再次涌來(lái)”（71）。蘭德?tīng)柨吹搅嗣绹?guó)政府給越南人民帶來(lái)的巨大苦難，對(duì)國(guó)家的情感和認(rèn)同已然淡化，他的手、他所依賴(lài)生存的飛行遠(yuǎn)比國(guó)家更寶貴。面對(duì)其他同胞的排斥，他無(wú)處訴說(shuō)，如果說(shuō)小時(shí)候被排擠是不被同伴認(rèn)同的話(huà)，那么現(xiàn)在則代表的是被自己的國(guó)家所排斥。

越戰(zhàn)帶給蘭德?tīng)柕氖且欢螕]之不去的夢(mèng)魘：在蘭德?tīng)柋徊逗?，海軍公?wù)員告訴他的妻子戰(zhàn)俘有同性戀和陽(yáng)痿傾向，甚至預(yù)期壽命會(huì)大大縮短，這是導(dǎo)致后來(lái)瑪格麗特離開(kāi)蘭德?tīng)柕脑?。歸國(guó)后，美國(guó)政府也沒(méi)有給予蘭德?tīng)栕銐虻奈拷搴完P(guān)懷，他從政府那里感受到的是無(wú)比的失望，這在他對(duì)公務(wù)員的態(tài)度上表現(xiàn)得最明顯：總務(wù)管理局的人從接待員到精神病醫(yī)生，到總務(wù)局長(zhǎng)官皮尤都露出一副懶散、無(wú)所事事的模樣，甚至有些人會(huì)因?yàn)闊o(wú)所作為而被提拔……這些所見(jiàn)所聞讓蘭德?tīng)枌?duì)公務(wù)員充滿(mǎn)了厭惡，讓他與美國(guó)社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，與恐怖襲擊者越來(lái)越近。親身經(jīng)歷過(guò)越戰(zhàn)的殘酷之后，越戰(zhàn)士兵“漸漸意識(shí)到威脅他們自由的不是越共，而是他們?yōu)橹鄣拿绹?guó)政府，戰(zhàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)使他們決意與政府和偽善的理想決裂”（胡亞敏，2004：92）。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距越來(lái)越大時(shí)，即便讓蘭德?tīng)栆詾榘恋娘w行也難以治愈他，緊接著妻子的背叛便是壓垮他的最后一根稻草?！笆Ｏ碌牟糠帜軌蚺c憤怒共處，因?yàn)樗褪怯蓱嵟M成的，憤怒是它的組成元素，借此茁壯成長(zhǎng)，就像哺乳動(dòng)物依賴(lài)空氣”（81）。如果說(shuō)被小群體的排擠還不足以令蘭德?tīng)柋罎⒌脑?huà)，那么親人的遠(yuǎn)離和對(duì)國(guó)家認(rèn)同感的喪失讓他徹底淪為了被主流社會(huì)所排斥的局外人。

蘭德?tīng)柎淼氖窃綉?zhàn)后處于社會(huì)邊緣的士兵群體，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們經(jīng)受了難以想象的精神折磨。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們是為政府賣(mài)命的機(jī)器;戰(zhàn)后，他們?nèi)淌苤鴩?guó)人的冷漠和疏離，感受不到政府本應(yīng)給予的關(guān)懷。正如他那自殺的戰(zhàn)俘朋友杰根斯一樣，“謝天謝地，我要死了。其他人也都要死……我等得太久了。杰根斯，你自殺是對(duì)的……”（220），由于在社會(huì)中受盡冷落和排擠，唯有死亡可以讓這一群體得到解脫。國(guó)家認(rèn)同感于他們而言已蕩然無(wú)存，作為一個(gè)本身就喜怒無(wú)常，有著暴力傾向且被社會(huì)拋棄的孤立個(gè)體，蘭德?tīng)栂氲降氖恰叭ふ医饷?，通過(guò)不斷地殺戮、殺戮、殺戮，以及死亡”（81）。于蘭德?tīng)柖?，只有制造大量的屠殺才能發(fā)泄他長(zhǎng)久以來(lái)不為他人所認(rèn)可的憤怒，以此最大限度地報(bào)復(fù)排擠他的社會(huì)。為了實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃，他主動(dòng)靠近“黑九月”組織并著手實(shí)施后面的行動(dòng)。最后，在“超級(jí)碗”襲擊中，他的身份隨著他的逝去永久地失去了。

四、結(jié)語(yǔ)

哈里斯在《黑色星期天》中呈現(xiàn)了一個(gè)一生中都帶有邊緣人物印記的“局外人”形象。當(dāng)尋找身份認(rèn)同的努力付之東流后，蘭德?tīng)栟D(zhuǎn)而適應(yīng)匿名身份，在不被人注目的地方準(zhǔn)備著巨大的陰謀，直至最終走向死亡的結(jié)局。作者把主人公尋求身份認(rèn)同的過(guò)程與美國(guó)當(dāng)代社會(huì)危機(jī)緊密相連，將越戰(zhàn)給美國(guó)普通人民帶來(lái)的切膚之痛在蘭德?tīng)柕纳砩象w現(xiàn)得淋漓盡致。通過(guò)對(duì)邊緣人物身份認(rèn)同困境的描述，哈里斯對(duì)美國(guó)社會(huì)和政治進(jìn)行了深刻的批判，同時(shí)讓大眾思考在面臨認(rèn)同感和生存意義喪失的時(shí)代，人們應(yīng)如何在社會(huì)中確定自己的位置和身份，走出迷惘與混亂，走向更加確信的未來(lái)。

注釋?zhuān)?/p>

①如無(wú)特別注明，小說(shuō)所引皆出自沈靚靚譯《黑色星期天》，新星出版社，2017.

參考文獻(xiàn)：

[1]Paul Fussel. Uniforms： Why We Are What We Wear[M]. New York： Mariner Books. 2003.

[2]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006（1）.

[3]凌海衡.何為身份認(rèn)同研究？[J].文化研究，2013（4）：60-72.

[4]尹巖.論個(gè)體自我認(rèn)同危機(jī)[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2007（5）：24-28.

[5]張文宗.淺析美國(guó)的多元文化主義與國(guó)家認(rèn)同[J].哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（6）：43-48.

[6]王立新.美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的形成及其對(duì)美國(guó)外交的影響[J].歷史研究，2003（4）：124-136.

[7]胡亞敏，李公釗.從幻想走向噩夢(mèng)的深淵——論美國(guó)越戰(zhàn)小說(shuō)[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（1）：89-94.

基金：基金名稱(chēng)為“三峽大學(xué)學(xué)位論文培優(yōu)基金項(xiàng)目資助”，項(xiàng)目編號(hào)為：2020SSPY150。