摘要：近30年里，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版史研究成果豐富厚實(shí)，值得高度評(píng)價(jià)并進(jìn)一步突破，研究取向可以追求20世紀(jì)文學(xué)出版史。20世紀(jì)文學(xué)出版史以出版人—文學(xué)出版物—出版機(jī)構(gòu)—出版制度為分析框架，以此確立并解釋分析單位?！岸×徂k《中國(guó)》”展示了出版史研究如何以問(wèn)題為導(dǎo)向，從事實(shí)出發(fā)定向問(wèn)題，在問(wèn)題域中求解問(wèn)題結(jié)構(gòu)的中心解。陳平原《思想史視野中的文學(xué)—<新青年>研究》是研究方法創(chuàng)新的范例，研究方法的本質(zhì)是思想方法指引下的問(wèn)題解釋路徑。

關(guān)鍵詞：文學(xué)出版史；問(wèn)題導(dǎo)向；分析單位；研究方法；出版研究

課題：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“當(dāng)代中國(guó)圖書(shū)出版史”（19ZDA335）

DOI：10.3969/j.issn.2095-0330.2020.01.002

本文標(biāo)題中所說(shuō)的20世紀(jì)文學(xué)出版固然包容性的時(shí)間意義鮮明，其選擇則更偏向于其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)要素意義，而非簡(jiǎn)單地效仿文學(xué)理論界以20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)替換中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。就筆者或許主觀的認(rèn)知偏好而言，20世紀(jì)中國(guó)出版的主體核心是現(xiàn)代出版，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)出版與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版等義。時(shí)間偏向的20世紀(jì)出版與20世紀(jì)文學(xué)出版，空間偏向的中國(guó)現(xiàn)代出版與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版固然各有其由語(yǔ)詞選擇帶來(lái)的內(nèi)涵指向，但重在以20世紀(jì)出版標(biāo)舉現(xiàn)代出版，以20世紀(jì)中國(guó)出版標(biāo)舉中國(guó)現(xiàn)代出版。這一話語(yǔ)策略的核心源于對(duì)歷史對(duì)象的基本認(rèn)知：

其一，“‘現(xiàn)代出版是指告別了舊式書(shū)坊刻印時(shí)代，采用現(xiàn)代印刷設(shè)備傳播現(xiàn)代文化的中國(guó)出版業(yè)。它起始于1843年，以這一年中國(guó)第一家擁有鉛印設(shè)備的編輯出版機(jī)構(gòu)墨海書(shū)館（London Missionary Press）創(chuàng)辦為標(biāo)志”1。這也就將現(xiàn)代出版與以1995年創(chuàng)刊的《神州學(xué)人》電子期刊為肇始的網(wǎng)絡(luò)傳播以及數(shù)字傳播區(qū)別開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)代出版的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)是用機(jī)械、化學(xué)手段將信息復(fù)制在紙介質(zhì)載體上，并以出版物的流動(dòng)完成信息擴(kuò)散而為知識(shí)傳播，它與基于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的網(wǎng)絡(luò)傳播、基于數(shù)字技術(shù)的數(shù)字傳播代表了不同歷史時(shí)代的人類(lèi)信息與知識(shí)傳播的主流媒介及方式。

其二，“中國(guó)現(xiàn)代出版的發(fā)端遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端”，現(xiàn)代出版“對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的生態(tài)格局產(chǎn)生了深刻而巨大的影響，構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)重大變動(dòng)的文化背景”2?，F(xiàn)代出版從技術(shù)維度可溯源到1843年的墨海書(shū)館或者遲后兩年的寧波華花圣經(jīng)書(shū)房3，從文化維度可溯源到1897年商務(wù)印書(shū)館建館，不管援引哪說(shuō)，都不能改變一個(gè)基本事實(shí)：“中國(guó)現(xiàn)代出版的發(fā)端遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端?！薄艾F(xiàn)代文學(xué)之所以成為‘現(xiàn)代文學(xué)，除卻精神狀態(tài)的‘現(xiàn)代之外，離不開(kāi)物質(zhì)狀態(tài)的‘現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。”4這現(xiàn)代轉(zhuǎn)換首先并集中指向現(xiàn)代出版。這些基礎(chǔ)概念層面的清理有助于在中國(guó)現(xiàn)代文化格局中認(rèn)識(shí)中國(guó)出版與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系。

本文所探究問(wèn)題的理論背景是，近30年里，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版研究成果豐富厚實(shí)，引人從改革開(kāi)放學(xué)術(shù)史的視角行注目禮?？勺鋈缦禄久媸崂恚?/p>

第一，起點(diǎn)定格重大主題。陳思和在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1993年第3期發(fā)表了《試論現(xiàn)代出版與知識(shí)分子的人文精神》、王曉明在《上海文學(xué)》1993年第4期發(fā)表了《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”》（據(jù)該文文末標(biāo)注，撰于1991年8月）。這兩篇獨(dú)創(chuàng)性研究文章引領(lǐng)并開(kāi)啟了現(xiàn)代文學(xué)出版研究的大門(mén)。當(dāng)年正逢“人文精神討論”初起，更加添了改革開(kāi)放思想文化史意涵。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的時(shí)代浪潮面前，在“人文精神”的時(shí)代呼喚聲中，“現(xiàn)代出版與知識(shí)分子的人文精神”便不再僅是從歷史出發(fā)的學(xué)術(shù)命題，更是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的理論和實(shí)踐命題，它定格定調(diào)了現(xiàn)代出版史論研究的重大主題。

第二，中堅(jiān)開(kāi)拓學(xué)術(shù)新域。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版作為嶄新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，由陳平原、陳思和等“50后”學(xué)人及其所指導(dǎo)的碩博士才俊的持續(xù)攻關(guān)開(kāi)拓而成。盡管前代學(xué)人亦曾首肯，著名的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家葉子銘先生1995年2月給拙著《編輯家茅盾評(píng)傳》寫(xiě)的序文中說(shuō)：“從現(xiàn)代學(xué)科建設(shè)的需要來(lái)看，從編輯學(xué)與大眾傳播學(xué)的角度，研究編者、作者、讀者的互動(dòng)關(guān)系，或社會(huì)客體、創(chuàng)作主體與傳播媒體之間的關(guān)系，乃至現(xiàn)代文學(xué)史與現(xiàn)代期刊史的相互關(guān)系，都是一個(gè)有待開(kāi)拓的廣闊領(lǐng)域?！?這批成果陸續(xù)發(fā)表于1990年代中后期，在21世紀(jì)初葉更成氣象，顯示了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界“思想家淡出、學(xué)問(wèn)家凸顯”的實(shí)績(jī)。它們涉及了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的方方面面，或作品與出版物的個(gè)案剖析，或出版機(jī)構(gòu)、出版人與文學(xué)流派、文學(xué)思潮的歷史關(guān)系研究，其點(diǎn)狀或者局部深入地推進(jìn)了現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)及其變遷關(guān)系的認(rèn)知，就此而言，可以也應(yīng)該給予高度評(píng)價(jià)。僅就編輯出版歷史的范圍而言，應(yīng)該說(shuō)還沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)域像中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版史那樣的論文論著規(guī)模、那樣相對(duì)完備深入的史料挖掘整理。這應(yīng)該感謝現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的同行延伸、開(kāi)拓了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版研究的獨(dú)特、專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域。

第三，史論特色亮麗。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為核心，不斷延伸拓展文學(xué)出版的邊緣邊界，其看似從“邊緣”向“中心”突破的創(chuàng)新路徑不僅更充分、有力地解釋了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而且頗鮮艷亮麗地填充、填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代出版，使長(zhǎng)期潛隱的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版突顯其社會(huì)存在價(jià)值與理論對(duì)象意義。其思想胸襟與視角、理論觸須與分析路徑讓總體學(xué)養(yǎng)準(zhǔn)備不足的編輯出版學(xué)界徒嘆項(xiàng)背，相比編輯出版學(xué)界的編輯出版史研究更別具風(fēng)采，另成景致。其史論特色不僅在于對(duì)新當(dāng)代文學(xué)出版這一歷史對(duì)象的熟稔，那種沉浸式的文本細(xì)讀及體悟在總體水平上高出編輯出版學(xué)界的編輯出版史研究一大截，而且史論成果中凝結(jié)的文學(xué)出版研究方法、路徑步武頗顯招式，反襯了編輯出版學(xué)界的編輯出版史研究方法追尋的蒼白、無(wú)力，至少不足。細(xì)思真讓中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代編輯出版史學(xué)研究群體汗顏，除虛心借鑒、奮力追趕外別無(wú)他路。

本文的邏輯起點(diǎn)是高度評(píng)價(jià)后又試圖理性批判中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版研究的史論成果，謀求進(jìn)一步突破。不妨大膽推斷，那批成果留下了有待發(fā)展、完善的空間，集中表現(xiàn)在：（一）依循既有的以作家作品為中心的研究慣性，在突出文學(xué)主體性的同時(shí)，無(wú)意中忽視、遺失或遮蔽了某些很有價(jià)值、更值得關(guān)注的文學(xué)出版社會(huì)學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)社會(huì)現(xiàn)象；（二）缺乏20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)出版史的理論和方法自覺(jué)，使近百年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版發(fā)展歷史頗為類(lèi)似孤立不連的群島，總體性、結(jié)構(gòu)性研究短缺導(dǎo)致難以形成百年文學(xué)出版史的總體認(rèn)知。這當(dāng)然僅就研究成果的初略感知而言。另一方面，文學(xué)界的文學(xué)出版研究未必自覺(jué)于文學(xué)出版研究方法論，更大的可能是將文學(xué)史論對(duì)象稍做挪移后，對(duì)既有的文學(xué)史論方法的橫向移用、挪用。這就提出了一個(gè)有待解釋的理論問(wèn)題，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版研究是否應(yīng)該以及怎樣建構(gòu)文學(xué)出版研究方法論？或者說(shuō)，如何在現(xiàn)有研究基礎(chǔ)上追求中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版研究的更大突破，如何在文學(xué)出版研究方法論層面走向自覺(jué)？

如果將學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)交回本專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)共同體去“自斷自信”，而不是由情報(bào)學(xué)界基于片言只語(yǔ)的引文來(lái)“他斷他信”，文學(xué)出版史研究學(xué)人應(yīng)該自省并追問(wèn)的問(wèn)題是，什么樣的文學(xué)出版史研究是好的文學(xué)出版史研究？什么樣的文學(xué)出版史研究成果是更有價(jià)值的文學(xué)出版史研究成果？

對(duì)這一問(wèn)題首先可用排除法消極、側(cè)面回應(yīng)：針對(duì)或局限于文學(xué)出版過(guò)往事實(shí)描述的文學(xué)出版史研究不是好的文學(xué)出版史研究。因?yàn)閿?shù)據(jù)庫(kù)為文學(xué)出版及相關(guān)的顯性過(guò)往事實(shí)的表面化敘述提供了便利，停留在“挖礦”層面，僅對(duì)文學(xué)出版過(guò)往事實(shí)“粗加工”的所謂文學(xué)出版史研究不該列為好的文學(xué)出版史研究。沒(méi)有材料的歷史研究近乎臆斷，僅有材料的歷史研究也不夠完美完善。披露第一手材料的出版史研究是可貴的，就目前出版史研究的實(shí)際理論水平和其應(yīng)有的史論追求而言，僅僅披露第一手材料也是不夠的。數(shù)字傳播時(shí)代的研究條件和數(shù)字時(shí)代出版歷史研究的社會(huì)功能，嚴(yán)正地要求專(zhuān)業(yè)共同體更進(jìn)一步地自省反思。

對(duì)這一問(wèn)題的積極正面回應(yīng)可以選定為：基于文學(xué)出版過(guò)往事實(shí)而提出問(wèn)題，并以問(wèn)題為導(dǎo)向的解釋性研究是較好的或者說(shuō)更好的文學(xué)出版史研究。原因如下：

其一，研究問(wèn)題的思想深度和理論力度決定相應(yīng)研究的力度與深度，研究問(wèn)題作為要件代表該研究的水準(zhǔn)。有史家指出：“如果說(shuō)不提出問(wèn)題，就沒(méi)有事實(shí)，沒(méi)有歷史學(xué)的話，那么在構(gòu)建歷史的過(guò)程中，問(wèn)題具有決定性地位?！薄霸谀撤N意義上，一部歷史著作的價(jià)值就在于其問(wèn)題的價(jià)值?！?

其二，他人可據(jù)（也只能依據(jù)）該研究問(wèn)題和以問(wèn)題為導(dǎo)向的解釋路徑，復(fù)核、重演、判定其解釋的有效性及邏輯自洽程度。

其三，有效的研究問(wèn)題及其解釋話語(yǔ)，且只有有效的研究問(wèn)題及其解釋話語(yǔ)才使該研究具備潛在的理論升華、方法移植轉(zhuǎn)換價(jià)值。這里隱含一個(gè)出版史論前提性命題：凡是不能理論升華、方法轉(zhuǎn)換移植的文學(xué)出版史研究都是價(jià)值有限甚至低微的。

如果前述推論成立，那么20世紀(jì)文學(xué)出版史研究的核心問(wèn)題或者說(shuō)主要問(wèn)題是什么，該是什么？有學(xué)人提出了相應(yīng)的問(wèn)題框架，當(dāng)然不該認(rèn)定為標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題：“社會(huì)轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)代出版”“現(xiàn)代出版與文學(xué)生產(chǎn)及傳播方式的變化”“現(xiàn)代出版與現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)行機(jī)制的建立”“現(xiàn)代出版與現(xiàn)代文學(xué)格局的生成”7。所以推薦并肯定其為問(wèn)題框架在于其由外入里、由社會(huì)而出版而文學(xué)的漸進(jìn)路徑，以傳播方式、運(yùn)行機(jī)制為核心的思想結(jié)構(gòu)性。不能說(shuō)這個(gè)問(wèn)題框架將20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)出版的研究問(wèn)題包羅無(wú)遺，但至少它在目前依然較前沿的認(rèn)識(shí)水平上明確了研究問(wèn)題的核心與邊界。

一、研究取向

20世紀(jì)文學(xué)出版史的對(duì)象層面，是自現(xiàn)代出版誕生以來(lái)伴隨現(xiàn)代出版的發(fā)展而產(chǎn)生發(fā)展的文學(xué)出版歷史事實(shí)。其解釋層面是對(duì)基于機(jī)械化學(xué)復(fù)制的紙媒的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制及其變遷、傳播效果等的說(shuō)明。文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制只能在社會(huì)中運(yùn)行，而20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)又處在一個(gè)在內(nèi)外雙重壓力下急劇轉(zhuǎn)型的歷史過(guò)程，因而，文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的核心是政治、經(jīng)濟(jì)、文化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，包括文學(xué)出版物發(fā)行、評(píng)論在內(nèi)的文學(xué)傳播的影響。其價(jià)值層面是揭示中國(guó)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)走向信息社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程中的文學(xué)傳播規(guī)律。

本文開(kāi)頭主張用20世紀(jì)出版來(lái)標(biāo)舉現(xiàn)代出版，其轉(zhuǎn)折與替換實(shí)際留下一個(gè)有待充分說(shuō)明的矛盾：何不直接用現(xiàn)代出版、現(xiàn)代出版史或現(xiàn)代文學(xué)出版史，而轉(zhuǎn)用20世紀(jì)文學(xué)出版史？語(yǔ)詞選擇的背后不僅關(guān)聯(lián)核心概念的建構(gòu)，而且隱含著一種理論期盼與追求。這就是20世紀(jì)文學(xué)出版史的深入、系統(tǒng)性。系統(tǒng)的20世紀(jì)文學(xué)出版史應(yīng)在、將在三個(gè)方面顯示其系統(tǒng)性：

其一，時(shí)間的縱貫性。選用“20世紀(jì)”將文學(xué)研究界習(xí)見(jiàn)慣稱(chēng)的“近代”“現(xiàn)代”“當(dāng)代”打通，在充分認(rèn)可1911、1919、1949、1978年等時(shí)間節(jié)點(diǎn)的歷史里程意義的前提下，以現(xiàn)代出版作為統(tǒng)一的媒介基礎(chǔ)，融通中國(guó)近代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以及相應(yīng)的中國(guó)近代文學(xué)出版、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出版。就此而言，時(shí)間的縱貫性首先釋放了時(shí)間的包容性，這種基于時(shí)間的包容性而凸顯的歷史包容性更顯客觀，有可能去除“現(xiàn)代文學(xué)”“現(xiàn)代出版”所帶來(lái)的時(shí)段模糊性和對(duì)象切割“刀痕”。

其二，解釋單元的系統(tǒng)性。包括單元系統(tǒng)性和結(jié)構(gòu)系統(tǒng)性?xún)蓚€(gè)方面，首先是文學(xué)出版歷史分析單位、文學(xué)出版理論單元在基本概念以及基本概念譜系層面顯示系統(tǒng)性。

其三，解釋結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性。解釋結(jié)構(gòu)在解釋單元的基礎(chǔ)上生成，如果認(rèn)同結(jié)構(gòu)的本質(zhì)即要素及其關(guān)系，解釋結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性是解釋在超單元的更高層面（結(jié)構(gòu)）上的重組與升華。那種20世紀(jì)文學(xué)出版史特有、專(zhuān)門(mén)的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)才是文學(xué)歷史、文學(xué)出版歷史和文學(xué)邏輯、文學(xué)出版邏輯的統(tǒng)一。這四個(gè)維度或?qū)用嬉厝绻婺芤詫?zhuān)門(mén)特有的解釋結(jié)構(gòu)方式有機(jī)統(tǒng)一，將充分顯示20世紀(jì)文學(xué)出版史的理論力量。

深入的20世紀(jì)文學(xué)出版史將在兩個(gè)方面顯示其深化性：其一，從文學(xué)出版歷史事實(shí)出發(fā)，充分解釋中國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)到信息社會(huì)的文學(xué)、文學(xué)出版及其演進(jìn)，進(jìn)而為數(shù)字時(shí)代的文學(xué)傳播積累歷史和理論資源。其二，從點(diǎn)狀的文學(xué)出版現(xiàn)象出發(fā)，連點(diǎn)成線進(jìn)而以社會(huì)變遷為背景呈現(xiàn)文學(xué)出版進(jìn)程，進(jìn)而連線成面結(jié)構(gòu)化地建構(gòu)文學(xué)、文學(xué)出版的社會(huì)互動(dòng)、社會(huì)功能。

“‘世紀(jì)是在已經(jīng)結(jié)束和行將開(kāi)展的兩個(gè)世紀(jì)之間做出比較的產(chǎn)物，它讓人能對(duì)比較進(jìn)行思考，即同時(shí)思考延續(xù)與斷裂?！? 20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)出版史中的20世紀(jì)既指研究對(duì)象意義上的客觀性時(shí)間，更指研究方法意義上的工具性時(shí)間及視角。文學(xué)出版的另一面既不是文學(xué)也不是出版（基于文學(xué)的文學(xué)出版史有其片面性，基于出版的文學(xué)出版史如果把握不好其中的內(nèi)在邏輯，同樣將有違真實(shí)有失周全），而是文學(xué)傳播。在筆者看來(lái)，這是數(shù)字傳播時(shí)代文學(xué)出版研究的基本立場(chǎng)，舍此就辜負(fù)了時(shí)代賦予的機(jī)遇，也難以區(qū)分?jǐn)?shù)字時(shí)代文學(xué)出版研究與前數(shù)字時(shí)代文學(xué)出版研究，并顯示其獨(dú)有價(jià)值。因?yàn)槌霭媸侨祟?lèi)工業(yè)文明的產(chǎn)物，有歷史發(fā)展的階段性，而傳播是人類(lèi)與生俱來(lái)的。人類(lèi)永遠(yuǎn)伴隨著對(duì)信息和知識(shí)生產(chǎn)與傳播的需求，人類(lèi)未來(lái)的發(fā)展可以沒(méi)有基于印刷的出版，但人類(lèi)社會(huì)不能沒(méi)有傳播。人類(lèi)是靠信息流動(dòng)激活既存知識(shí)、存儲(chǔ)現(xiàn)有知識(shí)并傳承下去來(lái)維系社會(huì)的。就此而言，只有在21世紀(jì)數(shù)字傳播較充分發(fā)育發(fā)展后，研究者才具備根本性的觀察條件驀然回首20世紀(jì)的文學(xué)出版歷史。

如果說(shuō)文學(xué)出版是針對(duì)人類(lèi)工業(yè)文明時(shí)期文學(xué)傳播的某種類(lèi)型、方式的概念性描述，文學(xué)傳播則是針對(duì)人類(lèi)多個(gè)時(shí)期甚至各個(gè)時(shí)期的審美信息與知識(shí)、語(yǔ)言藝術(shù)創(chuàng)造的活動(dòng)的總括性描述，更具包容性和概括力。

立足人類(lèi)文明以文學(xué)傳播的視角俯視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版史，而不是立足中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明、迅速迭代的工業(yè)文明來(lái)仰望文學(xué)出版，這既是應(yīng)有的基本立場(chǎng)，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版史研究深化、史論價(jià)值升華的歷史觀前提。

二、分析單位

學(xué)術(shù)研究首倡分析，貴在分析。只有分析才能由表及里解剖內(nèi)在、鏡視內(nèi)在，避免外在描述。分析單位關(guān)聯(lián)而不等同研究對(duì)象、敘述對(duì)象，作為歷史本體論和史學(xué)方法論的結(jié)合單元，它是歷史研究中衡量水平高下、價(jià)值優(yōu)劣的僅次于問(wèn)題的決定性因素。

不切分就無(wú)法內(nèi)在地分析整體，而只能外在地描述整體?！安⒎撬蟹指罘绞蕉季哂型葍r(jià)值：一定要找到有意義的、使整體得以融貫起來(lái)的分割方式?！?簡(jiǎn)言之，分析是手段，融貫是目的，這是歷史研究中處理分析單位的一般原則。

20世紀(jì)的文學(xué)出版史固然可以也應(yīng)該切分出“五四”、1930年代、新中國(guó)成立初期、改革開(kāi)放等不同時(shí)段，這也僅是為了分析深入而采取的手段，其目的在于再現(xiàn)隨時(shí)間演進(jìn)的文學(xué)出版活動(dòng)的連貫，或者說(shuō)以20世紀(jì)命名的百余年中文學(xué)出版作為社會(huì)、專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，其內(nèi)部的各種社會(huì)要素及其結(jié)構(gòu)關(guān)系、文學(xué)要素及其結(jié)構(gòu)關(guān)系的融貫。因此，它的基本面向首先是隨時(shí)間軸展開(kāi)的對(duì)連貫的文學(xué)出版的敘事分析（當(dāng)然不是停留在描述性的敘事），其次是基于時(shí)間軸后再以政治、經(jīng)濟(jì)、文化的三個(gè)維度為中心展開(kāi)的文學(xué)出版敘事的結(jié)構(gòu)分析。跳出單個(gè)時(shí)段，掙脫或文學(xué)或出版或權(quán)力或效益或?qū)徝绖?chuàng)造的單一單元，才能在百年文學(xué)出版史的視界理解過(guò)往呈孤島、半島狀的文學(xué)出版，才是總體性的文學(xué)出版史而不是碎片化的有關(guān)文學(xué)的出版史或有關(guān)出版的文學(xué)史?！皻v史學(xué)的特性就在于創(chuàng)建出整體，即創(chuàng)建出有組織的結(jié)構(gòu)?！薄八袣v史學(xué)都是總體的，因?yàn)闅v史學(xué)的志向在于說(shuō)明它所處理的諸多元素如何構(gòu)成一個(gè)整體?！?0

傳播皆有媒介，正如基于媒介之物才有傳播行為。文學(xué)出版史首先是出版史，然后才是、才有文學(xué)出版史。20世紀(jì)文學(xué)出版史分析單位的第一層次，也就是說(shuō)首選層次在出版，也只能在出版。如出版人、出版物、以出版機(jī)構(gòu)為代表的出版制度或者說(shuō)一個(gè)社會(huì)的出版行為組織方式。出版分析的核心是出版人、出版物、出版機(jī)構(gòu)與出版制度四者之間的不規(guī)則菱形關(guān)系分析，因?yàn)槌霭嬷贫入[性、隱形而又統(tǒng)攝力強(qiáng)勁，出版分析的難點(diǎn)和重點(diǎn)是關(guān)聯(lián)出版人（群體而不僅個(gè)體）、出版物、出版機(jī)構(gòu)這三者的出版制度分析。20世紀(jì)文學(xué)出版史的難點(diǎn)和重點(diǎn)是關(guān)聯(lián)文學(xué)出版人、文學(xué)出版物（刊、書(shū)、報(bào)）、文學(xué)出版機(jī)構(gòu)（專(zhuān)營(yíng)或兼營(yíng)的、專(zhuān)業(yè)或非專(zhuān)業(yè)的）的出版制度與文學(xué)制度的復(fù)合分析。這是由文學(xué)出版的內(nèi)在機(jī)理決定的分析原則與重心。20世紀(jì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了只有以這樣的分析框架解釋歷史社會(huì)現(xiàn)象才具解釋力。本節(jié)以《人民文學(xué)》為例對(duì)此予以解釋說(shuō)明。

《人民文學(xué)》是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)出版史的醒目存在，其發(fā)展路徑的正歧反復(fù)、影響力的強(qiáng)弱起伏是新中國(guó)期刊史的發(fā)展縮影。新中國(guó)文學(xué)史、出版史更不用說(shuō)期刊史都難以回避它那矗立歧道示引路標(biāo)的存在。這決定了它必然是20世紀(jì)文學(xué)出版史的敘述對(duì)象和研究對(duì)象。為了更深入地研究這一對(duì)象，或者說(shuō)為了更清晰地揭示這一對(duì)象的文學(xué)出版歷史意義，它必須被分解為若干個(gè)分析單位。

數(shù)位功力頗深厚的學(xué)人專(zhuān)心探索、接力沖刺《人民文學(xué)》研究，譜寫(xiě)了文學(xué)出版歷史、期刊歷史研究的佳話：建樹(shù)有方的獨(dú)奏共鳴成應(yīng)和有法的合唱。吳俊、郭戰(zhàn)濤著的《國(guó)家文學(xué)的想象和實(shí)踐—以<人民文學(xué)>為中心的考察》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)吳郭合著）出版稍早，理論與方法的突破發(fā)力較狠，可推斷影響也更深。就《人民文學(xué)》自身時(shí)段言，李紅強(qiáng)著《<人民文學(xué)>十七年》（當(dāng)代中國(guó)出版社2009年版）詳盡前期（1949-1966年），鄭納新著《新時(shí)期<人民文學(xué)>與“人民文學(xué)”》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)鄭著）細(xì)究新時(shí)期也即后期，吳郭合著恰恰在時(shí)段和學(xué)理方法的雙重層面承前啟后。分看單看，三者各自成書(shū)；連看合看，則成《人民文學(xué)》研究的系列景觀。類(lèi)似這種就一個(gè)對(duì)象展開(kāi)的有分有合從不同視角的自覺(jué)的協(xié)同研究，真希望再現(xiàn)、多現(xiàn)在20世紀(jì)文學(xué)出版史的后續(xù)研究中。筆者順帶表明一點(diǎn)私見(jiàn)，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?0世紀(jì)文學(xué)出版史不可能由單獨(dú)的某個(gè)人在限定的時(shí)間內(nèi)完成，即使是團(tuán)隊(duì)合作的課題組織形式的研究，若限定在三年左右的時(shí)間內(nèi)，也未必能夠思想到位、敘事到位。

“國(guó)家文學(xué)”11乃吳郭合著中自創(chuàng)的核心概念。這自創(chuàng)是對(duì)前人思想的移植、相關(guān)研究的繼承，大膽使用自主創(chuàng)新的工具顯示了揚(yáng)棄的理論勇氣，并向文學(xué)出版研究界、期刊研究者昭示了一條新路：以自創(chuàng)的核心概念高度凝練地建構(gòu)研究對(duì)象與研究方法的同構(gòu)關(guān)系，由此展開(kāi)對(duì)研究對(duì)象的逐層逐段、某作品某類(lèi)型的分解分析。逐段是指期刊作為連續(xù)出版物的某個(gè)時(shí)段，如《<人民文學(xué)>：與新中國(guó)共生的國(guó)家最高文學(xué)刊物—?jiǎng)?chuàng)刊初期的<人民文學(xué)>》《新中國(guó)的第一場(chǎng)“文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”—文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)（1951-1952）與<人民文學(xué)>》《政治變局的文學(xué)見(jiàn)證—關(guān)于<人民文學(xué)>的復(fù)刊》；逐層是指文學(xué)出版物的層次或文學(xué)出版的環(huán)節(jié)，如《組稿：文學(xué)書(shū)寫(xiě)的無(wú)形之手—對(duì)文學(xué)組稿的政治解讀之一》《封面的意識(shí)形態(tài)—關(guān)于“十七年”期間<人民文學(xué)>的封面》；作品解析指聯(lián)系出版宗旨、意圖、社會(huì)影響等對(duì)刊物所刊發(fā)作品進(jìn)行不局限于文學(xué)的社會(huì)學(xué)分析，如《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈—<機(jī)電局長(zhǎng)的一天>風(fēng)波始末》和《政治改造的另類(lèi)標(biāo)本—秦兆陽(yáng)短篇小說(shuō)<改造>的意義》，后文以《人民文學(xué)》副主編刊發(fā)在所編刊物的作品為分析對(duì)象，因?yàn)樗x案例的典型性更鮮明，其分析揭示顯然更逼近《人民文學(xué)》出版意圖和效果的真諦。這里所說(shuō)的創(chuàng)刊、復(fù)刊、組稿、封面等都是文學(xué)出版的基本分析單位。借助這些看似不搭的出版分析單位，該書(shū)充分展示了以《人民文學(xué)》為媒介中心的文學(xué)與政治的復(fù)雜關(guān)系。那雪藏多年的復(fù)雜性借由國(guó)家文學(xué)、國(guó)家文學(xué)期刊而清晰凸顯出來(lái)。理論工具創(chuàng)新催生、演化成理論陳述言說(shuō)創(chuàng)新，其核心價(jià)值如此。吳郭合著陳理敘事冷靜洗練，重要觀點(diǎn)、思想不事張揚(yáng)。于作者，不經(jīng)意地復(fù)述（語(yǔ)言相對(duì)于思想而言再表現(xiàn)）；于讀者，亦該在不經(jīng)意間領(lǐng)悟—領(lǐng)悟那思想流、語(yǔ)言流中的看似隨意，實(shí)則重要的詞、概念和語(yǔ)段。那種一筆帶過(guò)似的概念，那種文末、段末補(bǔ)敘的單句，實(shí)存點(diǎn)到為止的深意。這也是要提醒讀者注意體會(huì)的。

新時(shí)期和“人民文學(xué)”是鄭著解說(shuō)《人民文學(xué)》的時(shí)空坐標(biāo)，他借以切割并鎖定了連續(xù)出版的《人民文學(xué)》作為研究對(duì)象的特定分析單位。看似同語(yǔ)反復(fù)的書(shū)名非為討巧，而是迎難而上：在20世紀(jì)社會(huì)變遷、文學(xué)變遷的視域中清理“人民文學(xué)”的觀念變遷，發(fā)現(xiàn)“‘人民文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的產(chǎn)物。它經(jīng)歷了從‘革命文學(xué)到‘大眾文學(xué)到‘人民文學(xué)這樣一個(gè)演進(jìn)過(guò)程，凝聚了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的現(xiàn)代性追求、中國(guó)共產(chǎn)黨人的革命探索與蘇俄經(jīng)驗(yàn)”12，進(jìn)而以“人民文學(xué)”觀念史為基礎(chǔ)聚焦《人民文學(xué)》，便立體地揭示了《人民文學(xué)》與“人民文學(xué)”鮮活而又本原的歷史聯(lián)系：“《人民文學(xué)》復(fù)刊與‘人民文學(xué)的恢復(fù)”“《人民文學(xué)》的黃金時(shí)代與‘人民文學(xué)的發(fā)展”“《人民文學(xué)》的兩難與‘人民文學(xué)的淡化”“新時(shí)期《人民文學(xué)》的組織活動(dòng)”。前三個(gè)章題所代表的三段敘事渾然構(gòu)成一個(gè)完善的整體，真該為這樣獨(dú)創(chuàng)性的解構(gòu)與重構(gòu)叫好。以刊名為切入口的觀念史研究與以期刊為中心的媒介史研究相得益彰，相輔相成，具有文學(xué)期刊研究的方法創(chuàng)新意義。

鄭著以方法組合創(chuàng)新為基礎(chǔ)的洞察既還原歷史又“重寫(xiě)”歷史：“因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》在國(guó)家和文學(xué)之間的拉力與應(yīng)力關(guān)系，它的發(fā)展乃至曲折，它的?？酥翉?fù)刊，都感應(yīng)著國(guó)家的變動(dòng)，回響著文學(xué)的心音。在國(guó)家與文學(xué)發(fā)生巨大變動(dòng)時(shí)，這種動(dòng)態(tài)關(guān)系所呈現(xiàn)出來(lái)的緊張狀態(tài)，無(wú)疑值得特別關(guān)注，這正是新時(shí)期《人民文學(xué)》與‘人民文學(xué)所具有的特別底蘊(yùn)?！?3

以吳郭合著中的“國(guó)家文學(xué)”“國(guó)家文學(xué)期刊”作為理論創(chuàng)新參照，才能更清楚地理解鄭著以“人民文學(xué)”刊名作為觀念史切入口的理論創(chuàng)新意義。同時(shí)也應(yīng)該肯定，從吳郭合著的“國(guó)家文學(xué)”到鄭著的“人民文學(xué)”有其內(nèi)在關(guān)聯(lián)，其中既有其貫通繼而轉(zhuǎn)型的實(shí)踐邏輯，又有理論邏輯層面各自的原創(chuàng)性和承繼性。楊匡漢先生在評(píng)價(jià)《<人民文學(xué)>十七年》時(shí)也說(shuō)“作為文學(xué)權(quán)威雜志的《人民文學(xué)》，在新中國(guó)成立之初十七年的誕生、成長(zhǎng)及其可逆與不可逆的歷程，已不僅僅是舊與新的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，更是以‘人民的名義代表著需要和期待什么樣的文學(xué)選擇與文學(xué)命運(yùn)問(wèn)題，廣義地構(gòu)成了文學(xué)政策的走向”（見(jiàn)該書(shū)前勒口）。《人民文學(xué)》以“人民”的名義創(chuàng)刊，而在發(fā)展“人民文學(xué)”與“國(guó)家文學(xué)”兩端之間顛簸，新時(shí)期的《人民文學(xué)》則試圖掙脫也最終成功掙脫了“國(guó)家文學(xué)”的桎梏而回歸“人民文學(xué)”的初衷。歷史地呈現(xiàn)這一掙脫—回歸過(guò)程，既是鄭著的主題，也是他獨(dú)到的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

順帶言之，鄭著第四章察微知著，發(fā)前人所未發(fā)，尤有1980年代期刊史研究的突破意義。該章分三節(jié)：“文學(xué)組織活動(dòng)與文學(xué)自主性的建立”“服務(wù)于創(chuàng)作的文學(xué)批評(píng)”“張光年與新時(shí)期的《人民文學(xué)》”?！度嗣裎膶W(xué)》在“撥亂反正”期間舉辦的三次重要會(huì)議是彪炳史冊(cè)的，《人民文學(xué)》設(shè)立并組織全國(guó)性的短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)雖然在1990年后戛然中止，卻影響深遠(yuǎn)。鄭著在“文學(xué)自主性”范疇中考量這三次會(huì)議和三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)既恰切，又凸顯了《人民文學(xué)》在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)點(diǎn)的“國(guó)刊”作為與功能。

本節(jié)賞析同行研究除了倡議以20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)出版史為目標(biāo)的協(xié)同接力研究，也借以舉例解釋分析單位不同于敘述對(duì)象和研究對(duì)象。這里的“國(guó)家文學(xué)”“人民文學(xué)”僅是《人民文學(xué)》作為國(guó)家期刊的主要方面以及解析這方面的一個(gè)維度。《人民文學(xué)》作為雜志有其多面性（如果不“雜”也就不成其為“雜志”了），作為中國(guó)作協(xié)的機(jī)關(guān)刊，又肩負(fù)對(duì)地方文學(xué)工作、地方文學(xué)期刊工作的領(lǐng)導(dǎo)職能，因而帶來(lái)文學(xué)個(gè)性和期刊個(gè)性、中央期刊和地方文學(xué)等方面的復(fù)雜性。那種復(fù)雜性顯然是單維的“國(guó)家文學(xué)”“人民文學(xué)”難以有效、全面解釋的。如追求解釋的更有效，就必須另外再組合其他分析工具，且從《人民文學(xué)》中再分解另外的分析單位。因此，分析單位可以等于、小于但不能大于研究對(duì)象（如果大于，那極可能屬于分析框架的討論范圍了）。將研究對(duì)象周延、合邏輯地切分為若干個(gè)分析單位，選擇其中之一并導(dǎo)入合適的理論工具進(jìn)行研究是有效的研究，選擇其中之幾個(gè)并組合多個(gè)合適的理論工具進(jìn)行復(fù)合研究才是更有效的研究。分析單位也不同于理論工具（如本節(jié)所述的“國(guó)家文學(xué)”“人民文學(xué)”等），分析單位從屬于研究對(duì)象，理論工具從屬于包括分析路徑在內(nèi)的研究方法。

三、問(wèn)題導(dǎo)向

如果認(rèn)同研究問(wèn)題隨學(xué)科發(fā)展水平、時(shí)段，研究者（及群體）知識(shí)結(jié)構(gòu)、理論抱負(fù)而不同，目前就很難提出20世紀(jì)文學(xué)出版史的統(tǒng)一的接近共識(shí)性的研究問(wèn)題，即使是包羅較為宏富、主次較為分明、大小分解較為恰切的研究問(wèn)題集群或者說(shuō)問(wèn)題結(jié)構(gòu)。因?yàn)槟且矁H僅是具體的研究者基于他所建構(gòu)的文學(xué)歷史事實(shí)和他意圖達(dá)到的文學(xué)出版歷史解釋?zhuān)约八釂?wèn)當(dāng)時(shí)已有的、朦朧有待確證的答案而提出的問(wèn)題。有其個(gè)人個(gè)別性，暫時(shí)難以與研究同行“通分通約”。

盡管不少學(xué)人結(jié)合具體研究提出了不少有價(jià)值的問(wèn)題，如“‘書(shū)局和‘出版社與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)又是怎樣一種關(guān)系？能否通過(guò)一個(gè)‘書(shū)局觀察一部‘小說(shuō)的誕生過(guò)程，通過(guò)‘出版社對(duì)作家、作品的遴選、歸納、排隊(duì)，了解‘主流文學(xué)與‘非主流文學(xué)是怎樣形成的，等等”14。本節(jié)更樂(lè)意結(jié)合“丁玲辦《中國(guó)》”的案例，和同行商討20世紀(jì)出版史研究中與問(wèn)題導(dǎo)向直接相關(guān)的問(wèn)題定向、問(wèn)題結(jié)構(gòu)等具體操作性策略。

《丁玲辦<中國(guó)>》是改革開(kāi)放文學(xué)期刊史的搶救性成果，為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)出版史積累了難得的素材。作者王增如曾任丁玲秘書(shū)，她盡管不是《中國(guó)》的全身、全程參與者，卻是“丁玲辦《中國(guó)》”的見(jiàn)證者。其現(xiàn)場(chǎng)而又旁觀的報(bào)告史料翔實(shí)、細(xì)節(jié)生動(dòng)，可讀而又耐讀，鮮活詮釋了1980年代老作家們的時(shí)代激情，也簡(jiǎn)樸銘刻了“丁玲辦《中國(guó)》”的出版文化雕像。如果認(rèn)同“丁玲辦《中國(guó)》”的歷史事實(shí)及其價(jià)值，那就提出了如何認(rèn)識(shí)的方法問(wèn)題。

《中國(guó)》創(chuàng)刊于1985年初，停刊于1986年底，其18期刊物上所載文學(xué)作品很難說(shuō)到底有哪幾部能進(jìn)入文學(xué)史研究者的視野。也就是說(shuō)，該歷史事實(shí)所提出的未解決問(wèn)題及答案屬于文學(xué)出版史領(lǐng)域而不屬于文學(xué)領(lǐng)域?？s小并矯正的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域有助于明確問(wèn)題域。而一旦真試圖提出合適、恰當(dāng)?shù)臍v史解釋?zhuān)瑩涿娑鴣?lái)或者說(shuō)難以釋?xiě)训漠?dāng)是其中的好些“反常”，進(jìn)而對(duì)“丁玲辦《中國(guó)》”問(wèn)題的求解一直伴隨著另一個(gè)問(wèn)題：如何認(rèn)識(shí)、解釋“丁玲辦《中國(guó)》”中的“反?！爆F(xiàn)象？

1. 為什么是1985？創(chuàng)刊時(shí)點(diǎn)激發(fā)歷史想象

《中國(guó)》是改革開(kāi)放期刊史上第一個(gè)公開(kāi)發(fā)行的停辦期刊。其創(chuàng)刊年1985年，恰是改革開(kāi)放期刊史乃至整個(gè)中國(guó)期刊史上全國(guó)期刊發(fā)行量首次突破25億冊(cè)、全國(guó)人均期刊占有量突破2冊(cè)的高峰時(shí)點(diǎn)。再恰逢三聯(lián)書(shū)店那年推出翻譯的思想文化讀物《寬容》，“寬容”便作為符號(hào)標(biāo)記了那年和那個(gè)時(shí)代。因此，以“寬容”為標(biāo)志的風(fēng)云際會(huì)與改革開(kāi)放期刊高峰的關(guān)系將是改革開(kāi)放期刊史乃至改革開(kāi)放思想文化史的重要課題?！吨袊?guó)》不僅創(chuàng)刊時(shí)點(diǎn)而且編輯出版行為、節(jié)奏隱現(xiàn)了它的文學(xué)出版歷史價(jià)值，且激發(fā)后來(lái)者諸多想象和探究沖動(dòng)。

1984年4月27日，在中國(guó)作協(xié)的小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上，有老作家提議辦刊，并擁戴丁玲主編。7月22日，丁玲正式向中國(guó)作家協(xié)會(huì)提出辦刊申請(qǐng)。11月28日，在北京新僑飯店舉辦300多人參加的《中國(guó)文學(xué)》創(chuàng)刊招待會(huì)。12月20日文化部出版局下文“同意創(chuàng)辦《中國(guó)》文學(xué)雙月刊”。國(guó)家外文局原辦有《中國(guó)文學(xué)》，新刊申請(qǐng)者便將“文學(xué)”去掉，僅存“中國(guó)”。暗合1992年7月甘肅《讀者文摘》更名《讀者》。“丁玲辦《中國(guó)》”就是如此風(fēng)風(fēng)火火。辦刊人如此“自由”，政府如此“寬容”，后人納悶難以理解。1980年代就是如此充滿(mǎn)生機(jī)和活力。

2. 為什么是丁玲？丁玲符號(hào)在20世紀(jì)左翼文學(xué)出版史上關(guān)聯(lián)深廣

以“丁玲辦《中國(guó)》”為中心拓展到丁玲一生，不難挖掘史料建構(gòu)如下三個(gè)歷史事實(shí)：1930年代《北斗》的主編丁玲1980年代辦《中國(guó)》；延安時(shí)期主編《文藝月報(bào)》和黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》副刊的丁玲新時(shí)期創(chuàng)辦《中國(guó)》；新中國(guó)建國(guó)初期的中共中央宣傳部文藝處處長(zhǎng)丁玲在改革開(kāi)放新時(shí)期創(chuàng)辦以“民辦公助”為初衷的《中國(guó)》。這三個(gè)事實(shí)依次連接而成左翼文學(xué)、左翼文學(xué)出版的醒目序列，且順序構(gòu)成20世紀(jì)文學(xué)出版史的視域。在這循問(wèn)題導(dǎo)向而“發(fā)現(xiàn)”的視域中排列、比較三個(gè)辦刊事實(shí)，又不能不怦然心動(dòng)：以第三個(gè)歷史事實(shí)最具20世紀(jì)文學(xué)出版史的內(nèi)在張力。那么，第三個(gè)事實(shí)意味著、蘊(yùn)涵著什么？其內(nèi)在張力究竟是什么？尋問(wèn)求答才理解“民辦公助”凝聚了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的諸多矛盾而成為期刊出版改革的焦點(diǎn)。這就是歷史研究中問(wèn)題導(dǎo)向的思想引領(lǐng)價(jià)值。

3.“民辦公助”為什么曇花一現(xiàn)最終只能欲說(shuō)還休

“民辦公助”作為一種期刊出版創(chuàng)新體制，遙接《新青年》以來(lái)的“同人辦刊”，丁玲因1930年代主編過(guò)《北斗》，堪稱(chēng)“不忘初心”。她“不忘初心”的歷史回歸和觀念創(chuàng)新有一個(gè)過(guò)程。1984年7月，丁玲給中國(guó)作協(xié)黨組報(bào)告中的相關(guān)表述是，“我們熱烈響應(yīng)黨中央實(shí)行體制改革的號(hào)召，自愿結(jié)合，逐步打破鐵飯碗，自負(fù)盈虧，創(chuàng)辦這一刊物”，“刊物名稱(chēng)待研究商定”，“實(shí)行承包制。除創(chuàng)刊階段請(qǐng)求銀行貸款外，此后刊物及其他出版物一律自負(fù)盈虧，不要國(guó)家補(bǔ)貼，并考慮實(shí)行集資認(rèn)股”。15她1984年9月12日夜為申請(qǐng)刊號(hào)給胡耀邦的信中首次提出“民辦公助”：“我擬以民辦公助的方式，也可以找到代為出版的地方，逐步過(guò)渡到自力更生，自負(fù)盈虧，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，爭(zhēng)取上繳利潤(rùn)。此事已由作協(xié)黨組批準(zhǔn)，并轉(zhuǎn)呈中宣部批示?！?6

文化部出版局為同意《中國(guó)》創(chuàng)刊明確批復(fù)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，擲地有聲：“《中國(guó)》是中國(guó)作協(xié)的刊物，不是民辦公助刊物。請(qǐng)你會(huì)加強(qiáng)對(duì)該刊的領(lǐng)導(dǎo)，按照中央宣傳部中宣發(fā)文（1983）58號(hào)文件要求，在該刊建立健全編輯部和其他辦事機(jī)構(gòu)，以保證該刊貫徹執(zhí)行黨的文藝方針和出版方針，遵守國(guó)家關(guān)于出版行政管理的規(guī)定?！睍r(shí)在1984年12月20日。

1984年8月28日，中國(guó)新聞社的《中國(guó)新聞》以《丁玲的壯心》為題首次公開(kāi)了丁玲“民辦公助”《中國(guó)》的計(jì)劃—“丁玲說(shuō)：‘開(kāi)辦費(fèi)大約需要二十萬(wàn)元，我自己拿不出這么多錢(qián)，但我想爭(zhēng)取民辦公助，同時(shí)還要靠各界人士資助或國(guó)家貸款。將來(lái)可以采取入股分紅的辦法，爭(zhēng)取能有盈余按股分紅給大家?！?/p>

“丁玲的壯心”“即便在今天，仍不失為振聾發(fā)聵之聲。民辦公助、國(guó)家貸款、入股分紅，這些都與舊有體制大相徑庭，很難相信它們出自一個(gè)曾被認(rèn)為是文壇‘左王的丁玲之口”17。更讓出版史沉思的是，丁玲這一被國(guó)家通訊社公開(kāi)的計(jì)劃不僅“與舊有體制大相徑庭”，而且與30多年后的出版體制改革在實(shí)踐操作或“潛操作”層面言殊實(shí)同，偏偏丁玲的“壯心”乃聽(tīng)從“將令”：1984年10月20日，中共中央頒布了《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，同年12月29日，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于對(duì)期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》。丁玲“左”嗎？思想、政治偏“左”，出版經(jīng)濟(jì)的思想追求極“右”。丁玲不“左”嗎？《中國(guó)》的雙主編丁玲、舒群，副主編魏巍、雷加、牛漢、劉紹棠，15個(gè)編委名單并未上報(bào)中國(guó)作協(xié)書(shū)記處或黨組審定，而由她本人主持與同人、當(dāng)事人商議決定?？梢?jiàn)至少期刊隊(duì)伍的組織路線極右。李輝先生將“丁玲辦《中國(guó)》”的某些異常行為歸源于1984年8月1日中共中央書(shū)記處批復(fù)同意中央組織部擬定的《為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》。“壓在心底四十年的政治重負(fù)一旦解除，丁玲無(wú)須再刻意地以強(qiáng)烈的政治行為來(lái)證明自己的革命性，興奮之中，文學(xué)細(xì)胞重新活躍起來(lái)?！薄俺霈F(xiàn)在人們視野里的，不再是‘清污運(yùn)動(dòng)時(shí)高度政治化的丁玲，而是早年個(gè)性鮮明、富有創(chuàng)勁的丁玲?！?8信然?？梢?jiàn)革命性與人性的矛盾。歷史就這么復(fù)雜，經(jīng)過(guò)數(shù)十年積淀、沖刷，左翼出版歷史就是這么復(fù)雜，而不僅僅是1980年代，不僅僅是丁玲。

誠(chéng)如李輝先生所說(shuō)，丁玲“將自己與一些政界高層人物的良好的個(gè)人關(guān)系、她的社會(huì)影響力與感召力，均用到了極致—為爭(zhēng)取《中國(guó)》問(wèn)世”，不說(shuō)從北大荒農(nóng)墾局籌款110萬(wàn)，她還多次找習(xí)仲勛，于1985年8月由中共中央直屬機(jī)關(guān)編制委員會(huì)批給《中國(guó)》15個(gè)事業(yè)編制。為何大難題解決之后，次年便人死刊停呢？“這里面既有歷史上多年積下的派別宿怨，也有文壇上那幾年新起的矛盾紛爭(zhēng)；既有原則性的分歧，也有無(wú)原則的爭(zhēng)吵；既有文學(xué)的，也有政治的；既有是非之爭(zhēng)，也有純屬個(gè)人修養(yǎng)與性格方面的意氣用事。丁玲是《中國(guó)》之魂，自然也是各種矛盾的交合點(diǎn)。”19前句指向社會(huì)，提示“丁玲辦《中國(guó)》”的媒介環(huán)境?！岸×徂k《中國(guó)》”熱烈奔放（契合1980年代），天時(shí)地利獨(dú)缺人和。與同事同行口誅筆伐十余年后，那代人、那時(shí)代的參與者不易“人和”了，丁玲尤甚。她清醒斷定，她死后《中國(guó)》必停刊。她未必清醒認(rèn)知的是，革命、斗爭(zhēng)一輩子的她何以在生命的終點(diǎn)時(shí)段依然斗爭(zhēng)、革命；就因?yàn)樗蝗缂韧亩窢?zhēng)、革命，自我終結(jié)了她作為晚年生命寄托的《中國(guó)》。這才是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)出版史（不僅僅是左翼文學(xué)出版史）更應(yīng)該沉思的。

“丁玲辦《中國(guó)》”的歷史本質(zhì)是丁玲以“民辦公助”的創(chuàng)新形式辦《中國(guó)》，這才是其歷史魅力的核心所在。承認(rèn)這一實(shí)質(zhì)性解析，才可理解前述三個(gè)問(wèn)題實(shí)際分別在“民辦公助”是什么、為什么、如何進(jìn)行三個(gè)層面展開(kāi)，限于篇幅只能粗陋展示在以問(wèn)題為導(dǎo)向的歷史探究過(guò)程中的問(wèn)題結(jié)構(gòu)。這也就是說(shuō)，問(wèn)題導(dǎo)向中的問(wèn)題不是單一單獨(dú)問(wèn)題，而是串接的多維多層問(wèn)題。“在歷史學(xué)家看來(lái)，一個(gè)具有充分正當(dāng)性的問(wèn)題應(yīng)該是嵌入在一個(gè)由其他相似或相補(bǔ)的問(wèn)題組成的網(wǎng)絡(luò)之中，與這個(gè)網(wǎng)絡(luò)相伴隨的是諸多可能的答案，對(duì)資料進(jìn)行研究后就能在這些答案中進(jìn)行選擇?！?0引文所述的“相似相補(bǔ)的問(wèn)題組成的網(wǎng)絡(luò)”就是問(wèn)題結(jié)構(gòu)。以問(wèn)題為導(dǎo)向絕對(duì)不是由單一問(wèn)題牽引而單向突進(jìn)的，而是中心問(wèn)題依歷史事實(shí)的內(nèi)在關(guān)系而分解為多個(gè)相關(guān)問(wèn)題，在求解相關(guān)問(wèn)題解的基礎(chǔ)上求得中心問(wèn)題解的。因此，問(wèn)題結(jié)構(gòu)在一定意義上就是歷史探究的分析路徑和解釋結(jié)構(gòu)。

以問(wèn)題為導(dǎo)向首先隱含以問(wèn)題為定位，沒(méi)有問(wèn)題定位就不可能有問(wèn)題導(dǎo)向。沒(méi)有問(wèn)題起點(diǎn)或者說(shuō)起點(diǎn)問(wèn)題，就沒(méi)有問(wèn)題導(dǎo)向的出發(fā)點(diǎn)。沒(méi)有研究目標(biāo)（意念上的理論目的）也就沒(méi)有研究終點(diǎn)或暫時(shí)間歇點(diǎn)。沒(méi)有明確劃定起點(diǎn)問(wèn)題（或問(wèn)題起點(diǎn)）和研究目標(biāo)目的這兩個(gè)端點(diǎn)，也就是說(shuō)，沒(méi)有通過(guò)劃定兩個(gè)端點(diǎn)而確定問(wèn)題域，何來(lái)問(wèn)題導(dǎo)向（從何出發(fā)，導(dǎo)向哪里）？因此，正如學(xué)術(shù)研究中不能落實(shí)的問(wèn)題意識(shí)僅為空洞無(wú)力的口號(hào)，沒(méi)有問(wèn)題定位的問(wèn)題導(dǎo)向也難免導(dǎo)向有誤，需要問(wèn)題定位核準(zhǔn)問(wèn)題結(jié)構(gòu)的重心。

科學(xué)研究就普遍和一般的意義以問(wèn)題為導(dǎo)向，就具體操作而言，更講究“根據(jù)問(wèn)題定向”21。歷史研究中問(wèn)題定向的根本是歷史事實(shí)本身，由歷史事實(shí)本身蘊(yùn)涵的發(fā)生時(shí)間、被解釋內(nèi)容基本預(yù)設(shè)了問(wèn)題、答案及解釋的參考框架。

如果認(rèn)可“所謂問(wèn)題的解，就是問(wèn)題的正確答案”22，那么歷史問(wèn)題的解就存在于也只能存在于歷史事實(shí)本身。對(duì)歷史問(wèn)題的求解起步于亦終結(jié)于對(duì)歷史事實(shí)的認(rèn)定、建構(gòu)。判定歷史學(xué)研究中問(wèn)題的真?zhèn)?、正誤，其根本依據(jù)在于歷史事實(shí)的真?zhèn)?、正誤。而對(duì)歷史問(wèn)題的解的求解過(guò)程必然也一直伴隨著歷史事實(shí)的分析過(guò)程。只有通過(guò)對(duì)歷史問(wèn)題與歷史事實(shí)的雙向求解，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其問(wèn)題解最終是既不真也不假的偽命題，且只有在發(fā)現(xiàn)其解是偽命題、錯(cuò)誤命題的時(shí)刻，才自證或他證其歷史探究問(wèn)題乃偽問(wèn)題、錯(cuò)誤問(wèn)題，其歷史事實(shí)為偽事實(shí)、錯(cuò)誤事實(shí)。對(duì)“丁玲辦《中國(guó)》”的問(wèn)題求解不僅要回到丁玲以“民辦公助”辦《中國(guó)》的事實(shí)，而且只有以該事實(shí)為定位，導(dǎo)向于20世紀(jì)同人辦刊的歷史曲折，才能認(rèn)同并不起眼的《中國(guó)》在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)出版史上不可小覷的地位。

有學(xué)者指出，“在當(dāng)代文學(xué)的‘發(fā)生期（解放區(qū)文學(xué)）和（二十世紀(jì)）五六十年代文學(xué)中，媒介與文學(xué)的關(guān)系，卻表現(xiàn)出另類(lèi)的形態(tài)。其重要變化是，媒介由書(shū)局、編輯和作家所控制，改由文化政治和國(guó)家所控制，媒介的主體性替代為文化政治和國(guó)家的主體性”23。這后句所述作為歷史認(rèn)識(shí)對(duì)象，幾乎是中國(guó)近現(xiàn)代出版史上1949年后的基本常識(shí)，但沿此上溯到1940年代的延安解放區(qū)，并拓展到整個(gè)當(dāng)代文學(xué)出版，便自然發(fā)現(xiàn)其“另類(lèi)形態(tài)”。如果在20世紀(jì)文學(xué)出版的更大視域中既向前追溯，又向后延展，其“另類(lèi)形態(tài)”特征則在“以此前為鏡”和“以此后為鏡”的雙面鏡像中映現(xiàn)更為鮮明?！傲眍?lèi)形態(tài)”的如此發(fā)現(xiàn)及認(rèn)知，表面看來(lái)只是文學(xué)出版歷史事實(shí)以1949年為界標(biāo)的拓展橫移，實(shí)際是20世紀(jì)文學(xué)出版史觀念統(tǒng)率下的歷史重構(gòu)。這種重構(gòu)更深刻理解、認(rèn)同了以市場(chǎng)化、國(guó)際化為號(hào)召的改革開(kāi)放所引致的包括文學(xué)出版在內(nèi)的深遠(yuǎn)歷史意義。

“丁玲辦《中國(guó)》”，在延安以來(lái)的文學(xué)出版史上是反常的，在《新青年》以來(lái)的文學(xué)出版史上是正常的。唯其正常與反常之間的落差才使其成為20世紀(jì)文學(xué)出版史上意味深長(zhǎng)、值得探究的歷史事實(shí)。就此而言，將1980年代實(shí)際發(fā)生而在其他某些時(shí)段看來(lái)反常的事物消化理解為正常，也就理解了1980年代。這就是歷史視域作為解釋框架的無(wú)言力量。

20世紀(jì)文學(xué)出版史堅(jiān)實(shí)的歷史背景是社會(huì)轉(zhuǎn)型，以社會(huì)轉(zhuǎn)型為背景的現(xiàn)代出版轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型因而成為20世紀(jì)文學(xué)出版史的基本主題和核心命題。從這樣基本主題和核心命題出發(fā)，茅盾、巴金、丁玲等跨時(shí)段的文學(xué)出版人物就顯示了他們現(xiàn)代出版轉(zhuǎn)型研究和現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型研究的交匯、復(fù)合價(jià)值。

四、研究方法

有學(xué)人提議并踐行中國(guó)“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文化研究”24，應(yīng)該肯定其文學(xué)出版史研究方法論的啟示意義。文化研究在20世紀(jì)英美成為顯學(xué)，經(jīng)長(zhǎng)期砥礪已發(fā)展出成熟而解釋有效的理論工具。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中最近20年來(lái)引人注目的文學(xué)出版研究成果基本都屬于“采用文化研究的方法探討中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”25。吸納其成功經(jīng)驗(yàn)，20世紀(jì)文學(xué)出版史研究的核心理念是否可以如此設(shè)定：文學(xué)、出版均只是研究對(duì)象，或首先只是研究對(duì)象，其次才是“副”方法、“次”方法。如此斷言，初看之下對(duì)發(fā)展水平高下懸殊的文學(xué)和出版學(xué)同等對(duì)待極不公平，以文學(xué)方法或出版學(xué)方法研究建構(gòu)出來(lái)的文學(xué)出版史必然因?qū)ο蠛头椒ǖ牟唤y(tǒng)一而偏頗，以文學(xué)方法加出版學(xué)方法，或文學(xué)史方法加出版史方法研究建構(gòu)出來(lái)的文學(xué)出版史也未必不在研究方法和研究結(jié)果的雙重意義上生硬。其“正”“主”方法是文化研究，以文化研究為主為正消化吸納文學(xué)方法與出版學(xué)方法、文學(xué)史方法與出版史方法。

《新青年》是中國(guó)200年期刊史上兩個(gè)百年之間的重要里程碑，于中國(guó)現(xiàn)代思想文化影響深遠(yuǎn)?？梢赃@樣說(shuō)，大凡中國(guó)現(xiàn)代思想、文化、文學(xué)史諸問(wèn)題，一旦深究，都指向、追溯到《新青年》，研究著述精彩紛呈。因而成就了“說(shuō)不盡的《新青年》”這一期刊歷史現(xiàn)象。

陳平原先生《思想史視野中的文學(xué)—<新青年>研究》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)陳著）是《新青年》研究的名作力作。陳著以問(wèn)題導(dǎo)向以及相伴隨的問(wèn)題解析為必要條件，以文史博覽、取精用宏為充分條件，一舉成就名作。該文以問(wèn)題為導(dǎo)向的研究方法、以論題為中心的思想論證方法、以《新青年》為對(duì)象的敘述方法渾然一體、嫻熟自如，以敘帶論、敘中有論，堅(jiān)實(shí)的論證結(jié)構(gòu)支撐長(zhǎng)篇論文，使史實(shí)的精微敘述在論證結(jié)構(gòu)中自如流淌、鮮活穿插，填充并豐富其論證結(jié)構(gòu)，進(jìn)而讓讀者讀論文如讀散文，讀長(zhǎng)篇論文如讀長(zhǎng)篇散文，留戀難舍，誠(chéng)為文學(xué)出版史尤其是期刊史、出版史研究可琢可磨的范本。

1.出版的物質(zhì)結(jié)構(gòu)與出版行為的思想結(jié)構(gòu)

陳著研究方法示范的核心是標(biāo)題所示的思想史、文學(xué)、《新青年》之間的三角關(guān)系。這三角關(guān)系靜態(tài)地看是依次疊加的三層次截面：基于《新青年》的思想史視野中的文學(xué)?！缎虑嗄辍肥且鄡H是陳著的研究對(duì)象，思想史是其視野，文學(xué)才是他的研究目的。那么，問(wèn)題油然而生，陳先生為何以及如何選《新青年》去解析思想史視野中的文學(xué)？

陳著以1919年底《新青年》重印前五卷的廣告詞破題：“這《新青年》，仿佛可以算得‘中國(guó)近五年的思想變遷史了。不獨(dú)社員的思想變遷在這里面表現(xiàn)，就是外邊人的思想變遷也有一大部在這里面表現(xiàn)?！毕赛c(diǎn)睛再畫(huà)龍。思想史與《新青年》的關(guān)系交代了，而且是以學(xué)術(shù)史回顧的方式正本清源，徹底交代了。至于思想與文學(xué)、思想史與社會(huì)史的關(guān)系，蔡元培在《中國(guó)新文學(xué)大系》總序中所說(shuō)提供了基礎(chǔ)性的一般理論命題：“為什么改革思想，一定要涉及文學(xué)？這是因?yàn)槲膶W(xué)是傳導(dǎo)思想的工具?！?6陳著看似輕描淡寫(xiě)地引用此語(yǔ)，實(shí)際是在歸納論證中導(dǎo)入演繹論證，追求歷史解釋中歸納推理與演繹推理的結(jié)合：“只有當(dāng)特殊事件之間的聯(lián)系可以從一個(gè)一般命題演繹出來(lái)時(shí)，才會(huì)有一個(gè)科學(xué)的解釋?？梢該Q一種說(shuō)法，只有當(dāng)歷史解釋建立在演繹的公設(shè)上時(shí)，歷史解釋才是科學(xué)的?！?7這是太多的歷史研究忽略了的。

陳著開(kāi)頭四五段作為導(dǎo)語(yǔ)重在學(xué)術(shù)史鉤沉，鉤沉之后便提出其核心問(wèn)題：“如何在思想史、文學(xué)史、報(bào)刊史三者的互動(dòng)中，理解其工作程序并詮釋其文化/文學(xué)價(jià)值，則有待進(jìn)一步深入開(kāi)掘?！薄缎虑嗄辍费芯堪恢褂谄渚庉嫵霭婀ぷ鞒绦蜓芯浚韧T多出版史、期刊史研究或故步自封，或?qū)W力不逮，恰恰止于過(guò)往的編輯出版實(shí)踐甚至于編輯工序流程的研究。文學(xué)出版史研究的關(guān)鍵在于回歸歷史語(yǔ)境，從文學(xué)出版物及其文學(xué)編輯出版實(shí)踐入手，在20世紀(jì)社會(huì)變遷中解釋它的文化/文學(xué)價(jià)值。文學(xué)出版史的魅力、勝境在圖書(shū)報(bào)刊史、文學(xué)史、思想史的互動(dòng)中。陳著還說(shuō)：“在我看來(lái)，《新青年》的意義，首先在思想史，而后才是文學(xué)史、政治史等。換句話說(shuō)，《新青年》的主導(dǎo)傾向，是在思想史的視野中，從事文學(xué)革命與政治參與?！边@既是對(duì)前述研究問(wèn)題的直接回應(yīng)，又是對(duì)研究問(wèn)答所在問(wèn)題域的說(shuō)明。既構(gòu)成對(duì)陳著標(biāo)題所示的三者關(guān)系交代，又強(qiáng)調(diào)思想史是該研究的問(wèn)題域。這就構(gòu)成了陳著研究方法的根本或者說(shuō)總體性說(shuō)明。問(wèn)題定向以厘清后的研究對(duì)象（重在《新青年》同名異刊的辨析，詳見(jiàn)后述）為出發(fā)點(diǎn)，問(wèn)題導(dǎo)向在也只能在預(yù)設(shè)的問(wèn)題域中明確核心與邊界、路徑環(huán)節(jié)與目的；問(wèn)題結(jié)構(gòu)以問(wèn)題定向?yàn)榛A(chǔ)，以問(wèn)題域?yàn)榉秶纸庵鞔螁?wèn)題，排序前提問(wèn)題與后果問(wèn)題，分辨情境問(wèn)題與行為問(wèn)題、思想觀念問(wèn)題與行為操作問(wèn)題、群體問(wèn)題還是個(gè)體問(wèn)題。問(wèn)題結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)或指向研究者的思想結(jié)構(gòu)。文學(xué)出版史要追求破譯出版人群體的出版行為的思想結(jié)構(gòu)，以此再求解出版的歷史效果。

以《新青年》為對(duì)象，直逼“五四”新文化思想史，固然唯有《新青年》可以承受其重，作為一種研究范式建樹(shù)與標(biāo)引應(yīng)該說(shuō)是陳著首倡并完成的：以期刊為對(duì)象，直逼思想史或在思想史的問(wèn)題域中追問(wèn)專(zhuān)門(mén)史。在這樣的直逼和追問(wèn)下，畫(huà)地為牢的所謂期刊史研究因無(wú)法、無(wú)從解釋期刊的傳播效果而局促、局限得可笑，膚淺浮泛得讓人驚訝。在這樣的研究范式里，諸多習(xí)見(jiàn)的研究方式陳說(shuō)似乎都僅為展開(kāi)的具體操作方法及其針對(duì)特定對(duì)象的實(shí)施細(xì)則。

專(zhuān)欄是期刊的結(jié)構(gòu)單位，彰顯著期刊作為出版物的物質(zhì)結(jié)構(gòu)。研究期刊涉足稍深者都習(xí)慣專(zhuān)欄分析，或者以專(zhuān)欄分析為突破口有所尋覓。正如陳著所發(fā)現(xiàn)的：“《新青年》最具創(chuàng)意的欄目設(shè)計(jì)，非‘通信莫屬?！标愔詫?zhuān)節(jié)“文體對(duì)話與思想草稿”考察《新青年》的“通信”“隨感”專(zhuān)欄，與常見(jiàn)的期刊研究將雜志分解為專(zhuān)欄分析別異其趣，另成高格。首先，從研究理念看，陳著明言“從文學(xué)史而不是新聞史、思想史的角度審視《新青年》，需要關(guān)注的主要不是其政治主張或傳播范圍，而是其表達(dá)方式”。文學(xué)視角的表達(dá)方式之一是文體，期刊視角的表達(dá)方式之一是專(zhuān)欄，“通信”“隨感”專(zhuān)欄因此被納入視野予以重點(diǎn)分析。其次，正如節(jié)題“文體對(duì)話與思想草稿”所示，“通信”“隨感”專(zhuān)欄基于文體和“文體對(duì)話”，而指向“思想草稿”，這樣便把基于《新青年》雜志的文學(xué)史、思想史研究具體對(duì)接起來(lái)。最后，聯(lián)系“通信”“隨感”所以產(chǎn)生的思想境遇，揭示《新青年》的這兩個(gè)專(zhuān)欄引致文體變異，催生出新的文章體式“通信”和“隨感”，進(jìn)而豐富了中國(guó)現(xiàn)代散文品類(lèi)，如雜感雜文、小品文等。當(dāng)然，如對(duì)后者深究，那就進(jìn)入20世紀(jì)中國(guó)散文史了。陳著就這樣從專(zhuān)欄入手，勘察物質(zhì)結(jié)構(gòu)背后《新青年》編輯同人的人際互動(dòng)、思想驅(qū)動(dòng)，進(jìn)而追溯、尋覓、呈現(xiàn)《新青年》同人出版行為的歷史傳播效果。陳著還發(fā)現(xiàn)：“《新青年》不是由開(kāi)篇的‘專(zhuān)論定調(diào)子，反而是由末尾的‘通信掌舵?！迸e重若輕，發(fā)抒融貫期刊歷史的洞見(jiàn)。鄒韜奮辦《生活》已將基于“通信”的“小言論”置于卷首，1949年后，太多的期刊在卷首以專(zhuān)論定調(diào)。如再這樣貫通考察，那更關(guān)涉?zhèn)€體之間的思想交流，與集體的思想統(tǒng)一了。而期刊作為媒介工具，則是近似甚至同樣的。

2. 對(duì)象時(shí)間、社會(huì)時(shí)間和視域時(shí)間

歷史的本質(zhì)特征是歷時(shí)性。以當(dāng)下或后來(lái)的社會(huì)去重構(gòu)并解釋過(guò)去的時(shí)間以定格定調(diào)其生命力。就此而言，歷史學(xué)的本質(zhì)是以社會(huì)運(yùn)算、換算時(shí)間的科學(xué)。當(dāng)然，這種運(yùn)算和換算始于厘定對(duì)象時(shí)間，成于換算社會(huì)時(shí)間。

關(guān)于對(duì)象時(shí)間?！缎虑嗄辍房g不是很長(zhǎng)，卻異常復(fù)雜?！捌淝捌谑欠磳?duì)封建主義的新文化運(yùn)動(dòng)的中心，激進(jìn)民主主義的戰(zhàn)斗旗幟；中期是由民主主義向社會(huì)主義轉(zhuǎn)變的過(guò)渡性刊物；后期則成為中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起組的機(jī)關(guān)刊和中共中央早期的理論機(jī)關(guān)刊?！?8這陳述固然陳舊，聊證其復(fù)雜性已被人撫摸。陳著當(dāng)然就此沒(méi)少下功夫，盡管在文中著墨不多：“1920年春，陳獨(dú)秀因從事政治活動(dòng)而南下，《新青年》隨其遷回上海，后又遷至廣州，1922年7月出滿(mǎn)9卷后休刊。1923年至1926年間出現(xiàn)的季刊或不定期出版物《新青年》，乃中共中央的理論刊物，不再是新文化人的同人雜志。故談?wù)撟鳛槲逅男挛幕?jīng)典文獻(xiàn)的《新青年》，我主張僅限于前9卷?！边@是陳著依時(shí)間而對(duì)作為研究對(duì)象的《新青年》的厘清—“作為五四新文化‘經(jīng)典文獻(xiàn)的《新青年》”與作為“中共中央的理論刊物”的《新青年》同名異刊，即使同由陳獨(dú)秀主編。研究問(wèn)題定向的基礎(chǔ)是厘清研究對(duì)象。提出問(wèn)題的關(guān)鍵（或者說(shuō)前提）是在問(wèn)題域中分析對(duì)象。厘定了研究對(duì)象，陳著第一節(jié)“同人雜志‘精神之團(tuán)結(jié)”才順勢(shì)起筆，最后一節(jié)“文化資本與歷史記憶”才有基礎(chǔ)與依托，后文提及的“《新青年》敘事”才成一個(gè)創(chuàng)新的閉環(huán)。

這種“對(duì)象—方法—視域”的統(tǒng)一對(duì)于解析繁難復(fù)雜問(wèn)題尤為關(guān)鍵，因?yàn)椤缎虑嗄辍方粎R期刊史、文學(xué)史、政治史、思想史等，如果不能掌握“對(duì)象—方法—視域”的統(tǒng)一原則而精準(zhǔn)厘定研究對(duì)象，對(duì)《新青年》這樣復(fù)雜對(duì)象的研究可以說(shuō)進(jìn)退維谷、一籌莫展，深入幾無(wú)可能。近30年前，筆者發(fā)現(xiàn)并陳述：“‘先有刊，后有黨，期刊在中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建過(guò)程中起了重要的組織與宣傳作用，是中國(guó)期刊史上最光彩奪目的一頁(yè)。1920年9月起，《新青年》改組為上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊，明確擁護(hù)馬克思主義，宣布‘用革命的手段建設(shè)勞動(dòng)的國(guó)家?！?9最初觸摸到“先有刊，后有黨”是讓人心驚肉跳的，要說(shuō)期刊的社會(huì)功能，思想傳播效果何能再找出第二例?！缎虑嗄辍芬哉摓橹行?，不以觀念史方法為導(dǎo)引，在思想史、政黨史的視域中精細(xì)研判該刊的政論，何能深入解析“先有刊，后有黨”的出版?zhèn)鞑ガF(xiàn)象。自己在心驚肉跳之后終究研究乏力，于《新青年》研究難有作為，沒(méi)有及早掌握“對(duì)象—方法—視域”的統(tǒng)一原則是關(guān)鍵原因。

陳著還說(shuō)：“爭(zhēng)論刊物辦在北京還是上海，對(duì)于《新青年》來(lái)說(shuō)，關(guān)系十分重大。以學(xué)院為根基，還是以社會(huì)為背景，二者幾乎決定了其辦刊方針與論述策略。正是在這意義上，我傾向于將陳獨(dú)秀的北上、南下作為《新青年》發(fā)展三階段的標(biāo)志?！逼诳瘜儆谶B續(xù)出版物，為了分析深入，這樣的時(shí)段切分是需要的，其切分的合理依據(jù)就在于《新青年》所凝結(jié)的自然時(shí)間和社會(huì)時(shí)間。

至于陳著提及“《新青年》第2卷最后一期出版時(shí)（1917年2月），陳獨(dú)秀已受聘為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，故第3卷起改在北京編輯，出版發(fā)行則仍由上海群益書(shū)社負(fù)責(zé)”。那是專(zhuān)注于期刊出版史，乃至期刊經(jīng)營(yíng)史、出版經(jīng)營(yíng)史才最感興趣的史實(shí)，它標(biāo)志中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代編輯和出版（經(jīng)營(yíng)）分離的起源。相對(duì)于思想史、文學(xué)史、政黨史視域中的《新青年》研究，那樣的專(zhuān)注確顯氣度格局有限，除非能將其與思想史、文學(xué)史、政黨史等關(guān)聯(lián)起來(lái)，或者把其間的關(guān)系解釋清楚。

關(guān)于社會(huì)時(shí)間。社會(huì)時(shí)間指“諸多公共集合體、社會(huì)、國(guó)家和文明的時(shí)間”30。就陳著的“《新青年》敘事”而言，具體指“文化資本與歷史記憶”一節(jié)中“所勾勒的1933—1937年間《新青年》同人的‘大聚會(huì)”。這次“大聚會(huì)”離作為同人刊物的《新青年》停刊已十幾年，諸多同人自嘲已“擠成了三代以上的古人”了。

陳著節(jié)題中的文化資本指《新青年》所依托的北京大學(xué)。“《新青年》同人提倡‘思想革命與‘文學(xué)革命，之所以青史留名，文化資本外，還得益于歷史記憶?！边€是要提請(qǐng)注意，這樣的思想展開(kāi)是歸納推理后的演繹推斷，因?yàn)樗?jiàn)太多的出版史研究（包括我自己）滿(mǎn)足于歸納推理。前引這句是陳著抓住歷史記憶展開(kāi)《新青年》“后出版”“再傳播”的理性基礎(chǔ)。恰是這“后出版”“再傳播”才作為歷史真實(shí)建構(gòu)了“《新青年》敘事”的完整性。

“后出版”指1934年《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂。陳著說(shuō)及：“經(jīng)由《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂，《新青年》同人的文學(xué)事業(yè)得到了前所未有的肯定。‘大系各集的編者，各有其理論背景，也各有其現(xiàn)實(shí)利益，但既然在1917-1927年的框架中書(shū)寫(xiě)歷史，《新青年》的開(kāi)創(chuàng)之功，無(wú)論如何必須首先肯定。”“在這個(gè)意義上《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂，不只是保留資料，更是書(shū)寫(xiě)歷史?！薄皩?duì)于‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科影響極為深遠(yuǎn)的《中國(guó)新文學(xué)大系》，其關(guān)于‘文學(xué)革命的歷史敘述深深打上了《新青年》同人的烙印?！?/p>

“再傳播”指1933年陳獨(dú)秀服刑，魯迅等人公開(kāi)遙寄心緒；1934年劉半農(nóng)去世，《新青年》諸多同人撰文懷念；1936年魯迅去世，《新青年》同人紛紛以《新青年》為背景悼念懷舊。所以1936年有出版機(jī)構(gòu)重印《新青年》，這次重印與當(dāng)年連續(xù)出版時(shí)因銷(xiāo)售斷貨而重印的歷史文化意義大為不同。因而指認(rèn)為“再傳播”。

顯然，《新青年》“后出版”“再傳播”屬于“《新青年》敘事”的有機(jī)組成部分，盡管不屬于《新青年》原初雜志的對(duì)象時(shí)間，而屬于以《新青年》原初雜志為原點(diǎn)為核心的社會(huì)時(shí)間。社會(huì)時(shí)間是對(duì)對(duì)象時(shí)間的延伸延展，由此，社會(huì)時(shí)間才煥發(fā)、定格了對(duì)象時(shí)間的生命價(jià)值?！啊缎虑嗄辍窋⑹隆弊鳛檠芯糠椒此戚p描淡寫(xiě)、實(shí)際要言不煩，點(diǎn)到即止。不說(shuō)一目十行的跳讀者忽視了，不自覺(jué)于研究方法的莽撞者，也難免熟視無(wú)睹。陳著共分六節(jié)，分別為：其一，同人雜志“精神之團(tuán)結(jié)”；其二，“仍以趨重哲學(xué)文學(xué)為是”；其三，以“運(yùn)動(dòng)”的方式推進(jìn)文學(xué)事業(yè)；其四，文體對(duì)話與思想草稿；其五，提倡學(xué)術(shù)與壟斷輿論；其六，文化資本與歷史記憶。這六節(jié)是其思想推進(jìn)路徑，一定意義上也是落實(shí)承載研究方法的研究路徑。研究方法的重心理該落實(shí)在基于問(wèn)題結(jié)構(gòu)明示分析路徑，細(xì)讀此六個(gè)節(jié)題及其關(guān)系有助于對(duì)分析路徑的認(rèn)知。有此“《新青年》敘事”，作為起點(diǎn)的“同人雜志‘精神之團(tuán)結(jié)”才升華了思想和敘事指向，“文化資本與歷史記憶”才有中心依托。陳著作為思想和文本的結(jié)構(gòu)體，才更顯渾然完整。

厘定對(duì)象時(shí)間需要分析，發(fā)現(xiàn)社會(huì)時(shí)間需要積累，專(zhuān)業(yè)積累至少需要閱讀量的積累。而勾連并統(tǒng)一對(duì)象時(shí)間、社會(huì)時(shí)間兩者的是視域時(shí)間，那就是研究主體的思想格局或者說(shuō)問(wèn)題域。所以陳著末尾說(shuō)：“談?wù)摗缎虑嗄辍分畾v史功績(jī)，從文學(xué)史還是從思想史、政治史角度立論，會(huì)有相當(dāng)明顯的差異。本文綜合考慮《新青年》同人的自我定位、后世史家的持續(xù)研究，以及我對(duì)‘五四神話的獨(dú)特理解，希望兼及思想史與文學(xué)史—首先將《新青年》還原為‘一代名刊，在此基礎(chǔ)上，發(fā)掘其‘思想史視野中的文學(xué)所可能潛藏的歷史價(jià)值及現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

本節(jié)以陳著為例是想表明：其一，研究方法歸屬于思想方法，理解、掌握了思想方法，才知道研究不過(guò)是思想的一種操作方式，如果僅套解某種程式、程序，而不深刻理解研究所凝結(jié)的以問(wèn)題為導(dǎo)向的思想探究的本質(zhì)，研習(xí)研究方法沒(méi)有意義，也掌握不了研究方法。其二，研究方法中分析方法與綜合方法最基礎(chǔ)也最根本。歷史分析的本質(zhì)是時(shí)間分析，基于時(shí)間單位的社會(huì)單元分析。歷史綜合的根本是視域的綜合，基于歷史事實(shí)建構(gòu)的歷史視域綜合，或者說(shuō)在綜合的歷史視域中建構(gòu)歷史事實(shí)。

（李頻，中國(guó)傳媒大學(xué)編輯出版研究中心常務(wù)副主任，教授、博士生導(dǎo)師）

* 本文在兩次會(huì)議發(fā)言的基礎(chǔ)上整理、擴(kuò)充而成，專(zhuān)此致謝。其一，2019年11月23日在河南大學(xué)舉辦的第二屆中西比較文獻(xiàn)學(xué)與書(shū)籍史研究工作坊上，筆者作了“書(shū)籍史研究理論和方法的‘閉環(huán)”的發(fā)言；其二，2019年12月2日在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所舉辦的印刷出版與現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)生產(chǎn)研討會(huì)上，筆者作了“呼喚系統(tǒng)、深入的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版專(zhuān)門(mén)史”的發(fā)言。

注釋?zhuān)?/p>

1 陳思和.試論現(xiàn)代出版與知識(shí)分子的人文精神[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)，1993（3）.

2 李 春雨，劉勇.現(xiàn)代出版與現(xiàn)代文學(xué)的生存方式[ J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2008（4）：163.

3 曹汝平在《抉擇與啟蒙：寧波華花圣經(jīng)書(shū)房及中文金屬活字印刷技術(shù)》中指出：“1845年9月”，美國(guó)傳教士柯理在寧波“建立中國(guó)大陸第一家機(jī)器印刷機(jī)構(gòu)—華花圣經(jīng)書(shū)房，不經(jīng)意間開(kāi)啟了中國(guó)早期現(xiàn)代出版的大門(mén)，同時(shí)也為中國(guó)帶來(lái)了現(xiàn)代設(shè)計(jì)所需的技術(shù)啟蒙”。見(jiàn)《現(xiàn)代出版》2017年第5期第72頁(yè)。

4 14 23 24 25程光煒，主編.大眾傳媒與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：8，9，5，9，2.

5 李 頻.編輯家茅盾評(píng)傳[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，1995：3.

6 8 9 10 20 30普羅斯特.歷史學(xué)十二講[M].王春華，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2018：78，118，116，213，85，103.

7 李 春雨，劉勇.現(xiàn)代出版與現(xiàn)代文學(xué)的生存方式[ J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2008（4）.

11 “從政治角度考察當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，我把它‘命名為國(guó)家文學(xué)。何謂國(guó)家文學(xué)？我的基本定義是，由國(guó)家權(quán)利全面支配的文學(xué)謂之國(guó)家文學(xué)。換言之，當(dāng)文學(xué)（在國(guó)家范疇內(nèi)）受到國(guó)家權(quán)利的全面支配時(shí)，這種文學(xué)就是國(guó)家文學(xué)。國(guó)家文學(xué)是國(guó)家權(quán)利的一種意識(shí)形態(tài)（表現(xiàn)方式），或者就是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的一種直接產(chǎn)物，它受到國(guó)家權(quán)力的保護(hù)。同時(shí)，國(guó)家文學(xué)是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中國(guó)家權(quán)利的代表或代言者之一，它為國(guó)家權(quán)利服務(wù)?！眳强?，郭戰(zhàn)濤.國(guó)家文學(xué)的想象和實(shí)踐—以《人民文學(xué)》為中心的考察[M].上海：上海古籍出版社，2007：1.

12 13 鄭納新.新時(shí)期《人民文學(xué)》與“人民文學(xué)”[M].上海：東方出版中心，2011：3，5.

15 16 19王增如.丁玲辦《中國(guó)》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011：22，46，2.

17 18李 輝.絕響—八十年代親歷記[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013：160，162.

21 勞 丹.進(jìn)步及其問(wèn)題[M].方在慶，譯.上海：上海譯文出版社，1991：4.

22 林定夷.問(wèn)題學(xué)之探究[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2016：145.

26 蔡 元培《.中國(guó)新文學(xué)大系》總序[J]//陳平原.思想史視野中的文學(xué)—《新青年》研究（下）.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003（1）.

27 阿隆.論治史[M].馮學(xué)俊，吳鴻緲，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003：132.

28 29李 頻.建國(guó)以前中國(guó)期刊發(fā)展簡(jiǎn)況[M]//張伯海，主編.期刊工作手冊(cè)·第一冊(cè)·期刊業(yè)務(wù)知識(shí).天津：天津人民出版社，1992：16，18.