葉鹿 陳琳

《項(xiàng)脊軒志》是一篇感人肺腑的文章，讀者往往被文中的細(xì)節(jié)描寫所傳達(dá)的藝術(shù)效果所感染，誠(chéng)如林紓所言：“瑣瑣屑屑，均家常之語(yǔ)，乃至百讀不厭，斯亦奇矣。”分析《項(xiàng)脊軒志》細(xì)節(jié)描寫的文章不少，但很多文章只是分析某一細(xì)節(jié)具體的藝術(shù)效果，鮮有對(duì)細(xì)節(jié)何以能產(chǎn)生這些效果的秘妙作揭示。孫紹振教授指出：“語(yǔ)文老師一定要講出學(xué)生感受到又說(shuō)不出來(lái)，或者認(rèn)為是一望而知，其實(shí)是一無(wú)所知的東西來(lái)?！惫P者借助孫紹振《文學(xué)創(chuàng)作論》中關(guān)于“細(xì)節(jié)”的論述，揭示《項(xiàng)脊軒志》中細(xì)節(jié)描寫的秘妙。

一、描寫家庭分裂細(xì)節(jié)的秘妙：以局部特點(diǎn)細(xì)節(jié)更好地表現(xiàn)整體

孫紹振指出：“好的細(xì)節(jié)以局部的特點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)就強(qiáng)調(diào)了整體，它以物象的實(shí)體出現(xiàn)，同時(shí)包含著作者的個(gè)性，它主體的形式出現(xiàn)同時(shí)也表現(xiàn)著環(huán)境?！币簿褪钦f(shuō)細(xì)節(jié)之所以成為藝術(shù)，就在于它能超越細(xì)節(jié)的有限性，它能表現(xiàn)出整體、環(huán)境，交融著生活和作者的感情。歸有光面對(duì)大家族的分裂，零亂衰敗，他選取三個(gè)極為經(jīng)典的場(chǎng)面細(xì)節(jié)來(lái)“摹狀”：“東犬西吠”這個(gè)細(xì)節(jié)，一方家人的走動(dòng)，另一方家中的狗誤作陌生人而吠，說(shuō)明歸氏分家，不僅僅只是形式上的分裂，更是人心的分離;“客逾庖而宴”，客人要穿過(guò)亂糟糟的廚房才能去吃飯，可見分家時(shí)的雜亂，完全不考慮家庭布局;更令人感慨的是“雞棲于廳”，廳堂是接待貴賓的重要場(chǎng)所，但現(xiàn)在卻是雞的棲息之所，可見歸家連最起碼的門面也撐不起來(lái)了。以上僅用三個(gè)具有局部特點(diǎn)的細(xì)節(jié)，卻將一個(gè)封建大家庭分家后所產(chǎn)生的頹敗、衰落、混亂不堪的整體情狀表現(xiàn)得淋漓盡致。

再比如“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”這一細(xì)節(jié)，“籬”還有通透性，方便交談，“墻”則是物理空間的隔斷，通過(guò)由“籬”到“墻”這一細(xì)節(jié)，歸有光恰如其分地表現(xiàn)了自己面對(duì)家族成員之間親情日漸疏遠(yuǎn)，心理隔膜不斷加深的內(nèi)心隱痛。作者并沒(méi)有對(duì)家族變化發(fā)表言論，但通過(guò)這幾個(gè)細(xì)節(jié)卻透露出悲涼與無(wú)奈，那種家族整體的衰敗感慨濃縮其間。

二、回憶母親細(xì)節(jié)的秘妙：在他人轉(zhuǎn)述中，增強(qiáng)感情的落差來(lái)抒發(fā)喪母之痛的悲情

歸有光七歲喪母，對(duì)母親的音容笑貌并無(wú)深刻清晰的印象，通過(guò)轉(zhuǎn)述老嫗之語(yǔ)敘述了一個(gè)細(xì)節(jié)：“汝姊在吾懷，呱呱而泣;娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答?！痹谶@里我們當(dāng)然要分析“以指叩門扉”的動(dòng)作細(xì)節(jié)：“叩”的力度恰到好處，穿透性好，既能讓老嫗聽見，又不致驚擾了孩兒，它傳遞的不僅僅是一種聲音，更是一種舐犢深情。

但分析到此，還是未能說(shuō)清這個(gè)細(xì)節(jié)的秘妙。語(yǔ)言描寫“兒寒乎？欲食乎？”作為母親來(lái)說(shuō)是一句非常普通的話，何以在文中讀來(lái)卻這樣感人肺腑？孫紹振提出，“人際關(guān)系差距越小，感情的心理差距就越大，當(dāng)作家使這兩方面拉開距離時(shí)形象就比較生動(dòng)。也可以說(shuō)人際距離和感情距離越成反比，形象也就越生動(dòng)”。本來(lái)作為兒子的歸有光可以從自己的切身體驗(yàn)方面來(lái)寫母愛(ài)（歸有光在《先妣事略》中采取這種寫法）;但歸有光八歲喪母，只能通過(guò)老嫗的轉(zhuǎn)述才能追憶母親，睹物思人，抒發(fā)喪母之痛，母親對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)“陌生”的親人。他選取這樣的細(xì)節(jié)來(lái)寫母親，實(shí)際上正是不自覺(jué)地實(shí)現(xiàn)了“人際距離和情感距離成反比，形象也就越生動(dòng)”的藝術(shù)秘妙。這種在他人的轉(zhuǎn)述中回憶母親的細(xì)節(jié)所產(chǎn)生的藝術(shù)感染力，不僅寫出母親對(duì)子女的疼愛(ài)，更有歸有光對(duì)母愛(ài)的思念以及渴求母愛(ài)而不得的痛苦。誠(chéng)如林紓所言：“震川之述老嫗語(yǔ)，至瑣細(xì)，至無(wú)關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣?！?/p>

三、回憶祖母細(xì)節(jié)描寫的秘妙：祖母語(yǔ)言的心口錯(cuò)位

歸有光回憶祖母的文字主要是三句語(yǔ)言細(xì)節(jié)描寫，很多論者只是割裂地去一句句分析其細(xì)節(jié)所蘊(yùn)含的情感：如“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”，體現(xiàn)了祖母的憐惜之情;又如，“比去，以手闔門，自語(yǔ)曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”，這句包含對(duì)歸有光考取功名的殷切期望。但這并不足以解釋此處語(yǔ)言細(xì)節(jié)何以產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

孫紹振指出：“人物在對(duì)話中所說(shuō)的與人物心中所想的總有或大或小的‘誤差或者‘錯(cuò)位。藝術(shù)的魅力就在于不管這種誤差有多大，讀者恰恰能從這種‘誤差或者‘錯(cuò)位中獲得對(duì)人物內(nèi)心的秘密的準(zhǔn)確理解?！逼鋵?shí)，祖母的三處語(yǔ)言細(xì)節(jié)描寫的魅力正在于人物語(yǔ)言的心口錯(cuò)位之美。祖母的第一句話要與后面的兩處語(yǔ)言描寫聯(lián)系起來(lái)看。祖母一句“何竟日默默在此，大類女郎也？”語(yǔ)言的表層義上充滿了憐愛(ài)，希望孫兒出去玩，但“以手闔門”后的自語(yǔ)“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”寫盡了內(nèi)心對(duì)孫兒考取功名的期待;“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之?！钡莱隽俗婺傅男湃魏凸膭?lì)。這些都表明祖母看到歸有光閉門苦讀的情形，內(nèi)心的深處是喜悅的。祖母口頭說(shuō)出的話和內(nèi)心的潛臺(tái)詞形成“錯(cuò)位”，而這種錯(cuò)位卻讓歸有光和讀者更深切地體會(huì)到祖母那充滿憐愛(ài)而又期待的復(fù)雜情感，因而也就愈發(fā)感人。

四、補(bǔ)敘亡妻文字的秘妙：選擇蘊(yùn)含獨(dú)特情趣的細(xì)節(jié)，引發(fā)聯(lián)想，激起讀者的感情

補(bǔ)敘亡妻部分，很多論者都只分析最后一句“庭有琵琶樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”的感染力，而前一段中的幾處細(xì)節(jié)卻鮮有分析。其實(shí)，歸有光在這里選取的幾處細(xì)節(jié)，一樣強(qiáng)烈地抒發(fā)了他對(duì)妻子甜蜜而美好的回憶。歸有光在追憶亡妻的時(shí)選取了幾個(gè)細(xì)節(jié)，展示了一幅幅動(dòng)人的畫面，抒發(fā)了他對(duì)亡妻的深切悼念和愧歉之情。“時(shí)至軒中”是妻子殷勤探看的娉婷身影;“從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書”，這個(gè)細(xì)節(jié)引發(fā)讀者在腦海中展現(xiàn)出一幅紅袖添香的溫馨畫面;至于記敘妻子“歸寧”回來(lái)，轉(zhuǎn)述其小妹語(yǔ)“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”這一富有獨(dú)特情趣的細(xì)節(jié)，在讀者腦海中浮現(xiàn)的是妻子經(jīng)常向姐妹們講述她和歸有光在項(xiàng)脊軒中讀書、生活的情形，妻子那活潑的個(gè)性和甜蜜的幸福感躍然紙上。

同樣，“庭有琵琶樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”之所以感人肺腑，正在于亭亭如蓋的枇杷樹的形象可以激發(fā)讀者的想象，引起情感的共鳴。讀者可以想象：當(dāng)年歸有光妻子魏氏親手種下枇杷樹時(shí)，期待歸家如枇杷樹結(jié)滿果實(shí)般人丁興旺的深情;枇杷樹金黃色的果實(shí)隱喻金榜題名，歸妻種下了期待夫君科場(chǎng)高中的愿望。光陰荏苒，這棵昔日的小樹如今已“亭亭如蓋”，而歸有光還未實(shí)現(xiàn)妻子對(duì)自己功名的期許，他豈能不傷感和愧疚。正是因?yàn)檫@句情景交融的細(xì)節(jié)描寫激發(fā)了我們以上的聯(lián)想和情感，讀者才有不勝悲涼之感慨。

錢基博評(píng)價(jià)歸有光的散文“睹物懷人，此意境人人有”，然而，以“極淡之筆”寫“極至之情”，“此妙筆人人所無(wú)”。只有深入品味《項(xiàng)脊軒志》細(xì)節(jié)描寫的秘妙，才能更好感悟歸有光看似“瑣瑣屑屑”中的“極至之情”。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫紹振. 文學(xué)創(chuàng)作論[M].福州：海峽文藝出版社，2007：14，432，200，32.

[2]林紓選譯. 慕容真點(diǎn)校. 林紓選評(píng)古文辭類纂[M]. 杭州：浙江古籍出版社，1986：441

[3]錢基博. 明代文學(xué)[M]. 上海：商務(wù)印書館，1934：49-50.

【本文系福建省“十三五”中小學(xué)學(xué)科教學(xué)帶頭人培養(yǎng)人選立項(xiàng)課題“基于學(xué)業(yè)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的高中閱讀分級(jí)指導(dǎo)研究”（課題編號(hào)：135XK003）的研究成果】

（作者單位：福建省武夷山第一中學(xué)，福建師范大學(xué)附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯? 晁芳芳