潘健

女兒：

你讀高中后，時間變得愈發(fā)緊張。起床很早，晚自習回來很晚。送你上學的途中，總看到和你年齡相仿的一撥撥孩子，行色匆匆，恨不得腳下生出哪吒的風火輪來……

十六七歲，正是花一樣的年紀。我常常想到一個孩子，她在1940年的暑期升入高中。你知道當時中國正處于戰(zhàn)火紛飛、狼煙四起的年代。國難當頭，人們顛沛流離、朝不保夕。在動蕩不安的環(huán)境里存活并不容易，許多人看不到第二天的太陽。

幸運的是，這個叫齊邦媛的少女不斷與死亡擦肩而過，而且長大后成為臺灣知名的文學家、翻譯家，也是教育界德高望重的師者，弟子門生恭稱她為“齊先生”。她在耄耋之年，歷時四年多書寫了一部自傳回憶錄《巨流河》，講述兩代人從家鄉(xiāng)東北巨流河流落到臺灣啞口海的故事。

《巨流河》是齊邦媛先生的生命之書，也是20世紀知識分子的心靈史。書中既有對時代變革的宏大敘事，又有對個體生命的細微刻畫。尤其是通過對其一生生活經(jīng)歷的回溯，我們可以從兩代人的浮沉中窺見歷史的一隅。

郭松齡起義、七七事變、抗日戰(zhàn)爭、學潮運動、國共戰(zhàn)爭……這些歷史大事件貫穿整個20世紀。在齊先生的回憶中，你可以真真切切感受到歷史的存在，觸摸到歷史的脈搏。這一點，恐怕是歷史教科書所不具備的。

“我出生在多難的年代，終身在漂流中度過，沒有可歸的田園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)?！蓖虏⒉蝗鐭煟R先生在寫作時盡力克制自己的情感，以平靜斂抑的方式，使刻骨銘心的記憶變得波瀾不驚，就像陽光下寧靜的大海。我埋首閱讀，沿著時光隧道，跟隨她走進一個個生命現(xiàn)場——忽如風中轉(zhuǎn)蓬，飄向一個個未知，內(nèi)心早已波翻浪涌，不能自已。

作為一名教師，我對人的成長一直感興趣。一個先天不足、多病多災(zāi)、常常偷偷哭泣的女孩最終成為著名的學者，她遇到了哪些人，又經(jīng)歷了哪些事？

齊邦媛一生與文學結(jié)緣，文學是她精神的皈依。她在書中一開始就深情地講述她的母親——這位柔弱的女子在牧草中幽怨的哭泣，墓地周圍怒放的芍藥花，美與悲傷交融在一起，成為齊邦媛童年記憶中永不凋謝的意象，承載著她對身為傳統(tǒng)女性的母親的深深同情。

母親雖然沒有受過很高的教育，但她把家族的歷史、家鄉(xiāng)原野的蒼莽、狼豺虎豹的威脅以及難以言說的寂寞化為一個個故事，在齊邦媛幼小的心里播撒了文學的種子。

后來，形勢越來越不妙。在危機四伏的日子里，母親日益堅持、內(nèi)心篤定，她與父親建立起穩(wěn)固的感情，給孩子最大的安全感。她在逃難途中曾徘徊在生死邊緣，全憑著為人母的信念活了下來。她外表柔弱，內(nèi)心卻很堅強，如同盛開的芍藥花。

她的善良亦是滋養(yǎng)齊邦媛一生的養(yǎng)分?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，大批東北人流亡關(guān)內(nèi)，母親在南京的家成為他們臨時的根據(jù)地。母親給那些漂泊在外的流浪兒做北方面食，做五花肉酸菜火鍋，腌制東北大醬，把他們視為自己的孩子。即使家中不寬裕，也盡力讓他們感受到家的溫暖。她以一種母性的溫情安撫著失去故鄉(xiāng)的流浪者的精神傷痛。

母親的做法，讓少年的齊邦媛看到了人世間的憐憫與慈悲。在逃難的路途中，齊邦媛聽到無數(shù)凄厲的喊聲，看到許多悲慘的場景，觸發(fā)了她強烈的悲憫心，包括后來她到臺灣，看到知識分子在臺建設(shè)的艱辛，為他們的艱難困頓感到痛心。悲憫心是文學的起點，文學要為弱者發(fā)聲。

如果說母親給予齊邦媛的是海一樣的博大，那父親齊世英帶來的則是山一般的巍峨。

齊世英一生都在為自己的理想和信念而奮斗不息，跟著郭松齡起兵如此，風雨飄搖中興辦教育如此，公開反對為了增軍費而漲電費亦如此。他總是鐵骨錚錚，沖鋒向前，始終擁有知識分子的良知和硬氣。在齊邦媛的記憶里，父親一生都是溫和潔凈的君子，直至晚年腰板始終挺直不彎。

書中有幾處細節(jié)，令人感佩不已。

一是父親對孩子的品格教育。為了不讓孩子養(yǎng)成炫耀的習性，嚴令拒絕讓子女搭公務(wù)車上學;在帶領(lǐng)師生逃亡途中將兒子趕下車，要求其與其他學生一樣步行;齊邦媛考入武漢大學后，父親臨別時給了她一筆“惜別費”，并告誡她，如果有男生請吃飯應(yīng)設(shè)法還請，不可以占小便宜。

二是父親非常重視孩子讀書。1938年，父親帶著齊邦媛由重慶出發(fā)到沙坪壩上中學，6年的南開教育使她成長為一個健康的人，心智開展，奠定了一生積極向上的性格，打下了一生讀書為人的基礎(chǔ)。

讀大學時，齊邦媛在家書里興奮地提到“讀書會”，父親在信中囑咐：“……吾兒生性單純，既對現(xiàn)在功課有很大興趣，應(yīng)盡量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍，不必參加政治活動……吾兒只身在外，務(wù)望保持健康，面臨任何事時都必須沉得住氣?！倍R邦媛?lián)闹貞c失守找不到回家之路時，父親在快信中如此安慰：“……吾兒隨學校行動可保安全，無論戰(zhàn)局如何變化，我在有生之年必能找到你?！?/p>

見字如晤，父親的書信越過戰(zhàn)火傳來信心，給齊邦媛莫大的慰藉，多年后她仍能字字默記于心。在她成長的關(guān)鍵時期，父親在餐桌上、火車上與其交流，分享人生經(jīng)驗，既為之解惑，又開闊她的眼界，歷練她的人格。正因有這樣的父親，給齊邦媛積極的影響，使其在今后的困厄時期能堅守本分，認真而勇敢地做出一系列卓有成效的改革，比如頂著巨大的壓力修訂國語教材。

遇見這樣的父母，是齊邦媛的幸運。對于廣大學子而言，得遇良師，亦是人生的大幸運。在戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月，知識分子為了薪火相傳，為了保留中華文化的血脈而弦歌不輟。齊邦媛筆下那一連串風云人物，可歌可泣，在黑暗迷茫的夜空中點亮一盞盞明燈。

比如南開中學張伯苓校長，一直宣揚“中國不亡，有我！”的精神;國文教師孟志蓀的國文詩詞課令人沉醉，奠定了齊邦媛的國文功底;最令齊邦媛難忘的還是在武大遇見著名美學家朱光潛先生。

朱先生慧眼識英才，親自勸齊邦媛轉(zhuǎn)系，并擔任她的導師。朱先生至情至性，在英詩課上教華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》時，念到最后兩行，“取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無人開口說話”。他的課堂培養(yǎng)了齊邦媛的英文鑒賞能力和文學品位，齊邦媛深情回憶：“心靈回蕩，似有樂音從四壁匯流而出，隨著朱老師略帶安徽腔的英國英文，引我們進入神奇世界……英文詩和中國詩詞，于我都是一種感悟的烏托邦，即使是最絕望的詩也似有一股強韌的生命力?！?/p>

得知張大飛殉國時，她在悲痛之余腦海中浮現(xiàn)的是惠特曼的《啊，船長！我的船長！》，那強有力的詩句寄托著她無窮的哀思;晚年突遇車禍，巨大的疼痛連止痛針都失效了，她靠自己的心智和背誦詩歌來度過漫漫長夜，“當我靈魂暫息，我已無塵世憂懼”。華茲華斯的詩句給予她無窮的力量。

“文學不能重建城邦，但是它安慰，甚至鼓勵，用各種方式重建自己一片天的有志氣的人?！饼R邦媛講這話是有底氣的。文學是她畢生的志業(yè)，她教授文學、編輯文學，孜孜不倦地寫作，得益于年輕時老師們潛移默化的文學啟蒙。

書中有一段描寫朱光潛先生的文字，讓人見識到靈性教育的美：

那時已秋深了，走進他的小院子，地上積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。有一位男同學拿起門旁小屋內(nèi)一把掃帚說：“我?guī)屠蠋煉呖萑~。”朱老師立刻制止他說：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻?！?/p>

齊邦媛大學畢業(yè)后，23歲的她輾轉(zhuǎn)流亡臺灣，經(jīng)歷了迷茫與孤獨，一直沒有放棄做學問的夢想，在知識的天梯上不斷攀登。在生活艱難困頓的時候，她始終沒有抱怨，沒有退縮，在生活的大舞臺中鍛煉自己、挑戰(zhàn)自我。她平實地記錄自己的奮斗與成長，女兒，相信你讀過后一定會深受觸動，內(nèi)心充滿溫暖、希望和力量。

齊邦媛接受媒體采訪時說：

我的人生原則是，不抱怨，不訴苦，自己的人生不需要不斷地向別人解釋，這樣太辛苦了，也沒有具體的意義。不論在什么環(huán)境里，我都會竭盡所能，毫不抱怨地把事情做好。只要自己了解自己的選擇，無愧于心才是最重要的。

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。一個人的敘述，讓我們看到了一個時代的風貌。我們從文字里目睹了生離死別，感受到家國傷痛，深刻地體會到愛、悲憫、純潔與擔當。女兒，你在和平年代讀過齊邦媛先生的成長故事，滿懷敬意之外，可以想想自己的人生，將來面對生命中的挫折時，會有不一樣的思考吧。

老爸

2020年10月11日

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學）

責任編輯晁芳芳