蔣雯雯

內(nèi)容摘要：作為新時期的知識分子，齊邦媛的一生經(jīng)歷了太多。戰(zhàn)爭時期的顛沛流離，建設(shè)臺灣時期的艱難，后半生致力于教育的用心，從事文化交流的欣喜，她都在《巨流河》中一一道出，將家國史和個人史悲喜交集地放置在20世紀(jì)的舞臺上。從這部回憶之作中可以管窺父母給予的教導(dǎo)、學(xué)校的教育和文學(xué)的滋養(yǎng)對齊邦媛產(chǎn)生了很大的影響?；谶@種認(rèn)識，本文擬從《巨流河》入手，簡要分析齊邦媛的人文情懷的養(yǎng)成與其教育背景之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：齊邦媛 知識分子 教育 文化 情懷

《巨流河》繁體版的腰封上有一句話：讀了這本書，你終于明白，我們?yōu)槭裁葱枰R分子。作為20世紀(jì)在戰(zhàn)亂中成長起來的知識分子，齊邦媛通過這本書告訴我們，越是在國家危難的時刻，越是需要知識分子的擔(dān)當(dāng)，擔(dān)當(dāng)青年的引領(lǐng)者、文化的傳承者與民族的守護(hù)者。通過她的書寫可以看出，正是父母從小對她的言傳身教，以及學(xué)校恩師的教誨和中外文學(xué)的滋養(yǎng)，得以讓齊邦媛在面對生活中的困苦、磨難時能夠平淡面對。也使得她的文學(xué)能夠超越個體、種族、國家，表現(xiàn)出一種普遍的人類自我關(guān)懷，表現(xiàn)出對知識和文化的尊重。

一.家庭教育

1.母親的啟蒙：生命底色的奠定

齊邦媛一出生，父親便不在身邊，是母親的堅持與努力才為先天不足的她撿回了一條命。而且母親在那些苦難日子中的掙扎和堅守，陪伴著童年時期的齊邦媛，給予她終身的觀念和文化影響。

齊邦媛說：“在我的記憶中，在家鄉(xiāng)的母親，不是垂手站在桌邊伺候祖父母吃飯，就是在牧草中哭著?！痹疽彩亲鳛榇髴羧思业拿髦椋艢q嫁給父親，婚后不久父親就離家在外奔忙十年，母親也就在老家莊院待了將近十年，盡心侍奉祖父母、撫養(yǎng)兒女，孤獨地等待父親偶爾的探望，從不表露半句怨言，就連在突然痛失幼子后悲傷哭泣也只能躲在牧草堆后面流眼淚。痛失幼子之后的母親精神狀態(tài)一日不如一日，前來看望的姥爺知道一個女人這樣下去是不行的，下決心把母子三人送去南京與父親團(tuán)聚。一路上母親的冷靜和沉默是被她深刻印記的，前路未知的緊張，舉目無親的恐懼，都在那一句充滿想象的“鬼哭狼嚎山”的回答中了。十年等待，終于得以和父親團(tuán)聚的母親，此后便一直在父親身邊，幫助他料理家事、處理政事，照顧參加革命的朋友們和那些因為戰(zhàn)爭流離失所的學(xué)生。一生都在為兒女操心，為丈夫奔勞。

就是這樣一位母親，依靠著自己的堅韌和愛，與孤獨作伴，與動蕩相向，與苦難斗爭，在最初無望守候的十年中，在那些顛沛流離的歲月里，為兒女們樹立了待人處事的榜樣，給了齊邦媛最初的文學(xué)啟蒙。她認(rèn)為：“我一生對文學(xué)的熱愛和觀念，其實是得自我那沒有上過中學(xué)以上教育的母親，她把那蒼茫大地的自然現(xiàn)象、虎豹豺狼的威脅，和那無非言說的寂寞人生化作許多夏夜的故事，給我童年至終身的啟發(fā)?！奔ぐl(fā)了她一生的文學(xué)情懷和想象，使得她的文字具有溫潤與不屈的底色。

2.父親的教導(dǎo)：文學(xué)理想的確立

在齊邦媛心里，父親齊世英一生都是位溫和的君子。父親的言傳與身教為齊邦媛樹立了為人為學(xué)的理想和標(biāo)桿。

童年時父親的缺席，并沒有造成她與父親之間的隔膜，反而使她對父親更加敬重。十歲那年，患上了嚴(yán)重的肺病，須得去北平療養(yǎng)，父親親自帶著她坐火車北上，第一次在餐車上和爸爸面對面吃飯，爸爸貼心地為她切好牛排，這都是以前沒有享受過的關(guān)懷，這一幕幕也成為了齊邦媛心中永遠(yuǎn)忘不了的深情。但父親的教導(dǎo)是嚴(yán)厲的。孩童期間的一件小事至今讓她記憶深刻，當(dāng)她在泥濘不堪的小巷里遇見坐在汽車上的父親，卻被教導(dǎo)不可以因私事而占座公車?？梢钥闯?，這位溫和的父親，在對待人、事上有自己的原則。他以自己的言行舉止為齊邦媛樹立了為人的標(biāo)桿，也使得她在治學(xué)方面更加嚴(yán)謹(jǐn)。

在30年代風(fēng)雨飄搖的局勢里，看著許多流落街頭的青年，父親力排眾難在南京創(chuàng)立中山中學(xué)，收留那些流離失所的青少年，希望在動蕩中存續(xù)知識和文化的力量。南京陷落后，學(xué)校和學(xué)生只能南遷，一路上，父親多方設(shè)法、各處奔波，解決學(xué)生基本的吃住問題，保護(hù)每一份教學(xué)設(shè)備。他知道，越是在國家危難的時候，越需要教育、知識和人才。這是父親的理想與責(zé)任，也亦使齊邦媛第一次親眼目睹并感受教育與國家命運的牽連。

大學(xué)期間，因為時局的原因，進(jìn)步學(xué)生們組織游行、示威等活動，這對年輕的齊邦媛來說是很新鮮的，但父親的一封來信為她在迷茫中指明了方向：“吾兒生性單純，既對現(xiàn)在功課有很大興趣，應(yīng)盡量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍，不必參加任何政治活動?！边@封信如一盞明燈，讓齊邦媛發(fā)熱的頭腦得以冷靜的思考。后來她雖然在機(jī)緣巧合下從事了一段時間的政治工作，但很快就全身而退，一方面是因為自己不適合從事政治，另一方面也是謹(jǐn)記著父親的勸導(dǎo)，覺得救國的道路并非只有這一條路可走。

父親的關(guān)愛和安排使齊邦媛在動蕩的年代接受了完整的教育，而且在父親那一輩知識分子身上所體現(xiàn)出來的濟(jì)世理想和家國抱負(fù)，不僅使她深受感動，更促使她能夠更深入地思考政治和文學(xué)問題，明確自己的方向，確立一生為人為文的理想與情懷。因此在以后逐漸安定的日子里，她依然堅持著父輩以教育啟蒙國人的文化理想。

二.學(xué)校教育

1.國內(nèi)教育：人文情懷的養(yǎng)成

齊邦媛的前半生處于內(nèi)憂外患的民國，國家危急，教育中便處處滲透著愛國意識。這些在傳統(tǒng)文化中浸染過的老一輩知識分子，他們的教育理念、濟(jì)世救國情懷、文化認(rèn)同等觀念深刻影響著課堂內(nèi)外的學(xué)生們。作者在《巨流河》中動情地回憶起南開中學(xué)和武漢大學(xué)的恩師們。他們于硝煙炮火的一隅維護(hù)著獨立自主的辦學(xué)風(fēng)格，傾盡所有培養(yǎng)學(xué)生的家國意識和人文素養(yǎng)。

因為戰(zhàn)亂，小學(xué)畢業(yè)后，齊邦媛先后輾轉(zhuǎn)于多個中學(xué)，其中在南開中學(xué)待的時間最為長久。當(dāng)時的南開中學(xué)由著名教育家張伯苓任校長，倡導(dǎo)以教育救國，鼓勵學(xué)生在國家危難之時，更要有所擔(dān)當(dāng)，要明確“中國不亡，有我”的意識。家國與民族開始在齊邦媛心里有了重量。

孟志蓀老師的國文詩詞課也讓她深受啟發(fā)，初中的新文學(xué)，高中的《詩經(jīng)》到民國文學(xué)，孟老師用他的學(xué)識，輸出優(yōu)秀的文學(xué)知識，加上齊邦媛自身流亡的經(jīng)歷，她更珍惜這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會，也更能理解詩詞中的國仇家恨。教授世界人文地理的吳振芝老師，在遭逢大難之后依舊堅持回到學(xué)校上課，為他們講述異國土地上的風(fēng)土人情，更加激發(fā)了齊邦媛日后探索其他文化的決心。

因為父親的原因，齊邦媛選擇在武漢大學(xué)就讀哲學(xué)系，一年后轉(zhuǎn)入外文系。朱光潛老師的英詩課上培養(yǎng)了她的英文詩歌鑒賞能力和文學(xué)品位，與她在中學(xué)孟老師的課堂上所學(xué)的中國詩詞相結(jié)合，中外兩種詩歌或形同或相異的意象和意境引領(lǐng)她走進(jìn)了一個全新的神奇的世界，真切地感受到了詩對人生的力量，文學(xué)對人生的力量。

在南開中學(xué)，齊邦媛受到了較好的基礎(chǔ)教育，也使她看到了災(zāi)難深重的舊中國，并萌生救國救民的理想。在武漢大學(xué)，得遇名師，了解到了大千世界和中西文學(xué)，使她的文學(xué)生涯有了一個較高的起步。特別是在孟志蓀老師、朱光潛老師的課堂上，她領(lǐng)悟到了詩歌的力量。當(dāng)她得知張大飛殉國的時候，她想起惠特曼的《啊，船長！我的船長！》;當(dāng)她遠(yuǎn)在異國懷念親人時，她心中浮現(xiàn)了張若虛的《春江花月夜》。人生的大悲大慟，全都內(nèi)化于詩歌和文學(xué)浸潤的心靈中了。

2.國外教育：文化交流的給養(yǎng)

大學(xué)畢業(yè)后，思慮再三，齊邦媛最終選擇去臺灣工作。等到工作、家庭逐漸穩(wěn)定，年紀(jì)漸大，但是追求知識、探索文化的心從未停歇。

1956年，33歲的齊邦媛考取了“美國國務(wù)院交換教員計劃”獎助，開啟了她的文化交流之旅，到美國進(jìn)修、訪問，在密西根大學(xué)進(jìn)行英語教學(xué)訓(xùn)練，深切地了解到了美國的生活方式。這一次是齊邦媛的一個“夢”，但是卻觸動了她一直追求學(xué)術(shù)的心。

1967年，44歲的齊邦媛再三考慮后申請了“美國學(xué)人基金會”的進(jìn)修獎助，先到印第安納州的圣瑪麗學(xué)院教授中國文學(xué)，四個月的時間里，她開始有系統(tǒng)地讀書，也是從此時萌發(fā)了傳播臺灣文學(xué)的念頭。之后進(jìn)入美國印第安納大學(xué)進(jìn)修比較文學(xué)，更是利用每一分從為妻為母的職責(zé)中偷來的時間學(xué)習(xí)，她說這是她一生中最勞累也是最充實的一年。

中西文化的交涉、碰撞，不同國家之間文化的相通之處和差異之點，使得齊邦媛的文學(xué)生涯又開創(chuàng)了另一重境界——“聲音與意象的結(jié)合，令她著迷震撼，仿佛是構(gòu)筑了一種感情的烏托邦，表現(xiàn)出強韌的生命力，長久縈繞在她心間，化為一種生命品質(zhì)和成長力量?！毙沦|(zhì)的加入，讓齊邦媛對文學(xué)有了更深的領(lǐng)悟，激發(fā)了她致力于臺灣文化與西方文學(xué)交流的拳拳之心。

三.結(jié)語

在齊邦媛這一代的知識分子心中，戰(zhàn)爭與流亡是他們心中抹不去的記憶，但是他們的經(jīng)歷，他們所受的教育，他們所感知的文化——“五四”新文化、啟蒙精神、“人”的文學(xué)以及西方自由主義民主思想等等，使他們在流亡中始終保持著一顆純真的赤子之心，始終堅持著知識分子的人文情懷，為自由、平等、獨立等普世價值奮斗不止，為中國文化的發(fā)展盡心盡力。

懷抱這樣的理想和情懷，齊邦媛在流離中堅持不斷汲取知識和文化，在后半生致力于中國文化與文學(xué)的重建、交流與發(fā)展。她在臺灣中興大學(xué)創(chuàng)辦外文系，引介英美文學(xué)到臺灣;在國立編譯館潛心編譯《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》，推動了中國文學(xué)的一大步;組織重新編寫中小學(xué)國文教科書，希望孩子們能夠?qū)W習(xí)到更純粹的文學(xué)作品;在臺灣大學(xué)退休后依然為臺灣文學(xué)的發(fā)展盡心盡力，努力將臺灣文學(xué)推介到西方等。

參考文獻(xiàn)

[1]齊邦媛.巨流河[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.

[2]王德威.“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”——齊邦媛與《巨流河》[J].當(dāng)代作家評論，2012（01）.

[3]楊小露.故國回望與使命回望——論齊邦媛《巨流河》的精神旨?xì)w[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報，2015（06）.

[4]袁玲麗.以文學(xué)之舟涉渡：《巨流河》的女性成長主題探析[J].中國石油大學(xué)學(xué)報，2018（04）.

[5]楊君寧.民國顯影·臺灣軌跡——跨海知識人的歷史記憶與文化實踐：以齊邦媛為中心[D].北京：中國社會科學(xué)院研究生院，2015.

（作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院）