解辛虔

內(nèi)容摘要：梁遇春是中國現(xiàn)代作家中風(fēng)格獨(dú)特的一位，他的創(chuàng)作和翻譯均以散文為中心，既重視對歐美散文作品的翻譯與介紹，也積極創(chuàng)作中國現(xiàn)代白話散文。梁遇春的藝術(shù)思想和風(fēng)格的形成與個人稟賦、生平經(jīng)歷和文學(xué)教育密切相關(guān)，“閱讀”作為一種文學(xué)教育在他的散文創(chuàng)作中起到了重要的影響作用。梁遇春散文中引用的中西文書目既是探究梁氏人生觀和文學(xué)觀的重要“窗口”，也同樣是論證梁遇春文學(xué)閱讀和散文創(chuàng)作之間關(guān)系的重要依據(jù)。

關(guān)鍵詞：梁遇春 散文 中西文書目 閱讀史

從二十世紀(jì)三十年代到新世紀(jì)，隨著梁遇春研究熱度的增加與研究視角的多元，梁氏研究大致集中在其散文創(chuàng)作研究、文體研究、譯作研究等方面。目前，梁氏研究以其散文創(chuàng)作研究為主，其熱度大于譯作研究。散文創(chuàng)作研究多集中在梁氏散文的藝術(shù)品格、創(chuàng)作風(fēng)格，以及散文創(chuàng)作與英國文學(xué)之間的聯(lián)系上。文體研究方面出現(xiàn)了“伊利亞體”和“雜談式”隨筆等觀點(diǎn)。譯作研究上不僅對梁氏翻譯風(fēng)格及特色進(jìn)行論述，還關(guān)注到梁氏譯作與英國小品文間的內(nèi)在關(guān)系。梁氏現(xiàn)有研究雖多，但關(guān)于他閱讀史方面的研究較少。若能夠在閱讀史中了解梁遇春的閱讀活動，對梁遇春人生觀和文學(xué)觀的研究具有重要意義。

書籍史研究專家達(dá)恩頓（Robert Darnton）認(rèn)為閱讀史研究需要弄清楚兩個層次的問題：“第一層次，問：什么人讀書？讀什么書？在哪里讀書？在何時讀書？第二層次，問：為什么讀書？是怎么讀書？這兩層次問題的解答即能折射閱讀作為社會現(xiàn)象的存在意義或價值?！盵1]而本文試圖解決的問題是第一個層次中的“讀什么書”問題，即采用計量統(tǒng)計的方法對梁遇春散文作品中出現(xiàn)的中西文書目及背景信息進(jìn)行統(tǒng)計，來探討梁遇春的文學(xué)閱讀與散文創(chuàng)作的關(guān)系。畢竟閱讀不僅僅是一種“技能”，也是一種尋求意義的途徑[2]。閱讀文化與物質(zhì)世界和社會有著緊密的聯(lián)系，通過閱讀史研究，既可探尋人在某個時間里接受和傳承了怎樣的文化，也可發(fā)現(xiàn)閱讀對人產(chǎn)生的不同影響。中華文明幾千年來，儒家文化消長不落，當(dāng)本土文化受到西方?jīng)_擊時，西方書籍大量傳入中國，使傳統(tǒng)閱讀發(fā)生轉(zhuǎn)型。時代在梁遇春的閱讀史中留下了痕跡，也塑造了梁遇春的思想根基。因此本文對梁遇春閱讀數(shù)據(jù)進(jìn)行整理，借助閱讀文本找尋能夠更深入地了解梁遇春的路徑，從而探究中西文書籍閱讀對梁遇春產(chǎn)生的影響。

一.梁遇春生平與散文創(chuàng)作

梁遇春，福建福州閩侯人，郁達(dá)夫稱他為“中國的愛利亞”[3]，唐弢認(rèn)為他是一個“文體家”[4]，這樣一個被世人和后來者高度贊譽(yù)的天才式人物，永遠(yuǎn)停留在了27歲，不免讓人惋惜。

梁遇春具體的出生月日如今難以考究，據(jù)已有文獻(xiàn)推斷他應(yīng)出生于1906年的立春，因其與春天相遇而取名為“遇春”。梁遇春雖有其名，卻并不喜春。在散文《春雨》中他提到自己“最怕”，甚至“厭惡”春天，但是在他的“冥想”中春雨又仿佛作為一個文學(xué)符號不斷出現(xiàn)。梁遇春“小樓一夜聽春雨”的快樂是屬于記憶中故鄉(xiāng)福州小院里的。他從小生活在福州府城的三坊七巷，三坊七巷作為福州的歷史之源、文化之根，聚居著眾多智勇俊才，近代便有林則徐、嚴(yán)復(fù)、冰心等人從三坊七巷里走出。

1922年暑假，梁遇春進(jìn)入北大預(yù)科，1924年進(jìn)入北大英文系。1927年夏，梁遇春與家中表妹結(jié)婚，不久妻子投江自盡。一個人的思緒和心情是可以從作品中可以窺得的。在1927年2月至1928年3月間，他曾作散文《給一個失戀人的信一束》《人死觀》《幾封給失戀人的信（二）》（第一、三篇收入《春醪集》后改題為《寄給一個失戀人的信（一）》《寄給一個失戀人的信（二）》），將不幸事與前面提到的散文寫作時間結(jié)合，加上散文中寫到“結(jié)婚后二人愛情漸漸不知不覺間淡下去”[5]和“八年前”[6]，可知梁遇春與妻子應(yīng)相戀時間較長，在婚后不久感情發(fā)生變化。愛情降溫，妻子離世，梁遇春成為“失戀人”，對于這一切他非常痛心，在一段時間里都過著頹廢的日子，并且其心緒都不為外人所知，他認(rèn)為“我這失戀既然是對于自己，所以不顯明，旁人也不知道。因此也是更難過的苦痛?！盵7]由此知梁遇春在與朋友交談中，不會把自己的私事對朋友大肆宣揚(yáng)，而是放在心底獨(dú)自消化。1929年石民女友介紹同鄉(xiāng)認(rèn)識梁遇春，同年夏梁遇春結(jié)婚，后與偕妻離閩回到上海。

目前關(guān)于梁遇春兒女的相關(guān)資料已知甚少。從《第二度的青春》“去年快有兒子的時候，我的父親從南方寫信”[8]得知梁遇春已有一子，時間上推測應(yīng)是第一任妻子留下的兒子。致石民的信中梁遇春曾提到女兒名燕瑛和1931年夏又得一女。馮至在拜訪梁遇春叔父時曾看到一女孩的照片，提到“這女孩子，三歲喪父”[9]。因梁遇春1932年夏因病去世，一個多月后小女兒也去世，留下寡妻與孩子。所以推測照片上的女孩和梁遇春去世后留下的女兒是同一人，即第二任妻子所生的長女燕瑛。

由于喜愛查爾斯·蘭姆，梁氏散文中可以看到蘭姆的影子，從蘭姆那借鑒寫作模式，從蘭姆隨筆中觀察人生……梁氏散文與蘭姆散文有太多的相似點(diǎn)，但在梁氏散文中仍可以看到極其鮮明的個人特色。首先，他的文章觀點(diǎn)獨(dú)特。如《“春朝”一刻值千金》中作者并不贊同每日早早起來做事情，而是認(rèn)為應(yīng)該遲起，遲起不意味著每日早晨晚起多睡，而是在早醒后多躺一會兒，去享受“春朝”的絕好時光。文章打破熟知觀點(diǎn)，基于日常生活中的小事，從看似矛盾的點(diǎn)出發(fā)，又暗含哲理。其次，梁氏散文多以議論和批評為主，敘以生活一隅，述以所思所想。像《救火夫》《貓狗》等文章，從小談大，從自身或眼前事的議論延展到社會、人生、生命，不做空洞粗淺的議論。再次，梁氏散文給人一種親近感。他的作品多探究世象、批評社會，但并無生硬說教之感，而是在淺淺閑談中帶有自己的精神理念，并加入一種詼諧。這在讀者與作品間架起一座橋梁，進(jìn)行平等對話，不會產(chǎn)生一丁點(diǎn)兒冷氣。不像魯迅的文章總讓人感到戳骨的諷刺，也不像周作人的苦澀和梁實秋的雅致。梁氏散文不生澀也無苦味，既有趣親切，又富有活力。最后，梁氏散文中的幽默并不是嘲笑與諷刺，也不是小丑一樣的滑稽感，而是給人一種去思考的微笑力量。在人生的悲歡感悟或者現(xiàn)實的丑惡中，調(diào)節(jié)嚴(yán)肅的同時又引人思索。郁達(dá)夫曾評價林語堂散文中的幽默是有牛油氣的。梁遇春的幽默沒有厚重感，是帶有青春氣的。葉公超認(rèn)為梁遇春“作文往往興到筆流，故文字上也不免偶有草率的痕跡”[10]。梁遇春的確有不成熟的作品，有的文字粗糙，有的過多引用俗語，但這些并沒有掩蓋其作品的光芒。其散文展現(xiàn)出六朝文的韻彩，平淡又如天成，真學(xué)又有風(fēng)骨。難怪廢名形容梁遇春散文是“我們新文學(xué)當(dāng)中的六朝文”[11]了。

二.梁遇春散文中的中文書目

作為中國人，中國傳統(tǒng)語言、文化和眾多先輩無形地影響著梁遇春，所以在梁氏作品中始終能看到中國色彩。讀梁氏散文，感知他尊重知識，熱愛讀書，且平日里看書極其駁雜，同時還發(fā)現(xiàn)《春醪集》《淚與笑》兩部散文集中都常引用中國古代詩詞、俗語或者成語。教育經(jīng)歷與文學(xué)素養(yǎng)可以揭示閱讀習(xí)慣，而散文中的閱讀痕跡可以反應(yīng)閱讀觀念，也可以推演閱讀線索與意義。為了更好地了解梁遇春的閱讀史，探究閱讀與其散文的聯(lián)系，筆者特對梁遇春散文中提到的中文書目進(jìn)行統(tǒng)計，將散文集中引用卻未提及朝代和作者的詩詞、成語等進(jìn)行查找，按照朝代順序進(jìn)行分類得到先秦、魏、晉、南朝、唐、南唐、北宋、南宋、清共計9個朝代，再將同朝代出現(xiàn)的詩詞、成語等次數(shù)進(jìn)行相加，所得先秦11次、魏1次、晉2次、南朝3次、唐7次、南唐1次、北宋5次、南宋9次、清8次。（注：①同詩人的不同詩句看作不同次數(shù);②“春秋多佳日，山水有清音”算作兩次;③上述數(shù)據(jù)以筆者所找內(nèi)容為準(zhǔn)。）

由數(shù)據(jù)可以看出，梁遇春對于中國文學(xué)書籍的閱讀范圍，就時間而言跨越千年，所讀書籍的朝代以先秦、宋、清為主，其余朝代也有涉獵。在統(tǒng)計時筆者發(fā)現(xiàn)，梁遇春閱讀書籍類型較為廣泛，以詩詞作品為主但并不限于詩詞，還包括佛教禪宗史書、文集、史書和經(jīng)文等。梁遇春生于晚清，“癸卯學(xué)制”雖已頒布，但學(xué)前家教仍以傳統(tǒng)舊學(xué)教育為主，閱讀四書五經(jīng)等儒家經(jīng)典或諸子各家經(jīng)典著作，這些書籍啟蒙梁遇春認(rèn)識周圍的世界，為他的倫理價值觀念、道德等方面定了框架。從1912年梁遇春進(jìn)入小學(xué)到1916年考入初中，梁遇春所接受的語文教學(xué)語言都是以文言為主，在他升入高中的“五四”前后，隨著國語運(yùn)動與白話文運(yùn)動的不斷深入，語文教學(xué)內(nèi)容發(fā)生較大變化，閱讀近代中外名家之作也變得重要。梁遇春在經(jīng)歷了文言與白話的轉(zhuǎn)變，在接受了新思想的沖擊后，沒有拋棄文言書籍，仍然重視古典文學(xué)的閱讀，表格就是證明。

《毋忘草》里梁遇春說友人鏡君很懂得莊子，筆者看來梁遇春也很懂得莊子。在對散文中的提及先秦作品的次數(shù)進(jìn)行整理時筆者發(fā)現(xiàn)《莊子》引用次數(shù)最多（4次），且梁氏散文對生死的獨(dú)特態(tài)度與《莊子》從修身發(fā)掘精神的豁達(dá)相似，散文氣貫長虹的思致和莊諧雜出又盡興的語言，都與《莊子》其文氣勢壯闊，行文流水，詼諧幽默等有相通之處。閱讀《莊子》使梁遇春運(yùn)用“句、文、修飾”等的功力不斷加強(qiáng)，這成為梁遇春散文寫作過程中堅實的建筑材料，也讓梁遇春散文帶有莊子神韻。從師友對梁氏的評價可知梁遇春以君子形象立于師友心中，如春光般給人以溫情，謙讓仁義，才德出眾，不受物欲名利所惑，做事從心，是一位瀟灑自由之人，這與莊子思想中自然、不追求名利的“君子”德行的影響不無關(guān)系。閱讀是學(xué)習(xí)的基石，《莊子》文中對君子與小人詮釋，表達(dá)了莊子逍遙、任性的思想，在閱讀《莊子》時，文中所傳達(dá)的君子品德深植梁遇春心中，使其產(chǎn)生共鳴，主動學(xué)習(xí)君子的德行。閱讀行為可以通過適切的閱讀以深耕品德，閱讀《莊子》對于梁遇春形成君子品德就是書籍為品德觀念定好框架后的建造。道德品性的形成源于多種因素，梁遇春“讀萬卷書”為他的君子之采提供了條件。拋開傳統(tǒng)文化的層面，從其散文看，梁氏道德觀是基于他的人生觀和他的個人思考上的，與當(dāng)時學(xué)者、社會等高唱道德的論調(diào)不同，他不困迷于園中，有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，可見他不停止思考，不拘于現(xiàn)有的文明或者文化里，更愿意追求思想上的自由。

從數(shù)據(jù)看梁氏提及唐宋作品的次數(shù)宋朝較多。梁遇春欣賞“六朝人物晚唐詩”，但其散文更像宋詩。梁氏散文言情時與唐詩的豐神情韻相似，語言一氣貫注，字里行間充斥一種豐滿的、具有青春活力的熱情和想象，閃灼著自由。但其散文大部分篇目都在“說理”，其觀點(diǎn)與宋詩主理、發(fā)露、細(xì)密相似，以理趣見長，且在梁遇春經(jīng)歷傷痛后，散文言情帶有宋詩的深沉，文字依舊暢達(dá)，卻少了幾分明麗。在致石民的通信中，梁遇春曾多次提到南宋詞人姜夔的詩詞，對此頗為贊嘆，認(rèn)為“白石之詩不下與詞”，并嘆“可惜都做得太少”。姜夔一生轉(zhuǎn)徙多地，詞大多寫漂泊的羈旅生活，抒發(fā)苦悶，梁遇春一生移居三地，散文仿佛骨子里帶有憂傷。兩人的人生經(jīng)歷相似，相似的經(jīng)歷會引起情感上的共鳴，想必梁遇春偏愛姜夔詩詞也與此有關(guān)。

梁氏散文中引用的中文書目總的看次數(shù)雖不多，卻表明中華文化一直都在，光雖微卻明。由于作家在個人書寫的過程中會無意間揉進(jìn)閱讀時接受的知識，并以自己的文學(xué)面貌出現(xiàn)，所以筆者認(rèn)為梁氏散文的藝術(shù)風(fēng)格帶有的《莊子》飄逸、唐詩氣魄、宋詩思理是閱讀中國傳統(tǒng)書籍所致。

三.梁遇春散文中的西文書目

勤奮好學(xué)又從師大家，廣讀西方文學(xué)又熟知英國文壇，梁遇春具有一名優(yōu)秀譯者應(yīng)有的素養(yǎng)。梁氏散文集里有大量英文，在閱讀的過程中不會英文的讀者會感到吃力，不熟知英國文壇的讀者難以明白文意和理清作者意圖。據(jù)此本章對梁氏散文中的西文書目進(jìn)行考察，將兩部散文集中所提到的英文人名查找并翻譯，標(biāo)注人物國籍與生卒年份。針對梁氏散文集中提到的外國作家，將其所屬國家進(jìn)行分類，得出外國作家分屬于六個不同國家，按照各個國家人數(shù)多少進(jìn)行排序所得：英國91人、法國16人、美國10人、俄國6人、德國4人、加拿大1人;將其所屬世紀(jì)進(jìn)行分類，得出外國作家處于五個不同世紀(jì)，按照各個世紀(jì)人數(shù)多少進(jìn)行排序所得：十九世紀(jì)70人、十八世紀(jì)29人、十七世紀(jì)19人、十六世紀(jì)9人、十四世紀(jì)1人。（注：①上述數(shù)據(jù)以筆者查找的人數(shù)為準(zhǔn);②世紀(jì)的計算以作家的出生年份為準(zhǔn)。）

顯而易見，從國家范圍看，梁遇春對于英法作家提及較多;從時間范圍看，對于十八、十九世紀(jì)的作家提及較多，尤其是處于十九世紀(jì)的英國作家。梁遇春對西方文學(xué)的了解，時間范圍跨度較大，閱讀類型甚至遠(yuǎn)超文學(xué)領(lǐng)域，散文中提到的人物包括哲學(xué)家、文學(xué)家、歷史學(xué)家、畫家……可以說他對各個領(lǐng)域皆有涉及。這也印證了梁遇春的外國文學(xué)修養(yǎng)之深。

在整理人名與書名時，筆者發(fā)現(xiàn)哲學(xué)類書籍在梁遇春閱讀的外國書籍中占有一定比例，梁氏散文中提到芝諾、安托萬·阿爾諾等人，這些哲學(xué)家們所處的時代、國家、學(xué)派和各自所持的哲學(xué)觀點(diǎn)并不相同，甚至可以說是風(fēng)格迥異。梁遇春對此沒有死板吸收，而是學(xué)思結(jié)合。如《一個“心力克”的微笑》中梁遇春對于“心力克”的闡述不局限于它是希臘化時期犬儒學(xué)派的哲學(xué)家，還對哲學(xué)家玩世不恭的思想作風(fēng)表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，進(jìn)而深層次地思索人生的意義。梁氏散文中，哲學(xué)與英文單詞也產(chǎn)生了奇妙的火花?！墩劇傲骼藵h”》里梁遇春把Vagabond翻譯為“流浪漢”，認(rèn)為他們“是種可愛的人兒”，大改人們心中原有的流浪漢邋遢無賴的形象，賦予流浪漢新的含義。梁遇春所談及的流浪漢與希臘化時期的哲學(xué)是有聯(lián)系的。伊壁鳩魯?shù)男睦砜鞓分髁x主張愉悅的追求推動人的行為。行為決定生活，用心底的沖動掌控生活，不受控于世俗，自由的享受生命樂趣的流浪漢不就是做一切事情都是聽從自己的愉悅嗎？文中梁遇春曾用偷過東西的莎士比亞、忙著躲債的理查德·斯梯爾、抽大煙的柯勒律治等人舉例子，這些文學(xué)家?guī)в辛骼藵h的氣味，沒有君子一樣的德行，不是一直處于法律、道德的界限內(nèi)，卻寫出了不朽名書。流浪漢們自然、隨意，不固執(zhí)堅守倫理與宗教，不受正統(tǒng)束縛，這些特征與早期犬儒派的主張有共同之處。安提斯泰尼宣稱否定習(xí)俗，從世俗中解脫，追尋自然，重視心靈和精神的價值，這與流浪漢不掩飾內(nèi)心的欲求，不珍視名聲，不受家庭、社會等外在世界的困擾有相似之處。第歐根尼也遵循自然，但與流浪漢的自然不同，流浪漢沒有不體面，也不會將自己置于嘲笑之中，他們有著感情上的超脫，坦蕩大方，快活一生。犬儒主義的主張是復(fù)雜的，流浪漢的性格特點(diǎn)是多樣的，不是每一位流浪漢都有梁遇春所說的全部特質(zhì)，都是犬儒學(xué)派忠實的信徒，千人千面，流浪漢也是如此。從流浪漢與犬儒主義的比較中可以知道，梁遇春沒有對犬儒學(xué)派的觀點(diǎn)全盤接受，所以筆者認(rèn)為不應(yīng)對流浪漢與犬儒學(xué)派的異同過多關(guān)注，流浪漢過著犬儒主義的生活狀態(tài)才是目光應(yīng)該聚集的地方。文中的例子幾乎全部引用西方作家作品，卻以蘇軾的一首《西江月》作結(jié)，實為有趣。這首詞仔細(xì)分析也是帶有流浪漢氣質(zhì)的，詞作于蘇軾貶謫黃州期間，如蘇軾大部分詞作帶有的豁達(dá)、恬淡，《西江月》的超然物外之境界與真正的流浪漢“已經(jīng)做到無人無我的境地”是相同的，也與上面提到的“自然”是共通的。在梁遇春眼中，蘇軾應(yīng)是中國的流浪漢?？梢哉f，梁遇春心中的流浪漢是希臘化時期為疲憊心靈追求個人的解脫的哲學(xué)與中國詩詞的意境的結(jié)合。

閱讀不是真空環(huán)境下發(fā)生的活動，讀者的心靈不會是白紙一張，等待著被潑墨書寫[12]。梁遇春對哲學(xué)知識與中國詩詞的獨(dú)特理解讓他對“流浪漢”一詞重新釋義，融合了中西方不同方面含義的詞語，反映了他當(dāng)時的閱讀行為與閱讀文化。通過對梁氏散文分析，筆者發(fā)現(xiàn)梁遇春將自己對西方文化的獨(dú)特理解去觀照中國詩詞，甚至對于事物的理解都沾有西方哲學(xué)的影子，在文中探尋到的哲學(xué)氣息則表明，西方的文學(xué)或者說觀點(diǎn)在潛意識中已影響梁遇春看問題的方式。

參考文獻(xiàn)

[1]劉松矗.羅伯特·達(dá)恩頓的書籍史觀[J].文化學(xué)刊，2015，（5）：208-211.

[2]潘光哲.晚清士人的西學(xué)閱讀史（1833-1898）[M].南京：鳳凰出版社，2019：396.

[3]郁達(dá)夫.導(dǎo)言，見郁達(dá)夫：中國新文學(xué)大系·第七集·散文二集[M].上海：上海良友圖書印刷公司，1935：11.

[4]唐弢.晦庵書話[M].北京：三聯(lián)書店，1980：53.

[5]梁遇春.春醪集·淚與笑[M].北京：北京燕山出版社，2016：13.

[6]梁遇春.春醪集·淚與笑[M].北京：北京燕山出版社，2016：10.

[7]梁遇春.春醪集·淚與笑[M].北京：北京燕山出版社，2016：13-14.

[8]梁遇春.春醪集·淚與笑[M].北京：北京燕山出版社，2016：191.

[9]卓如.往事蹤影[M].太原：北岳文藝出版社，2017：82.

[10]梁遇春.春醪集·淚與笑[M].北京：北京燕山出版社，2016：217.

[11]梁遇春.春醪集·淚與笑[M].北京：北京燕山出版社，2016：108.

[12]潘光哲.晚清士人的西學(xué)閱讀史（1833-1898）[M].南京：鳳凰出版社，2019：388.

[13]談茜桐.梁遇春研究綜述[J].文教資料，2016，（35）：100-102.

[14]邱單丹.彩筆成夢 中西合璧——談中西文化對梁遇春散文的影響[J].龍巖師專學(xué)報，2003，（05）：82-85.

[15]江震龍、莊文泉.蘭姆、梁遇春散文比較研究[J].福建師大福清分校學(xué)報，2006，（01）：34-39.

[16]王國棟.梁遇春：來自三坊七巷的散文家、翻譯家[J].閩江學(xué)院學(xué)報，2011，（05）：13-20.

（作者單位：阜陽師范大學(xué)文學(xué)院）