摘? 要：文學(xué)的最大魅力在于它所表達(dá)的情感和思想，其中自傳性作品更由于涵納著作者極真實(shí)極誠(chéng)摯的情感體會(huì)，故能在更高的程度上引起讀者的共鳴，自傳性小說(shuō)《巨流河》即是如此。作者齊邦媛在親情、愛(ài)情和家國(guó)情的三重變奏中，以溫和、平淡而真摯的敘述，將自己跌宕的一生娓娓道來(lái)，時(shí)代的大幕與風(fēng)云也依次深沉而哀傷地翻卷。

關(guān)鍵詞：齊邦媛;巨流河;情感;自傳

文學(xué)總是形象地反映時(shí)代、社會(huì)和生活，并以情感人。真正優(yōu)秀的作家會(huì)將自己的情感和精神滲入作品之中，所以文學(xué)作品成為了作家表現(xiàn)自己的情感世界和傳達(dá)自己情感的最佳載體。劉勰的《文心雕龍·物色》有言：“歲有其物，物有其容;情以物遷;辭以情發(fā)?！贝笠馐亲髡咭蚓拔锏淖兓憩F(xiàn)出不同的情感，語(yǔ)言便也根據(jù)感情的變化而具有不同的表達(dá)。大衛(wèi)·赫爾曼認(rèn)為情感是特定文化之間引起情緒共鳴的標(biāo)準(zhǔn)，所以他提出了“情感學(xué)”這一概念。威廉斯提出了“情感結(jié)構(gòu)”，認(rèn)為這是一種“共同的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)”[1]。認(rèn)知詩(shī)學(xué)的代表人物斯托韋爾在《認(rèn)知詩(shī)學(xué)導(dǎo)論》中寫(xiě)道：“文學(xué)閱讀經(jīng)常也是一種情感過(guò)程，一種感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，它甚至給人以一種身體上的激動(dòng)和愉悅的震顫，或讓你毛骨悚然，或通過(guò)某個(gè)想法、某個(gè)短語(yǔ)、某個(gè)事件使你屏住呼吸，經(jīng)久不忘?！盵2]由此可見(jiàn)，情感在文學(xué)中占有著十分重要的地位，文學(xué)作品一般蘊(yùn)含著作者的喜怒哀樂(lè)和高尚情感，并且作家應(yīng)對(duì)自己筆下的素材投入感情[3]95，例如表現(xiàn)親情的《背影》、表現(xiàn)師生情的《藤野先生》、表現(xiàn)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之情的《石壕吏》等。文學(xué)作品作為作家心靈的表現(xiàn)，接受了作者的情感的滋養(yǎng)后便大多帶有了一定的自傳性，同時(shí)，自傳文學(xué)可能飽含著作者更多的情感體驗(yàn)，體現(xiàn)了作者更明顯的主觀性和更濃厚的抒情性，因而相較于一般的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，它有著更強(qiáng)烈的情感共鳴的可能性。

值得注意的是，盡管作家能用文字將情感體現(xiàn)出來(lái)，但情感所蘊(yùn)含的情調(diào)作者卻無(wú)法直接、準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。既然情感如此捉摸不透，為何它在文學(xué)作品中占有一席之地呢？因?yàn)椤八⒎菃渭兊谋硎龌蛐?，還承載著隱含的觀念功能并由此構(gòu)成文本特定的意義”[4]。比如，自傳在傳統(tǒng)文學(xué)中一般是按時(shí)間順序進(jìn)行敘述，作者會(huì)依據(jù)自己的情感標(biāo)準(zhǔn)對(duì)過(guò)去的歷史以及自己的回憶進(jìn)行加工處理，最后選取那些最能折射自己內(nèi)心的片段來(lái)訴說(shuō)自己的心靈成長(zhǎng)史，以避免敘述的啰嗦冗長(zhǎng)。這也反映出，一個(gè)作家若要寫(xiě)好作品，他便需要將自己腦海中的素材組織起來(lái)，并發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，“將那些獨(dú)立分散的素材召喚到中心，之后普通的生活內(nèi)容散發(fā)出原生的藝術(shù)設(shè)計(jì)感”[3]57。所以自傳是經(jīng)過(guò)了作者情感上細(xì)節(jié)處理的一種具有時(shí)間線(xiàn)性結(jié)構(gòu)的生命歷程展現(xiàn)。這種時(shí)間的沉浸感是“讀者參與過(guò)程敘述時(shí)間的發(fā)展領(lǐng)域潛在的精華”，而且“時(shí)間的流逝對(duì)讀者來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)樗粌H僅是時(shí)間粒子的累積，而是一個(gè)揭示的過(guò)程”[5]。即當(dāng)讀者沉浸于時(shí)間性的敘事中時(shí)，他們會(huì)對(duì)作者所敘述的事件感興趣，并且渴望敘事時(shí)間結(jié)束時(shí)文本能給他們帶來(lái)不一樣的閱讀感受。所以自傳中的時(shí)間線(xiàn)性結(jié)構(gòu)可以使讀者更容易沉浸于文本之中，實(shí)現(xiàn)與作者的情感共鳴。

《巨流河》作為一本回顧性自傳，文本中便融入了豐富的個(gè)人情感，是一本“惆悵”的書(shū)?！般皭?，與其說(shuō)是齊邦媛個(gè)人的感懷，更不如說(shuō)是她和她那個(gè)時(shí)代總體情緒的投射。”[6]159首先，單從書(shū)名我們就能讀出一種雄厚的氣魄，書(shū)中更是包含了戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、民族、生命等張力性極大的主題，充分體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的大氣派。令人咂舌的是，齊先生以個(gè)人經(jīng)歷為主線(xiàn)，以質(zhì)樸純凈的文字為工具，以時(shí)間為線(xiàn)索來(lái)處理這龐大的歷史背景，客觀冷靜地將她的家人、她的青春、她的經(jīng)歷與那個(gè)坎坷時(shí)代所發(fā)生的血與淚緩緩訴說(shuō)，文本卻并沒(méi)有“因書(shū)寫(xiě)歷史而過(guò)分歷史化和國(guó)族寓言化，歷史作為背景出現(xiàn)，在處理上仍以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和直接感受為本，用溫和從容的文學(xué)筆觸描摹出人對(duì)大時(shí)代大環(huán)境具體而微的反應(yīng)。作者感時(shí)憂(yōu)國(guó)，回應(yīng)歷史的姿態(tài)含蓄蘊(yùn)藉，是興發(fā)感動(dòng)式的傳統(tǒng)抒情”[7]。齊先生通過(guò)親情、愛(ài)情、友情、鄉(xiāng)情、師生情和愛(ài)國(guó)情等飽滿(mǎn)的情感的層層渲染，使我們?cè)诔两谂诨鸺婏w的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的同時(shí)又感受到絲絲的溫情。下面欲直面齊邦媛的《巨流河》，探討這個(gè)自傳文學(xué)世界中的獨(dú)特情感。

一、親情之思：生當(dāng)復(fù)來(lái)歸

《巨流河》中大部分的篇幅都緊緊圍繞著家人在寫(xiě)。齊邦媛以自己的“生命之初”為文本的時(shí)間線(xiàn)索，把親情置于國(guó)家戰(zhàn)亂和家族歷史的交疊背景之下，形成了混亂年代的宏大與家庭溫情的渺小之間的鮮明對(duì)比，給讀者帶來(lái)了一定的閱讀沖擊力。文本依據(jù)時(shí)間線(xiàn)索一個(gè)個(gè)地引出了自己的祖父祖母、父親、母親以及兄弟姐妹，講述了家族間的悲歡喜樂(lè)。其中，父親與母親在齊邦媛的人生歷程中起著極其重要的作用。

裴毓貞始終扮演著一個(gè)好母親、好妻子的角色——她無(wú)怨無(wú)悔地陪著丈夫進(jìn)行革命，盡心盡力地養(yǎng)育兒女，過(guò)著居無(wú)定所、奔波漂流的日子。三十歲之前的裴毓貞還只是一個(gè)躲在后院牧草中哭哭啼啼的小女子，直到經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的洗禮和革命年代災(zāi)難的磨練后，她才真正成為了齊家“頂天立地”的女主人：戰(zhàn)時(shí)幫丈夫招待背井離鄉(xiāng)的學(xué)生，戰(zhàn)后照顧丈夫、女兒和兒媳，支持女兒的教育事業(yè)……吃了近半世憂(yōu)苦她才終于有了持家的幸福感。為人母的身份賦予了裴毓貞堅(jiān)定信念，將她一次次地從生死邊緣拉回現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是分娩時(shí)大出血差點(diǎn)喪命還是痛失兒女，她都不曾埋怨，只是將這些苦痛如數(shù)吞下，繼續(xù)為了這個(gè)家庭默默付出著。她還秉持著自己的妻子身份，在齊家時(shí)老實(shí)本分地孝敬公婆，在丈夫身邊時(shí)無(wú)條件支持他的革命事業(yè)，甚至臨終前還不忘叮囑家傭替丈夫準(zhǔn)備好午餐。裴毓貞把自己的心血毫無(wú)保留地傾注于家庭之中，向我們展現(xiàn)了那個(gè)年代的女性獨(dú)有的堅(jiān)強(qiáng)和艱辛。

在齊邦媛看來(lái)，母親所講述的家族歷史和家鄉(xiāng)原野故事給了她極深的影響，激發(fā)了她的文人情懷，啟蒙了她的待人態(tài)度，奠定了她對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和正確的人生觀念，在她的成長(zhǎng)歲月中留下了一抹珍貴的色彩。裴毓貞，這樣一個(gè)為了丈夫和兒女以及家庭活了一輩子的女人，她無(wú)私地奉獻(xiàn)著自己，給了這個(gè)家庭無(wú)限的安全感，將親情的溫暖和偉大展現(xiàn)得淋漓盡致。

《巨流河》不僅是齊邦媛對(duì)自己一生的奮斗史的記錄，也是對(duì)國(guó)家和文人的見(jiàn)證史。齊邦媛以父親齊世英為全書(shū)結(jié)構(gòu)的一條暗線(xiàn)，用他將東北和臺(tái)灣的政治歷史連接起來(lái)。在外人眼里，齊世英是不折不扣的英雄，他一生都在為國(guó)家和自己的理想奮斗拼搏，只為了中國(guó)有朝一日能夠擺脫愚昧無(wú)知，實(shí)現(xiàn)崛起。更為可敬的是，盡管齊世英身處于爾虞我詐、腐敗糜爛的官場(chǎng)和暗地里劍拔弩張的政治斗爭(zhēng)之中，但他始終保持著“溫和潔凈”的特性和出淤泥而不染的處世之道，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的一身傲骨和君子風(fēng)度。在齊邦媛眼里，父親齊世英是一位溫和潔凈的君子，他的正直和清廉賦予了她以理想的深度。作為那時(shí)的精英分子，齊世英從德國(guó)修學(xué)歸來(lái)后便全身心地投入了中國(guó)社會(huì)，雖然沒(méi)能多顧及自己的家庭，但他并沒(méi)有忽視對(duì)子女的教育：他不因齊邦媛是女兒身而忽視她的學(xué)業(yè)，時(shí)刻告誡她讀書(shū)的重要性;在齊邦媛生處逆境卻又不服氣時(shí)靜靜地開(kāi)導(dǎo)她;教導(dǎo)子女不要愛(ài)慕虛榮，并下令不準(zhǔn)自己的子女搭乘公務(wù)車(chē)上學(xué)。齊邦媛從自己的父親身上學(xué)習(xí)到了他的正直操守和潔凈人格，并將這些品質(zhì)作為了自己的人生道路的指明燈。

齊世英的一生，度過(guò)了連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了起起伏伏的仕途，遭遇了接二連三的創(chuàng)傷，雖然外界的干擾不斷，但他一心只掛念于國(guó)家的發(fā)展，對(duì)名譽(yù)、權(quán)威、地位嗤之以鼻。這樣一位以硬氣和傲骨為鎧甲的刀槍不入的鐵血男兒，卻在目睹了國(guó)家的破敗和女兒車(chē)禍后留下了珍貴的淚水——對(duì)祖國(guó)母親和對(duì)子女的親情之愛(ài)是他的最大弱點(diǎn)。

經(jīng)歷了風(fēng)雨漂泊的一生，在齊邦媛五十歲安居臺(tái)灣之后，親情慢慢發(fā)酵、延傳，她不僅有了屬于自己的幸福家庭，也終于與父母安定地相聚在一起，迎來(lái)了齊家來(lái)之不易的簡(jiǎn)單平淡的溫情時(shí)光。在臺(tái)的這長(zhǎng)達(dá)十七年的時(shí)光里，齊邦媛與父母和丈夫、兒子們共同經(jīng)歷了許多困難，也度過(guò)了許多美好的日子，他們攜手將臺(tái)中釀造成了有著美好回憶和未來(lái)的甜蜜溫柔之鄉(xiāng)。

二、愛(ài)情之執(zhí)：寄書(shū)長(zhǎng)回首

愛(ài)情是文學(xué)情感體驗(yàn)中必不可少的一環(huán)。在這部回憶性自傳中，齊邦媛抒寫(xiě)了四段感情經(jīng)歷：帶給她青春時(shí)期的愛(ài)情悸動(dòng)和無(wú)限懷念哀傷的張大飛、從她生命中匆匆走過(guò)的黃君、與她處于不同世界的俞君，以及最后與她白頭偕老共度一生的羅裕昌。其中，張大飛是齊邦媛愛(ài)情中的一段意難平的經(jīng)歷，羅裕昌則代表愛(ài)情中的有始有終，這兩人都給齊邦媛寫(xiě)過(guò)信，但他們最終的結(jié)局卻截然不同，興許齊先生是想以此來(lái)表明愛(ài)情中所面向的無(wú)數(shù)個(gè)可能吧。

王德威先生為《巨流河》定義了四種“潔凈”的典型[6]161，張大飛便是其中之一。十八歲的張大飛經(jīng)歷了家破人亡的悲慘遭遇，因逃難而與齊家相識(shí)，他默默陪伴著齊邦媛，充當(dāng)著亦友亦兄亦戀人的角色，他總是在她最需要幫助、心靈最需要依靠的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)在她的身旁，成了她所有無(wú)助、寒冷、孤單情緒的傾瀉口，兩人之間的情誼懵懂且干凈。

齊邦媛將張大飛寫(xiě)進(jìn)自傳，既是為了紀(jì)念他這曇花一現(xiàn)的一生，也是為了緬懷這段萌芽的悸動(dòng)的愛(ài)情，同時(shí)還折射出了大時(shí)代背景下那些為了國(guó)家而壯烈犧牲的烈士們的決心與勇敢。“七七事變”后的中國(guó)脆弱得令人心疼，面對(duì)祖國(guó)千瘡百孔的慘境和前途渺茫的未來(lái)，張大飛毅然選擇了參軍，無(wú)畏地站在了沖鋒的前線(xiàn)，將熱血揮灑給了國(guó)家，將生命奉獻(xiàn)給了戰(zhàn)場(chǎng)。參軍后的張大飛，雖不能時(shí)時(shí)陪伴在齊邦媛的身旁，但他一直以文字的形式伴隨著她心靈的成長(zhǎng)，那些一封封來(lái)自云端的信是她傷心難過(guò)或遇到困難時(shí)給她寬慰的心靈寄托。漸漸地，張大飛成為了一名英姿颯爽、保家衛(wèi)國(guó)的英雄，這使得還是小女生的齊邦媛不敢用私情去“褻瀆”這高偉的形象，認(rèn)為他所處的血淋淋的現(xiàn)實(shí)是她無(wú)法觸碰的世界，因此兩人雖無(wú)話(huà)不說(shuō)，卻都默契地未曾將話(huà)語(yǔ)觸及內(nèi)心深處，更未談及情愛(ài)。本以為這只是走向愛(ài)情過(guò)程中的一個(gè)小小插曲，卻不料張大飛壯烈犧牲了。讀者無(wú)不為這段初萌芽的愛(ài)情嘆惋——枯萎得如此之快以至于只留下了無(wú)限的遺憾。

其實(shí)齊邦媛在張大飛心里，也是不可及的，他小心呵護(hù)著這個(gè)陪同自己走過(guò)艱難時(shí)刻的女孩，將愛(ài)意寫(xiě)進(jìn)信里：“我無(wú)法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多么愛(ài)你，多么想你！”[8]107可惜，出于對(duì)死亡的認(rèn)知和對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)，張大飛最后不得不又用信將這份愛(ài)抹殺了，他不再說(shuō)感情的話(huà)，而只是以兄長(zhǎng)的身份告誡齊邦媛如何成長(zhǎng)。就這樣，張大飛一次次地將自己的溫暖撒入齊邦媛的心間，又一次次地退回到兄長(zhǎng)的角色，他所作的一切都只是為保護(hù)這位他所關(guān)愛(ài)的少女。興許他們兩人之間的關(guān)系不應(yīng)輕易劃分，但無(wú)論是作為兄長(zhǎng)的親情還是作為青春期朦朧愛(ài)戀的情人，兩人之間這份包裹著親情和愛(ài)情的情是一種“至誠(chéng)的信任，最潔凈的情操”[6]162。

在這條曲折的青春路途中，死亡是最忠實(shí)又最難面對(duì)的陪伴者。當(dāng)書(shū)寫(xiě)到張大飛之死時(shí)，齊邦媛一貫平穩(wěn)敘述的語(yǔ)調(diào)終于有了些微的波動(dòng)，字里行間無(wú)不滲透著她克制的悲傷。張大飛的這一生，“如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無(wú)以言說(shuō)的高貴”[8]370。盡管生命短暫，但他還是在齊邦媛的生命歷程中烙下了深深的印痕和特殊意義，促使她帶著他贈(zèng)予的“可愛(ài)的前途”的祝福以及他的那份對(duì)生活虔誠(chéng)的信仰堅(jiān)強(qiáng)又遺憾地活了下去。

三、國(guó)族之殤：落紅更護(hù)花

在文學(xué)史上，愛(ài)國(guó)之情和鄉(xiāng)愁有著獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)，它們不僅僅局限于情感范疇，更是一種對(duì)民族和家國(guó)的思念、憂(yōu)愁和歸屬感?！毒蘖骱印芬詵|北的巨流河為起點(diǎn)，以臺(tái)灣的啞口海為終，它既是齊邦媛為自己立的自傳，同時(shí)也是為那段深痛轉(zhuǎn)折的歷史寫(xiě)下的史詩(shī)。在《巨流河》的這個(gè)大時(shí)代背景的浪潮中，許多人都在為了國(guó)家、民族而勇敢前行，他們將家國(guó)情演繹成了一首首唱不盡的動(dòng)人歌謠。如此一來(lái)，個(gè)人的成長(zhǎng)史與鄉(xiāng)愁、民族家國(guó)情懷相互交織在一起，愛(ài)鄉(xiāng)的觀念擴(kuò)大成了國(guó)家民族觀念，這些特點(diǎn)為這本自傳增添了不一樣的魅力。

《巨流河》的第一章“歌聲中的故鄉(xiāng)”是齊邦媛為自己的母親所譜寫(xiě)的“鄉(xiāng)愁樂(lè)章”，《蘇武牧羊》則是該首樂(lè)章的主旋律。母親為了家庭不斷奔波著，甚至隱姓埋名，她逐漸遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)最后落根于臺(tái)灣，同時(shí)也將北海邊牧羊的蘇武從大陸帶到了臺(tái)北，可惜的是她再未能看到她心心念念的“北?！?。

20世紀(jì)初的那些處于民族、國(guó)家危難之中的知識(shí)分子紛紛將鄉(xiāng)愁和家國(guó)情懷寄托于救國(guó)救民的偉大夢(mèng)想之中。齊世英在日本、德國(guó)等地留學(xué)時(shí)接受了許多先進(jìn)教育，他迫不及待地回到祖國(guó)、回到家鄉(xiāng)，想用自己所學(xué)去辦好教育，以改變國(guó)民知識(shí)閉塞的現(xiàn)狀，拯救積弱的中國(guó)。張伯苓、朱光潛等老學(xué)者，他們都深知教育的重要意義，“悲憤填胸，深受刺激……念國(guó)家積弱至此，茍不自強(qiáng)，奚以圖存？而自強(qiáng)之道端在教育”[8]63。就這樣，家國(guó)情與救國(guó)理想緊緊交織在了一起。

對(duì)于齊邦媛來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)事的紛亂不僅帶來(lái)了死亡的威脅，同時(shí)也迫使她一直處于流亡逃難之中：從東北到關(guān)內(nèi)，從關(guān)內(nèi)到西南，最后從大陸到了臺(tái)灣，此生亦將在臺(tái)灣埋下尸骨。那條從故鄉(xiāng)流往臺(tái)灣的大海雖只有兩千多公里遠(yuǎn)的航行，但寄托的是她對(duì)家鄉(xiāng)、故土的深深思念，代表的是她這漂泊的一生。

齊邦媛在書(shū)中輕描淡寫(xiě)地寫(xiě)道：“我有幸（或不幸）生在革命家庭，童年起耳聞、目見(jiàn)、身歷種種歷史上悲壯場(chǎng)景，許多畫(huà)面烙印心中，后半世所有的平靜及幸福歲月的經(jīng)驗(yàn)，都無(wú)法將它們自心中抹去?！盵8]85她本應(yīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的燦爛少年時(shí)代，卻被“九一八事變”“七七事變”“南京大屠殺”這些血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)和無(wú)情的炮火淹沒(méi)，童年成了灰色的戰(zhàn)場(chǎng)。兒時(shí)的她不懂蓋家小兄弟所說(shuō)的“不知為什么我爸爸的頭掛在城門(mén)樓上？”待她年老時(shí)親眼看見(jiàn)照片上所呈現(xiàn)的古城樓上的壯漢頭顱，才明白這鮮血淋淋的仇恨是日本人犯下的并且永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的罪惡。她在書(shū)中以《民國(guó)大事日志》為鐵證，一一列舉了日本的罪惡舉止，文字雖簡(jiǎn)短且不帶一絲感情色彩，但每字每句卻像一團(tuán)熱火在人胸口上灼燒，令人對(duì)這段歷史久久無(wú)法釋?xiě)?。在那個(gè)年代，存活甚至是一件十分奢侈的事情——代表死亡的彈火和轟炸日夜由天而降，老百姓猶如活在地獄之中，飽受磨難和折磨。盡管環(huán)境惡劣，但大家的生命力是經(jīng)久不衰的，眾人將不服輸?shù)木窈土α炕筛杪?，怒吼而出，無(wú)論是南開(kāi)合唱團(tuán)千人大合唱愛(ài)國(guó)歌曲還是近千名東北流亡學(xué)生哀唱的《松花江上》，這歌聲中所蘊(yùn)涵的力量與國(guó)恨家仇的悲憤既體現(xiàn)了他們對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，同時(shí)也喚醒了齊邦媛以及莘莘學(xué)子的家國(guó)意識(shí)，成為了他們后來(lái)扎實(shí)追求學(xué)問(wèn)的動(dòng)力，因?yàn)椤爸袊?guó)不亡，有我！”

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)又稱(chēng)人學(xué)，自古以來(lái)，便有“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”的說(shuō)法，文學(xué)作品成了文人表達(dá)情感的載體以及表達(dá)內(nèi)心世界最真實(shí)的產(chǎn)物。其中，傳記寫(xiě)作的獨(dú)特之處在于它兼具情感的浸潤(rùn)和客觀的歷史敘述，即把文學(xué)書(shū)寫(xiě)和歷史性相結(jié)合。齊邦媛的寫(xiě)作也是如此，她在歷史和文學(xué)中輕巧地穿梭游走，細(xì)細(xì)整編了那段炮火紛飛、半生漂泊的經(jīng)歷與回憶，以平靜溫和的口吻講述著我們未曾目睹的歷史性創(chuàng)傷，情感真切，文字動(dòng)人。其實(shí)在該部自傳中，除了有對(duì)親情、愛(ài)情和家國(guó)情的真摯表達(dá)，還有友情、師生情等情感的展現(xiàn)，因此有學(xué)者稱(chēng)《巨流河》是“難得一見(jiàn)的時(shí)間之書(shū)，那不是抽象的時(shí)間，而是以感覺(jué)，以情緒，以洶涌的力量，探測(cè)時(shí)間的回旋流轉(zhuǎn)”[9]。而這種情感之所以表達(dá)得恰當(dāng)且真實(shí)，一是因?yàn)闀r(shí)間線(xiàn)索的明晰，把宏大的歷史濃縮于家庭之中，以小見(jiàn)大;二是因?yàn)檎Z(yǔ)言的細(xì)膩，筆觸得以深入觸摸歷史與家人;三是因?yàn)榍楦刑幚砩嫌幸獾目酥婆c無(wú)意的抒情的融合，于無(wú)聲處展現(xiàn)著綿綿情思，引人回味?？傊R邦媛把自己的真情實(shí)感編織進(jìn)了文字，完成了親情、愛(ài)情和家國(guó)情的三重變奏樂(lè)章，將過(guò)去的時(shí)代風(fēng)云和自己的生活譜寫(xiě)成了一幅既壯麗又質(zhì)樸的詩(shī)篇——那段大時(shí)代的情，是如此悲傷，如此愉悅，又如此獨(dú)特。

參考文獻(xiàn)：

[1]Raymond Williams，Michael Orrom.Preface to Film[M].London：Film Drama Limited，1954：21-22.

[2]Peter Stockwell.Cognitive Poetics：An Introduction[M].London and New York：Roufledge，2002.

[3]麥克格爾.創(chuàng)意寫(xiě)作的興起[M].葛紅兵，等譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012.

[4]王曉路.情感與觀念：論文學(xué)的基本要素及其功能[J].外國(guó)文學(xué)，2020（6）：108-117.

[5]Marie-Laure Ryan. Narrative as Virtual Reality：Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media[M]. Baltimore：Johns Hopkins University Press，2001：141.

[6]王德威.如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特——齊邦媛與《巨流河》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012（1）：159-166.

[7]楊君寧.薪傳渡海：齊邦媛《巨流河》中的歷史書(shū)寫(xiě)與文化想象[J].華文文學(xué)，2013（3）：51-57.

[8]齊邦媛.巨流河[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011.

[9]陳芳明.巨流回流[N].聯(lián)合報(bào)，2009-08-03.

作者簡(jiǎn)介：謝文，湖南師范大學(xué)文學(xué)院寫(xiě)作學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。